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No se puede encontrar un fairma-
co para los que ya perdieron la vida.
IB1cO

Venid, pues, y pasemos una hora de
ocio contando historias, y nuestra
Historia versard sobre la educacién
de nuestros héroes.

PLATON, La Repiiblica, Libro 11

os mayores, sentados en sus

comodas verandas, mien-

tras sorben infusiones ex4-
ticas, ponen en rumor el tema de
la decadencia, hablan de él con
la voz cascada y la nostalgia de
su postracion sedentaria; los jo-
venes, que creen ignorarlo todo,
se entregan con inusual denuedo
a maltiples carnavales, aunque
ellos prefieren ingerir bebidas
energizantes a base de variadas
frutas y legumbres ricas en be-
tacarotenos, combinados con
pequenas pildoras bajo el suge-
rente nombre de plenitud: unosy
otros saben que corren la extra-
na suerte de vivir en el epilogo de
los tiempos, en el cenit de la con-
dicién humana y lo dicen -o lo
gritan— a voz en cuello. Los pri-
meros se sienten los Gltimos testi-
gos de la civilizacién con rumbo,
oyen aun dentro de sus cabezas
y con la ayuda de aparatos so-
fisticados injertos en sus orejas
palabras como progreso, orden,
desarrollo; los ultimos, sin des-
verglienza o cinismo, conocen
su papel en la dpera bufa final y
se arrojan a las aguas de lo que
pueda venir, o de lo que no lle-
gard jamas. No es que los dioses
los hayan abandonado, no. Estan
de vuelta, mds cerca que nunca,
por doquier: son legién en una
metrépolis de cultos sin fin: tri-
bu enorme que confunde lo mis-
mo que arroba. Sus nombres son
impronunciables, acaso porque
no dicen nada. Vienen y van des-
concertados ellos mismos, sin
saber bien a bien su papel: los
hombres los traicionan y los cam-
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bian y ellos, los dioses, humillan,
cometen latrocinios curiosos y
atropellos producto de su panico
inédito contra los propios seres
que los adoran para abandonar-
los también sin miramientos un
dia o una noche cualquiera. Ba-
bel de lenguas en el que no existe
otro idioma comun que el de la
vacilacién. Por doquier florece la
virtud noble de la frivolidad. Si
no fuera excesivo podria decirse
que en el final reina, como en el
inicio, el caos.

Asilasituacion en todo el vas-
to territorio de Frontera, amplisi-
mo pais si es que puede llamérsele
de esa forma a una extensién tan
grande de tierra. Sunombre es su
negacion. Empez6 siendo eso, li-
teral: una franja entre dos regio-
nes secularmente enemistadasya
las que dividia primero un largo
rio y luego una enorme bardaala
que encima le colocaron una es-
pinosay mortal cerca de alambre
para quien osara llegar hasta la al-
tura y pretendiese cruzar. Nadie
sabe bien a bien cudndo comen-
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zaron a derribar el muro y allenar
el rio de puentes de toda indole,
pero un dia las dos comarcas ve-
cinas vinieron a ser una sola; el
mismo azar que las junté consi-
guid que el nuevo e inabarcable
espacio unificado viniera a lla-
marse con el apelativo de la ci-
catriz que lo separ¢ largamente,
Frontera. Pero no existe aqui so-
siego alguno; los humores viran
constantemente, junto con las es-
taciones o con el color de las ho-
ras: sutiles impresiones del aire
que rompen unay otra vez la do-
cilidad de los dias; los tifen de lu-
cesrojas. Desaparecieron el norte
y el sur de ese muro atroz, y aho-
ra es dificil saber dénde termina
Frontera, donde se hallan ya las
fronteras de Frontera. Hacia el sur
se lallama Terra Incdgnita, aun-
que se la conozcay guerras y san-
gre hayan establecido la unica via
de comunicacidn con esos otros
a los que de cuando en cuando
se les recibe para hacer trabajos
duros, que ya a nadie interesan
pero alguien tiene que realizar.
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Las normas migratorias se han
hecho cada vez mis crueles, sin
embargo. Del otro lado, donde
antes estaba el norte, solo hay la
nieve, el Ponto Euxino, los despo-
blados territorios del frio.

En ese singular silencio de
la hora referida Rinaldi cruzé el
umbral del maestro del tatuaje,
Grage, con quien habia hecho
una cita anticipada meses atrds.
La inscripcidn, le explico, deberia
hacerse en el lado del corazon. El
propio Rinaldi la dibuj6 con ob-
sesiva paciencia en una hoja que
tendio al artista. Grage la estudié
con esmero, intentando hallar la
cifra escondida tras la intrinca-
da figura que danzaba inquieta
sobre el papel. Tardaremos unas
tres horas, le explicé. Rinaldi no
tenfa prisa, habia esperado medio
ano para que el mejor tatuador de
Frontera sellase sobre su pecho la
divisa de su grupo, los Durmientes
Despiertos, aunque hasta ese mo-
mento fuera é] su inico miembro.
Grage extrajo sus utensilios y lim-
pid el pezén de Rinaldi con una
sustancia excesivamente fria. Sir-
ve como anestésico también, re-
firi6; empezaremos con el rojo,
con el eje del dibujo, aseveré ta-
jante y no volvié a pronunciar
palabra. La aguja se hundié en
el pecho con un pinchazo cruel,
sorpresivo y broté un hilillo de
sangre. Rinaldi se cuid6 de gritar,
o simplemente de gemir. Por toda
huella de sufrimiento el sudor de
su frente. Soporté la agonia con la
fuerza de laimaginacién. El artis-
ta hacia su trabajo con un dejo de
crueldad como si supiera que lo
bello es una herida, y que deja ci-
catriz. Grage se burl6 entonces de
los empenos del joven, pero con-
forme fue realizando su trabajo y
completando la obra el tormen-
to dej6 de ser insoportable y se
confundié a veces con el placer.
Trescientos veinte pinchazos de
la aguja y poco més de tres ho-
ras después el artista acercé un

roto azogue al casi vencido lien-
zo humano, quien aprob¢ la reali-
zacién sin siquiera mirarla y dejé
una descomunal suma en manos
del maestro. Afuera del taller le
esperaba su conductor. Llévame
donde Telfusa, alcanzé a decirle
antes de desmayarse en el asien-
to trasero.

Rinaldi desperté en los bra-
zos de la mujer, largo rato des-
pués, hundido en una enorme
tinaja. O mds bien recostado
sobre el cuerpo generoso de la
duena del hammam, quien con
delicadeza le pasaba una espon-
ja de mar sobre el tatuaje para
fijar los colores con ayuda de la
elevada temperatura del agua.
Abrid los ojos y recibi6 un beso
mds bien maternal de su aman-
te. Te ha buscado tu padre, pare-
ce que le urge comunicarte algo,
le dijo o le murmuré con carifio.
No podia pensar en él ahora, le
escocia el pecho y le dolia cada
uno de sus musculos. Telfusa le
hizo beber lentamente un liqui-
do viscoso. Se arqued, sin llegar
al vémito. Le explic6 que el bre-
baje calmaria el dolor y lo regre-
sarfa al mundo de los vivos. ;Por
qué ese insecto?, inquirié la mu-
jer sefialando el hermoso dibujo
en el pecho, pero no hubo res-
puesta. Las claves no se revelan,
los secretos no se comparten o
dejan de ser secretos. Algin dia
iniciaria a Telfusa en los miste-
rios de los Durmientes Despiertos,
se dijo. ;De qué estd hecho el de-
seo, cudl es su oscura consisten-
cia? No valia la pena responder
alli, entre los senos todavia firmes
de la mujer, esas preguntas ocio-
sas. Beso sus pezones erectos 'y
los lamid y los mordié como un
recién nacido que no encuentra
alimento, que sabe que no hallard
jamads otro liquido que no sea su
propia saliva enlos pechos de una
mujer. Abandoné el empeno y se
dejo hacer, entregado a los place-
res que la matrona, mucho mayor

que él, le proporcionaba; el do-
lor se desvanecid, como le pro-
meti6 ella poco antes. Pasé sus
manos habiles porla piel del mu-
chacho, reconfortindolo. El calor
del agua, el vapor que semejaba
un extrano rocio impregnando de
lunares los cuerpos de ambos, el
hermoso regalo del tiempo dete-
nido, todo eso era Telfusa. Las vi-
sitas a sunegocio se habian hecho
mas continuas y ahora pasaba por
alli casi todos los dias y se que-
daba a dormir més de una noche
ala semana agotado por fiestas y
jovenes mujeres que le aburrian
después del sexo. Telfusa, en cam-
bio, representaba la calma, una
curiosa forma de posesién que lo
obsesionaba. Se despidio, agra-
decido, con un beso, y como de
costumbre, le dej6 también una
generosa suma. Telfusa, repiti6 su
nombre al besarla con efusién y
recibir por parte de ella una gene-
rosay humeda respuesta. Telfusa,
se fue diciendo como si la perdie-
ra irremediablemente al alejarse
del hammam.

Por la noche fue a ver a su
padre. La noticia lo desconcer-
td: acababa de ser destituido del
Senado. De su modesto papel de
Secretario Perpetuo del Senado,
dijo textualmente. Habia come-
tido un error imperdonable, refi-
ri6. Pero no quiso decir cudl, los
misterios deben guardarse asi, de
toda divulgacién o dejan de ser
misterios. Debia ahora salir para
siempre de Frontera. El ostracis-
mo se habia convertido en la me-
dida punitiva mds socorrida para
castigar a los miles de funciona-
rios que hacian posible que la
pesada mdquina burocratica del
Senado pudiese andar, pero que
erraban el rumbo a juicio de esa
soberania. Y es que con el correr
de los tiempos la moderna demo-
cracia de Frontera se fue modifi-
cando de tal modo que ahora se
gobernaba colectivamente. Pri-
mero, en los tiempos iniciales de



la unificacidn, el Senado elegia
un Jefe de Gobierno cuyo cargo
era vitalicio. Mds de uno perecié
envenenado por ser o muy apto
o terriblemente ineficaz, idénti-
cas formas de entorpecer la po-
litica. Luego se consider6 que un
tiempo prudente, de diez anos,
seria el limite mdximo para que
un Jefe de Gobierno permanecie-
se en su puesto. Los problemas
ocurrieron al concluir ese lapso
perentorio y hubo que construir
grandes villas amuralladas en las
que el antiguo jefe mdximo y su
familia, por ley, eran recluidos
para siempre. Todo sistema po-
litico, le habia dicho alguna vez
su padre, tiende a la compleji-
dad, por eso el Senado decidié6
finalmente prescindir de la figu-
ra del Jefe Supremo y asi rotar en-
tre sus miembros la coordinacién
de todos los esfuerzos de gobier-
no, con excepcion de los jueces,

] .

Osvaldo Cantero Sandre: En la pintada

hébilmente supeditados e inde-
pendientes del propio cuerpo se-
natorial. Hace tiempo que Rinaldi
no era capaz de calcular la edad
de su padre, pero a ciencia cier-
ta le era conocido que en todas
esas épocas siempre fue el Secre-
tario Perpetuo del Senado. Por-
que la memoria juega sus propias
cartas, Rinaldi alli, delante de su
padre, no escuchaba yalo que le
comentaba acerca de su tragedia,
no lo veia siquiera. Estaba muy
lejos, en un dia similar, muchos
afios antes, en el que fue llamado
al despacho del padre en la enor-
me casa para ser reprendido por
su errénea conducta sexual. Esas
fueron las palabras del padre. Du-
rante una hora le estuvo leyendo
capitulos enteros del tratado de
Moritz Kaposi sobre la sifilis y
otras enfermedades venéreas, del
que de cuando en cuando extraia
conclusiones edificantes. ;Como

se habia enterado su padre de su
incipiente interés por el sexo, de
sus apenas furtivos encuentros
con mujeres? Entonces, después
del larguisimo sermdn anatémi-
co vino la reprimenda moral. Del
cajon central de su escritorio ex-
trajo el diario que el hijo llevaba
desde hacia apenas unos meses.
La humillacién, la desnudez, el
mads lacerante oprobio se cernid
sobre Rinaldi —o sobre el rostro
enrojecido de Rinaldi que no ati-
naba a decir palabra aunque qui-
siera reclamarle con violencia al
padre esa intromision terrible, el
delito de haber hurgado en sus
papeles, en sus anotaciones pri-
vadas—. Llegué a él por casuali-
dad, le dijo entonces su padre, y
abri6 al azar una pagina. Se acla-
rélavozyleyé: “Anoche, después
de la fiesta, en casa de Diana, el
sabor dulce y amargo de su cuer-
po. Casi nos desvestimos afuera,
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ansiosos como perros en celo”,
se interrumpid solo para pre-
guntar, jes necesario que prosi-
ga? Todas las paginas estdn llenas
de lo mismo, con muchas, dema-
siadas mujeres distintas, diria
yo. Rinaldi quiso decirle que no
era un diario sino los apuntes de
una novela que estaba escribien-
do, pero el padre no lo dejé. La
mirada del padre, mds bien. ;Lo
perdond alguna vez por haber
ingresado en un territorio que
era solo suyo, alli donde estaban
no solo sus palabras sino detras
de ellas sus incipientes descubri-
mientos sobre é]l mismo y sobre
los otros, aunque fueran mayori-
tariamente otras? No se lo habia
preguntado nunca, pero lo sope-

sO por vez primera en este nuevo
encuentro: ahora aqui se hallaban
ambos, otra vez casi sin palabras.
:Qué habria hecho su padre para
merecer tamafo castigo del Se-
nado? El, su mas fiel lacayo, era
condenado al exilio: el error, en-
tonces, hubo de ser terrible. No
inquirié mas, sin embargo, y se
despidi6 con calculada efusién
de su progenitor, quien le exten-
di6 un sobre lacrado antes de des-
pedirse finalmente. No lo abras
hasta que te sientas en peligro de
muerte, esos documentos son tu
salvoconducto, sentencié el an-
ciano. Esas fueron las tltimas pa-
labras que escuché de suboca; su
padre irfa al Ponto Euxino, ala tie-
rra del frio, desde donde tampo-

co se le permitiria escribir cartas.
Entonces su padre le dijo, como
unica explicacion: “Es dificil de-
fenderse en una época cuando se
ha vivido en otra”. Se dieron un
prolongado abrazo y Rinaldi vol-
vid a encontrarse con la noche, su
verdadera casa. Pero no, no pudo

perdonarlo. LPYH
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