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La educación 
de nuestros 
héroes
(Fragmento de novela 
inédita)
Pedro Ángel Palou

No se puede encontrar un fárma-
co para los que ya perdieron la vida.

Íbico

Venid, pues, y pasemos una hora de 
ocio contando historias, y nuestra 
Historia versará sobre la educación 
de nuestros héroes.

Platón, La República, Libro II

Los mayores, sentados en sus 
cómodas verandas, mien-
tras sorben infusiones exó-

ticas, ponen en rumor el tema de 
la decadencia, hablan de él con 
la voz cascada y la nostalgia de 
su postración sedentaria; los jó-
venes, que creen ignorarlo todo, 
se entregan con inusual denuedo 
a múltiples carnavales, aunque 
ellos prefieren ingerir bebidas 
energizantes a base de variadas 
frutas y legumbres ricas en be-
tacarotenos, combinados con 
pequeñas píldoras bajo el suge-
rente nombre de plenitud: unos y 
otros saben que corren la extra-
ña suerte de vivir en el epílogo de 
los tiempos, en el cenit de la con-
dición humana y lo dicen –o lo 
gritan– a voz en cuello. Los pri-
meros se sienten los últimos testi-
gos de la civilización con rumbo, 
oyen aún dentro de sus cabezas 
y con la ayuda de aparatos so-
fisticados injertos en sus orejas 
palabras como progreso, orden, 
desarrollo; los últimos, sin des-
vergüenza o cinismo, conocen 
su papel en la ópera bufa final y 
se arrojan a las aguas de lo que 
pueda venir, o de lo que no lle-
gará jamás. No es que los dioses 
los hayan abandonado, no. Están 
de vuelta, más cerca que nunca, 
por doquier: son legión en una 
metrópolis de cultos sin fin: tri-
bu enorme que confunde lo mis-
mo que arroba. Sus nombres son 
impronunciables, acaso porque 
no dicen nada. Vienen y van des-
concertados ellos mismos, sin 
saber bien a bien su papel: los 
hombres los traicionan y los cam-

bian y ellos, los dioses, humillan, 
cometen latrocinios curiosos y 
atropellos producto de su pánico 
inédito contra los propios seres 
que los adoran para abandonar-
los también sin miramientos un 
día o una noche cualquiera. Ba-
bel de lenguas en el que no existe 
otro idioma común que el de la 
vacilación. Por doquier florece la 
virtud noble de la frivolidad. Si 
no fuera excesivo podría decirse 
que en el final reina, como en el 
inicio, el caos.

Así la situación en todo el vas-
to territorio de Frontera, amplísi-
mo país si es que puede llamársele 
de esa forma a una extensión tan 
grande de tierra. Su nombre es su 
negación. Empezó siendo eso, li-
teral: una franja entre dos regio-
nes secularmente enemistadas y a 
las que dividía primero un largo 
río y luego una enorme barda a la 
que encima le colocaron una es-
pinosa y mortal cerca de alambre 
para quien osara llegar hasta la al-
tura y pretendiese cruzar. Nadie 
sabe bien a bien cuándo comen-

zaron a derribar el muro y a llenar 
el río de puentes de toda índole, 
pero un día las dos comarcas ve-
cinas vinieron a ser una sola; el 
mismo azar que las juntó consi-
guió que el nuevo e inabarcable 
espacio unificado viniera a lla-
marse con el apelativo de la ci-
catriz que lo separó largamente, 
Frontera. Pero no existe aquí so-
siego alguno; los humores viran 
constantemente, junto con las es-
taciones o con el color de las ho-
ras: sutiles impresiones del aire 
que rompen una y otra vez la do-
cilidad de los días; los tiñen de lu-
ces rojas. Desaparecieron el norte 
y el sur de ese muro atroz, y aho-
ra es difícil saber dónde termina 
Frontera, dónde se hallan ya las 
fronteras de Frontera. Hacia el sur 
se la llama Terra Incógnita, aun-
que se la conozca y guerras y san-
gre hayan establecido la única vía 
de comunicación con esos otros 
a los que de cuando en cuando 
se les recibe para hacer trabajos 
duros, que ya a nadie interesan 
pero alguien tiene que realizar. 

< Rafael Durán/La Fototeca del Pueblo: de la serie Xinacates 
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Las normas migratorias se han 
hecho cada vez más crueles, sin 
embargo. Del otro lado, donde 
antes estaba el norte, solo hay la 
nieve, el Ponto Euxino, los despo-
blados territorios del frío.

En ese singular silencio de 
la hora referida Rinaldi cruzó el 
umbral del maestro del tatuaje, 
Grage, con quien había hecho 
una cita anticipada meses atrás. 
La inscripción, le explicó, debería 
hacerse en el lado del corazón. El 
propio Rinaldi la dibujó con ob-
sesiva paciencia en una hoja que 
tendió al artista. Grage la estudió 
con esmero, intentando hallar la 
cifra escondida tras la intrinca-
da figura que danzaba inquieta 
sobre el papel. Tardaremos unas 
tres horas, le explicó. Rinaldi no 
tenía prisa, había esperado medio 
año para que el mejor tatuador de 
Frontera sellase sobre su pecho la 
divisa de su grupo, los Durmientes 
Despiertos, aunque hasta ese mo-
mento fuera él su único miembro. 
Grage extrajo sus utensilios y lim-
pió el pezón de Rinaldi con una 
sustancia excesivamente fría. Sir-
ve como anestésico también, re-
firió; empezaremos con el rojo, 
con el eje del dibujo, aseveró ta-
jante y no volvió a pronunciar 
palabra. La aguja se hundió en 
el pecho con un pinchazo cruel, 
sorpresivo y brotó un hilillo de 
sangre. Rinaldi se cuidó de gritar, 
o simplemente de gemir. Por toda 
huella de sufrimiento el sudor de 
su frente. Soportó la agonía con la 
fuerza de la imaginación. El artis-
ta hacía su trabajo con un dejo de 
crueldad como si supiera que lo 
bello es una herida, y que deja ci-
catriz. Grage se burló entonces de 
los empeños del joven, pero con-
forme fue realizando su trabajo y 
completando la obra el tormen-
to dejó de ser insoportable y se 
confundió a veces con el placer. 
Trescientos veinte pinchazos de 
la aguja y poco más de tres ho-
ras después el artista acercó un 

roto azogue al casi vencido lien-
zo humano, quien aprobó la reali-
zación sin siquiera mirarla y dejó 
una descomunal suma en manos 
del maestro. Afuera del taller le 
esperaba su conductor. Llévame 
donde Telfusa, alcanzó a decirle 
antes de desmayarse en el asien-
to trasero.

Rinaldi despertó en los bra-
zos de la mujer, largo rato des-
pués, hundido en una enorme 
tinaja. O más bien recostado 
sobre el cuerpo generoso de la 
dueña del hammam, quien con 
delicadeza le pasaba una espon-
ja de mar sobre el tatuaje para 
fijar los colores con ayuda de la 
elevada temperatura del agua. 
Abrió los ojos y recibió un beso 
más bien maternal de su aman-
te. Te ha buscado tu padre, pare-
ce que le urge comunicarte algo, 
le dijo o le murmuró con cariño. 
No podía pensar en él ahora, le 
escocía el pecho y le dolía cada 
uno de sus músculos. Telfusa le 
hizo beber lentamente un líqui-
do viscoso. Se arqueó, sin llegar 
al vómito. Le explicó que el bre-
baje calmaría el dolor y lo regre-
saría al mundo de los vivos. ¿Por 
qué ese insecto?, inquirió la mu-
jer señalando el hermoso dibujo 
en el pecho, pero no hubo res-
puesta. Las claves no se revelan, 
los secretos no se comparten o 
dejan de ser secretos. Algún día 
iniciaría a Telfusa en los miste-
rios de los Durmientes Despiertos, 
se dijo. ¿De qué está hecho el de-
seo, cuál es su oscura consisten-
cia? No valía la pena responder 
allí, entre los senos todavía firmes 
de la mujer, esas preguntas ocio-
sas. Besó sus pezones erectos y 
los lamió y los mordió como un 
recién nacido que no encuentra 
alimento, que sabe que no hallará 
jamás otro líquido que no sea su 
propia saliva en los pechos de una 
mujer. Abandonó el empeño y se 
dejó hacer, entregado a los place-
res que la matrona, mucho mayor 

que él, le proporcionaba; el do-
lor se desvaneció, como le pro-
metió ella poco antes. Pasó sus 
manos hábiles por la piel del mu-
chacho, reconfortándolo. El calor 
del agua, el vapor que semejaba 
un extraño rocío impregnando de 
lunares los cuerpos de ambos, el 
hermoso regalo del tiempo dete-
nido, todo eso era Telfusa. Las vi-
sitas a su negocio se habían hecho 
más continuas y ahora pasaba por 
allí casi todos los días y se que-
daba a dormir más de una noche 
a la semana agotado por fiestas y 
jóvenes mujeres que le aburrían 
después del sexo. Telfusa, en cam-
bio, representaba la calma, una 
curiosa forma de posesión que lo 
obsesionaba. Se despidió, agra-
decido, con un beso, y como de 
costumbre, le dejó también una 
generosa suma. Telfusa, repitió su 
nombre al besarla con efusión y 
recibir por parte de ella una gene-
rosa y húmeda respuesta. Telfusa, 
se fue diciendo como si la perdie-
ra irremediablemente al alejarse 
del hammam.

Por la noche fue a ver a su 
padre. La noticia lo desconcer-
tó: acababa de ser destituido del 
Senado. De su modesto papel de 
Secretario Perpetuo del Senado, 
dijo textualmente. Había come-
tido un error imperdonable, refi-
rió. Pero no quiso decir cuál, los 
misterios deben guardarse así, de 
toda divulgación o dejan de ser 
misterios. Debía ahora salir para 
siempre de Frontera. El ostracis-
mo se había convertido en la me-
dida punitiva más socorrida para 
castigar a los miles de funciona-
rios que hacían posible que la 
pesada máquina burocrática del 
Senado pudiese andar, pero que 
erraban el rumbo a juicio de esa 
soberanía. Y es que con el correr 
de los tiempos la moderna demo-
cracia de Frontera se fue modifi-
cando de tal modo que ahora se 
gobernaba colectivamente. Pri-
mero, en los tiempos iniciales de 
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la unificación, el Senado elegía 
un Jefe de Gobierno cuyo cargo 
era vitalicio. Más de uno pereció 
envenenado por ser o muy apto 
o terriblemente ineficaz, idénti-
cas formas de entorpecer la po-
lítica. Luego se consideró que un 
tiempo prudente, de diez años, 
sería el límite máximo para que 
un Jefe de Gobierno permanecie-
se en su puesto. Los problemas 
ocurrieron al concluir ese lapso 
perentorio y hubo que construir 
grandes villas amuralladas en las 
que el antiguo jefe máximo y su 
familia, por ley, eran recluidos 
para siempre. Todo sistema po-
lítico, le había dicho alguna vez 
su padre, tiende a la compleji-
dad, por eso el Senado decidió 
finalmente prescindir de la figu-
ra del Jefe Supremo y así rotar en-
tre sus miembros la coordinación 
de todos los esfuerzos de gobier-
no, con excepción de los jueces, 

hábilmente supeditados e inde-
pendientes del propio cuerpo se-
natorial. Hace tiempo que Rinaldi 
no era capaz de calcular la edad 
de su padre, pero a ciencia cier-
ta le era conocido que en todas 
esas épocas siempre fue el Secre-
tario Perpetuo del Senado. Por-
que la memoria juega sus propias 
cartas, Rinaldi allí, delante de su 
padre, no escuchaba ya lo que le 
comentaba acerca de su tragedia, 
no lo veía siquiera. Estaba muy 
lejos, en un día similar, muchos 
años antes, en el que fue llamado 
al despacho del padre en la enor-
me casa para ser reprendido por 
su errónea conducta sexual. Esas 
fueron las palabras del padre. Du-
rante una hora le estuvo leyendo 
capítulos enteros del tratado de 
Moritz Kaposi sobre la sífilis y 
otras enfermedades venéreas, del 
que de cuando en cuando extraía 
conclusiones edificantes. ¿Cómo 

se había enterado su padre de su 
incipiente interés por el sexo, de 
sus apenas furtivos encuentros 
con mujeres? Entonces, después 
del larguísimo sermón anatómi-
co vino la reprimenda moral. Del 
cajón central de su escritorio ex-
trajo el diario que el hijo llevaba 
desde hacía apenas unos meses. 
La humillación, la desnudez, el 
más lacerante oprobio se cernió 
sobre Rinaldi –o sobre el rostro 
enrojecido de Rinaldi que no ati-
naba a decir palabra aunque qui-
siera reclamarle con violencia al 
padre esa intromisión terrible, el 
delito de haber hurgado en sus 
papeles, en sus anotaciones pri-
vadas–. Llegué a él por casuali-
dad, le dijo entonces su padre, y 
abrió al azar una página. Se acla-
ró la voz y leyó: “Anoche, después 
de la fiesta, en casa de Diana, el 
sabor dulce y amargo de su cuer-
po. Casi nos desvestimos afuera, 

Osvaldo Cantero Sandre: En la pintada
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ansiosos como perros en celo”, 
se interrumpió solo para pre-
guntar, ¿es necesario que prosi-
ga? Todas las páginas están llenas 
de lo mismo, con muchas, dema-
siadas mujeres distintas, diría 
yo. Rinaldi quiso decirle que no 
era un diario sino los apuntes de 
una novela que estaba escribien-
do, pero el padre no lo dejó. La 
mirada del padre, más bien. ¿Lo 
perdonó alguna vez por haber 
ingresado en un territorio que 
era solo suyo, allí donde estaban 
no solo sus palabras sino detrás 
de ellas sus incipientes descubri-
mientos sobre él mismo y sobre 
los otros, aunque fueran mayori-
tariamente otras? No se lo había 
preguntado nunca, pero lo sope-

só por vez primera en este nuevo 
encuentro: ahora aquí se hallaban 
ambos, otra vez casi sin palabras. 
¿Qué habría hecho su padre para 
merecer tamaño castigo del Se-
nado? Él, su más fiel lacayo, era 
condenado al exilio: el error, en-
tonces, hubo de ser terrible. No 
inquirió más, sin embargo, y se 
despidió con calculada efusión 
de su progenitor, quien le exten-
dió un sobre lacrado antes de des-
pedirse finalmente. No lo abras 
hasta que te sientas en peligro de 
muerte, esos documentos son tu 
salvoconducto, sentenció el an-
ciano. Esas fueron las últimas pa-
labras que escuchó de su boca; su 
padre iría al Ponto Euxino, a la tie-
rra del frío, desde donde tampo-

co se le permitiría escribir cartas. 
Entonces su padre le dijo, como 
única explicación: “Es difícil de-
fenderse en una época cuando se 
ha vivido en otra”. Se dieron un 
prolongado abrazo y Rinaldi vol-
vió a encontrarse con la noche, su 
verdadera casa. Pero no, no pudo 
perdonarlo. LPyH

Pedro Ángel Palou es narrador. Egre-
sado de la buap. Actualmente enseña 
literatura en Tufts University (Estados 
Unidos). Autor de Amores enormes, 
Con la muerte en los puños, El diván del 
diablo, En la alcoba del mundo, Paraíso 
clausurado, Todos los miedos, Cuauhté-
moc, Morelos, Zapata, Pobre patria mía, 
entre otros títulos.
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