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Tiempo alterno
(Pensar al espectador)
Adriana Menassé

¡Qué cosa tan extraordinaria 
es el teatro! Una ficción viva 
donde actores y público jue-

gan a entrar en una dimensión de 
tiempo alterno, el de la historia 
que se desarrollará ante sus ojos. 
Una aventura de cuerpo presen-
te que nos emociona o conmueve 
en lo más íntimo y que, sin em-
bargo, sabemos que no ha suce-

dido “de verdad”, o ha sucedido 
de un modo distinto al del lla-
mado mundo real: muertes, llan-
tos o accidentes chuscos que le 
suceden a los mismos persona-
jes un día y luego al siguiente de 
manera casi idéntica, hasta que 
termina la temporada. Según los 
anales, el teatro es uno de los ejer-
cicios simbólicos más antiguos. 
Derivado del ritual y del juego, 
representa una forma u otra del 
suceder humano. Pero no se con-
funde con él. Sabemos siempre, 
actores y espectadores, que se tra-
ta de un orden ficticio, fantasma-
gorías capaces de embelesarnos 
o sublevarnos, como le ocurre 
a Don Quijote frente al retablo 
de Maese Pedro. En realidad, to-
dos somos Don Quijote frente 
al retablo –o deberíamos serlo–. 
Porque si bien la representación 
teatral nos extiende un contrato 
imaginario de distancia escéptica 
y de credibilidad plena, si el foro, 

los muebles, el escenario son y no 
son los que conocemos por nues-
tra experiencia de vida, una fuer-
za más primaria somete nuestra 
atención a la inminencia de sig-
nificados imprescindibles.

La representación no es la 
realidad ni busca serlo. No es un 
espejo de la vida; su intención no 
es hacer una mímesis inocente. 
La obra es una interpretación del 
mundo, una lectura, una unidad 
articulada donde se despliega la 
posibilidad de una significación 
medular. Por eso resulta tan ex-
traño que la gente quiera hacer 
del teatro algo indistinguible de 
la realidad, ¡que le exija ser la rea-
lidad! Por el contrario: el teatro 
nace y se conforma como meta-
rrealidad, como discurso; en eso 
reside su seducción, su potencia. 
Porque el mundo nos ocurre ante 
todo como impacto, como venda-
val de impresiones y de luchas, y 
en medio de aquel trajín de su-

cesos y de bregas, atrapamos al 
paso algunos jirones de símbolos 
para articular ciertas maneras de 
comprender y de ordenar lo que 
nos rodea. El teatro, en cambio, 
nos entrega lo que la realidad no 
puede tener de suyo: una mirada 
distanciada donde se leen signi-
ficados que le dan altura y digni-
dad al mundo. Una mirada sobre 
el mundo, tiempo para ensanchar 
la experiencia, para re-significarla; 
una visión generosa que eleva el 
entendimiento, decanta la emo-
ción y ennoblece la conciencia. 
Habrá, sin duda, quien alegue que 
al final todo espectáculo es un en-
gaño, que el mundo no tiene 
coherencia, sino que es solo arbi-
trariedad y caos. Es posible; pero 
entonces el ser humano no po-
dría habitarlo. Somos entes gene-
radores de significaciones porque 
el sentido constituye la atmósfera 
que respiramos. El horizonte sim-
bólico que tenemos a nuestra dis-
posición es omnipresente: está en 
las religiones, en los mitos, en la 
literatura, en la propaganda, en las 
canciones que escuchamos, en 
los noticieros, en nuestros ritua-
les más comunes. Pero el tiempo 
del teatro –como el del arte en 
general– nos exige una pausa, un 
refugio para la tarea de reflexión 
donde se procesan de maneras 
más sutiles y profundas esas mis-
mas metáforas y signos de los que 
hemos echado mano en nuestra 
prisa. Nietzsche decía que el arte 
tiene como objeto ocultar el abis-
mo para convencernos de seguir 

El teatro, en cambio, nos entrega lo que 
la realidad no puede tener de suyo: 

una mirada distanciada donde se leen 
significados que le dan altura y dignidad 

al mundo. Una mirada sobre el mundo, 
tiempo para ensanchar la experiencia, 

para re-significarla; una visión generosa 
que eleva el entendimiento, decanta la 

emoción y ennoblece la conciencia. 

< Juana Ramírez (2023). Foto: Sebastián Kunold



8
 | l

a
 p

a
la

b
r

a
 y

 e
l 

h
o

m
b

r
e

viviendo. Quizá se podría glosar 
esa frase diciendo que el arte nos 
aporta una afirmación de la vida 
que nos permite seguir amándo-
la. Por eso, cuando presencia-
mos una obra de teatro que nos 
cautiva completamente, que nos 
conmueve en su ligereza o en su 
drama y le entregamos nuestra 
adhesión sin cortapisas, ocurre 
un golpe de alegría, una especie 
de iluminación.

No son tantos aquellos mo-
mentos radiantes, ni se cuentan 
por cientos las experiencias esté-

ticas plenas, es cierto. Ocurren de 
vez en cuando y se quedan con no-
sotros para siempre. Pero también 
sabemos que hay aproximaciones 
a esa vivencia. En la memoria de 
cualquier espectador hay algunas 
cuantas definitivas, otras muchas 
cercanas a las primeras en inten-
sidad y valor, y muchísimas otras 
que nos dejan, si no una experien-
cia total, al menos sí momentos, 
reflexiones, imágenes imperecede-
ras. Vivir en Xalapa nos ha dado 
numerosas oportunidades para 
acercarnos a estos eventos multi-
valentes. La tradición artística de 
esta ciudad en general, y especí-
ficamente la teatral, se remonta a 
muchos años atrás. La Compañía 
de Teatro de la Universidad Ve-

racruzana es reconocida a nivel 
nacional desde hace décadas; asi-
mismo la Facultad de Teatro con-
voca a estudiantes de todas las 
regiones del país. Una gran can-
tidad de directores ha dejado su 
huella aquí, y los miembros de la 
Compañía, hay que decirlo, pa-
recen siempre dispuestos a par-
ticipar en propuestas novedosas 
y atrevidas. No es casual que en 
esa atmósfera se hayan gestado, 
de manera casi natural, muchísi-
mas producciones: universitarias 
unas, experimentales, estudianti-

les o independientes; muchas de 
buena calidad, además de festiva-
les, talleres, laboratorios e iniciati-
vas de toda índole.1

¿Qué le ocurre, pregunto, al 
espectador de teatro? ¿Qué fuer-
za lo alza en vilo cuando aconte-
ce la magia de la transfiguración 
escénica? En realidad esa pregun-
ta puede plantearse de un modo 
mucho más sencillo: ¿qué es el 
teatro?, ¿por qué sucede?, ¿por 
qué algunas personas querrían 
detenerse a escuchar lo que otras 
les cuentan fingiendo que sufren 
o que aman? ¡Y además pagar por 
ello! Algo de gran valor debe tra-
barse en ese juego insensato para 
que haya permanecido desde los 
tiempos más remotos. La cues-

tión, me parece, no es trivial. ¿Es 
solo por curiosidad simple y por 
fruición de cotilleo? Hay quien 
le adjudica el desarrollo mismo 
de la civilización al gusto que te-
nemos por hablar de los demás.2 

¿Pero pagaríamos por hacerlo? 
¿Qué esperamos cuando deci-
dimos ingresar al recinto teatral 
o cuando dedicamos un par de 
horas a atender un espectáculo 
callejero? Si salimos de allí for-
talecidos es que algo de lo que 
esperábamos se vio cumplido; si 
en cambio nos sentimos frustra-
dos o abatidos, quiere decir que 
nuestras expectativas quedaron 
insatisfechas y nuestro ánimo se 
siente contrariado. ¿Pero qué era 
lo que esperábamos?

Pienso en algunas de las 
obras de la Organización Tea-
tral de la Universidad Veracru-
zana (Orteuv) que hemos visto 
a lo largo de tantos años y que 
hoy celebramos; igualmente, en 
las que algunos actores de di-
cha agrupación se empeñaron 
en montar por cuenta propia. 
Pienso también en la cantidad 
de montajes y espectáculos he-
chos de manera independien-
te por todos esos “ locos” que 
apuestan por lo imposible. Po-
dría hacer un inventario, largo, 
de esos momentos en que emer-
gimos de la sala con el espíritu 
expandido y un casto deseo de 
agradecer. Sin embargo, por más 
exhaustiva que se quisiera, dicha 
lista acabaría siendo insuficien-
te, pues dejaría fuera inconta-
bles momentos de asombro y 
pensamiento que se guardan en 
el cuerpo como atisbos de belle-
za y ratificación gozosa.

Recuerdo, por ejemplo, La 
visita de la vieja dama, la mujer 
que regresa al pueblo después 
de muchos años para vengar-
se de un viejo amante y del pue-
blo que la humilló. Ya ni siquiera 
los odia, tanto tiempo ha pasado, 
pero considera que la traición es 

¿Qué le ocurre, pregunto, al espectador 
de teatro? ¿Qué fuerza lo alza en 

vilo cuando acontece la magia de la 
transfiguración escénica? En realidad esa 

pregunta puede plantearse de un modo 
mucho más sencillo: ¿qué es el teatro?, 

¿por qué sucede?, ¿por qué algunas 
personas querrían detenerse a escuchar 

lo que otras les cuentan fingiendo que 
sufren o que aman?
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una afrenta al universo y no debe 
quedar impune. Ella tiene tiem-
po para esperar y suficientes re-
cursos. Espera. Lo demás sobra 
contarlo. Pero diríamos que allí 
se concertó una geometría afor-
tunada: un buen texto, a pesar de 
los años; una dirección limpia y 
un tono preciso por parte de Al-
berto Lomnitz, así como algunas 
actuaciones deslumbrantes que 
hicieron la fascinación y delicia 
de quienes transitamos juntos ese 
tiempo aquella tarde. O podría-
mos hablar de Cherán o la demo-
cracia según cinco indias rijosas, un 
mano a mano entre la Compañía 
Nacional de Teatro y la Orteuv, 
que resultó en un montaje didác-
tico e inspirador. O en El man-
darín, excelente ejercicio teatral 
videograbado que realizó la Com-
pañía durante la pandemia. Igual-
mente podríamos referirnos a los 
montajes realizados de manera 
independiente por los actores 

que pertenecieron a esta. Pienso, 
por nombrar solo uno, en aquel 
El canto de la Rana, de José San-
chis Sinisterra, actuado y dirigi-
do por Francisco Paco Beverido: 
un monólogo chusco y dramáti-
co al mismo tiempo, memorable 
por su intensidad y su ternura. Y 
por el lado de los independien-
tes, en el Mishima, de Abraham 
Oceransky, donde ocurría aquel 
misterio de sublimación actoral 
tan extraño y poderoso. O en el 
Ubú reciclado, de Carlos Conver-
so, donde el Señor Ubú, un mero 
globo inflado, y la Señora Ubú, 
hecha de tela elástica, revelaban 
la grotesca desfachatez de un po-
der obsceno y pertinaz. Luego, 
la candidez emocionada que nos 
arrebató tras ver Leche de gato, 
la obra con que Lucila Castillo 
apuesta por un delirio de fin del 
mundo no ajeno a la redención. Y 
así seguiría: El ruido del agua dice 
lo que pienso, de Adriana Duch, 

se fue sedimentando y quedan-
do con nosotros y, sin duda, Ik 
Dietrick Fon, de Martín Zapata, 
aquel diálogo-monólogo con la 
muerte –¿con la muerta?– en un 
extraordinario dialecto germáni-
co inexistente. Pero, como he di-
cho, la lista no se agota en estos 
ejemplos.

¿En qué consiste, pues, esa 
experiencia tan huidiza e impre-
cisable? ¿Qué extraña comunión 
ocurre entre el actor y el especta-
dor, entre la propuesta con la que 
el espectáculo nos reta desde el 
escenario y la alegría que a ve-
ces brota en quien la recibe? No 
hay respuestas sencillas, y si algu-
na hubiera no sería ni homogé-
nea ni única. Claramente no es lo 
mismo una obra dramática, don-
de todo nuestro ser se ve desga-
rrado y luego restituido a partir 
de una comprensión más amplia 
o una mayor empatía, que el en-
sueño fantasioso o lúdico, ligero 

Juana Ramírez (2023). Foto: Sebastián Kunold
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y delicioso con el que nos embe-
lesan otra serie de creaciones. Y 
de allí surgirán múltiples com-
binaciones y mixturas. Los grie-
gos, que marcaron la pauta en 
tantas cosas, tenían dos musas 
para describir esas dos vertien-
tes fundamentales: Melpóme-
ne era la musa del drama y de 
los cantos, musa ligada original-
mente a la tragedia, mientras Ta-
lía era la diosa de la comedia, de 
los enredos, del juego y sus em-
brujos. También Nietzsche, en su 
libro El nacimiento de la tragedia, 
divide la experiencia estética se-
gún la fuente de donde brota: el 
arte entendido como manifesta-
ción del principio apolíneo, o bien, 
del principio dionisiaco. Apolo y 
Dionisio como los dioses que ex-
presan nuestra manera de perci-
bir y recibir el mundo.

El principio apolíneo, dice 
Nietzsche, es el que se empeña 
en la armonía y el equilibrio de 
las formas. Lo guía un instinto 
de proporción cuyas estructuras 
cambiantes responden a un suce-
der acompasado. Esa sintonía in-

troduce en el mundo la confianza 
y el gozo. Todo se mueve en con-
sonancia, camino de perfección. 
A Apolo lo representa su lira, la 
música que es ante todo equi-
librio y frescura de ánimo. Por 
su parte, el principio dionisiaco 
constituye la desgarradura dra-
mática que procede del fondo 
indiferente del mundo: la vida 
como desfondamiento y abismo. 
Pero en ese vacío de sentido, en 
ese sufrimiento irredimible se lee 
la nobleza de la criatura capaz de 
enfrentarse al torbellino del dolor 
con entereza. Como todas las cla-
sificaciones, estas remiten a tipos 
puros, mayormente hipotéticos. 
La tragedia misma, según Nietzs-
che, es la confluencia feliz de 
ambos caudales. Pasión y desga-
rramiento se subliman en la resti-
tución apolínea de la justicia. En 
cualquier caso, el efecto purifica-
dor que ejercen cada uno de estos 
procura la emoción que normal-
mente asociamos a la dimensión 
estética: estallido fulgurante de 
la conciencia, matrimonio de la 
ética y la forma, ensanchamien-

to, sublimación en el amor. La 
poesía, ha dicho Hölderlin, “sur-
ge del mundo y vuelve al mundo 
para fundarlo”. Igualmente el tea-
tro, que es poesía en sentido am-
plio, retorna como verdad cifrada 
en la unidad precisa de cada obra. 
Todo el universo se concentra en 
el tiempo de la representación 
para recordarnos –para ofre-
cernos– el sustrato de valor que 
sostiene nuestras vidas. Esa pro-
puesta y ese valor no sustituyen al 
mundo, no agotan su indetermi-
nación, no evitan que haya nue-
vas miradas ni nuevas lecturas. 
La realidad, sea esta lo que sea, 
mantiene la fragilidad de su luz 
vacilante abriéndose, con todo, a 
la posibilidad de lecturas renova-
das y recreaciones constantes. En 
cuanto a poiesis, como creación o 
donación, el teatro cumple la fun-
ción más arcaica y primordial: 
dotar al sufrimiento de grandeza.

En su discurso de aceptación 
del Premio Nobel en 1949, Wi-
lliam Faulkner compartió con su 
auditorio una visión muy cerca-
na a estas meditaciones, si bien 

¿Qué es el agua? Veracruz (2022). Foto: Jason Rosas
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1
se refería a la literatura. Su alocu-
ción comienza así:

Damas y caballeros:

Considero que este premio 
no se me ha concedido a mí 
en cuanto hombre, sino a mi 
trabajo –el trabajo de una 
vida dedicada a la agonía y al 
sudor del espíritu humano–, 
no por la gloria que promete 
ni mucho menos por sus ga-
nancias, sino para crear, con 
los materiales de dicho espí-
ritu, algo que no existía antes.

Y sigue:

...el joven escritor o escritora 
de nuestros días ha olvidado 
los problemas del corazón 
humano en conflicto con-
sigo mismo, que es lo único 
que producirá buena litera-
tura porque es lo único de lo 
que vale la pena escribir, lo 
único que merece la agonía y 
el sudor de tal empeño.

Más adelante Faulkner explicita 
lo que entiende por “el corazón 
en lucha consigo mismo”. Dice:

Yo creo que el hombre no 
solo ha de perdurar: habrá 
de prevalecer. El ser humano 
es inmortal no porque sea la 
única criatura que posee una 
voz inextinguible, sino por-
que tiene un alma, un espí-
ritu capaz de compasión y 
sacrificio, capaz de resisten-
cia. La obligación del poeta, 
del escritor, es escribir acerca 
de estas cosas. Su privilegio 
consiste en ayudar al hom-
bre a resistir enalteciendo 
su corazón, recordándole el 
valor y el honor y la esperan-
za, el orgullo y la compasión, 
la ternura y el sacrificio que 

han constituido la gloria de 
su pasado. La voz del poeta 
no ha de ser solamente un re-
gistro del hombre; debe ser 
parte de su andamiaje, uno 
de los pilares que le permiten 
resistir y prevalecer.

Difícilmente encontraremos una 
forma más elocuente y hermosa 
de expresar estas intuiciones.

La experiencia del espectador 
de teatro pasa, me parece, por es-
tas cuestiones inasibles. La chis-
pa luminosa, producto de aquella 
revelación que aquí hemos veni-
do persiguiendo, tiene como tras-
fondo el delicadísimo y complejo 
concierto de los elementos que lo 
componen: la historia, en primer 
lugar, y la manera de presentarla 
en la escena; no pecar ni de ob-
vio ni de críptico, no estar dema-
siado recargado hacia el mensaje 
ni ser tan general que no se siga 
su trayectoria. Luego están la ade-
cuación del tono a la propuesta ge-
neral así como las situaciones, los 
énfasis temáticos, el ritmo. Final-
mente, las transiciones, la luz, el 
decorado. ¡En realidad, lo que de-
bería sorprendernos es que haya 
teatro, que se cumpla ese instante 
de comunicación escénica!

Muchas de estas cosas son 
bien sabidas. Pero lo que pocas 
veces se pondera es esa huella, 
esa estela de significación radical 
donde, más allá de la historia que 
se trate y del tono que le sea pro-
pio, el espectador ofrece su adhe-
sión cabal a esa esperanza, a ese 
orgullo y compasión, a esa ter-
nura y sacrificio que hacen de su 
fractura la fuente de donde brota 
un amor acrisolado.

Como espectadora de teatro 
que he sido muchos años y que 
quisiera seguir siendo, solo me 
queda agradecer y felicitar a la 
Compañía de Teatro y a la Uni-
versidad Veracruzana, y unirme a 
la celebración por sus 70 años de 

existencia. Felicitar a sus actores, 
a sus directores, a sus tramoyis-
tas y técnicos, a toda la gente que 
ama este oficio y lo realiza con 
lealtad; y a los artistas indepen-
dientes y a quienes no solo cum-
plen un rol asignado sino que se 
abocan a explorar territorios me-
nos conocidos; a toda la comuni-
dad teatral de Xalapa que tantos 
deleites nos ha procurado y por 
quien tenemos una entusiasta ad-
miración. Reciban, por favor, una 
aclamación sincera. LPyH

Notas

1 Hasta hace poco hubo un premio anual orga-
nizado por algunos miembros de la comunidad 
artística para reconocer los mejores montajes y 
aportaciones al desarrollo teatral de Xalapa. Se 
llamó Cacho é Tabla, porque consistía en un di-
seño de madera con la letra é. La iniciativa fue 
estrictamente independiente: había un grupo 
coordinador que tomaba las opiniones de distin-
tos miembros de la comunidad teatral y público 
en general. Se trató de un proyecto lúdico y joco-
so, pero al mismo tiempo comprometido y bien 
organizado, que la comunidad llegó a apreciar y 
a aguardar expectante. En ese contexto, nos en-
teramos de que en Xalapa se realizaban entre 90 
y 100 estrenos anuales. ¡Cien estrenos en una 
ciudad relativamente pequeña y marcadamente 
estudiantil! No es poca cosa. Tal vez habría que 
remontarse a los Festivales de Teatro Universi-
tario creados por los maestros Manuel Montoro 
y Guillermo Barclay desde 1967 como origen y 
principio de esta exuberancia.
2 Véase el libro de Yuval Noah Harari, De ani-
males a dioses. Traducido por Joandomenec 
Ros (Ciudad de México: Penguin/Random 
House, 2016).

Adriana Menassé es académica in-
dependiente; antes fue investigadora 
del Instituto de Filosofía (uv). Espe-
cialista en ética, filosofía y literatura. 
Libros: La ley y la fisura (literatura y 
ética), e Indicios posteológicos (ética 
y pensamiento de la trascendencia). 
Ha escrito obras para teatro y cuentos 
para niños. 


