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" Qué cosa tan extraordinaria

I es el teatro! Una ficcion viva

donde actores y publico jue-
gan a entrar en una dimensién de
tiempo alterno, el de la historia
que se desarrollard ante sus ojos.
Una aventura de cuerpo presen-
te que nos emociona o conmueve
en lo més intimo y que, sin em-
bargo, sabemos que no ha suce-

Tiempo alterno
Pensar al espectador

Adriana Menassé

El teatro, en cambio, nos entrega lo que
la realidad no puede tener de suyo:

una mirada distanciada donde se leen
significados que le dan altura y dignidad
al mundo. Una mirada sobre el mundo,
tiempo para ensanchar la experiencia,
para re-significarla; una visién generosa
que eleva el entendimiento, decanta la
emocidén y ennoblece la conciencia.

dido “de verdad”, o ha sucedido
de un modo distinto al del lla-
mado mundo real: muertes, llan-
tos o accidentes chuscos que le
suceden a los mismos persona-
jes un dia y luego al siguiente de
manera casi idéntica, hasta que
termina la temporada. Segin los
anales, el teatro es uno de los ejer-
cicios simbdlicos mds antiguos.
Derivado del ritual y del juego,
representa una forma u otra del
suceder humano. Pero no se con-
funde con él. Sabemos siempre,
actores y espectadores, que se tra-
ta de un orden ficticio, fantasma-
gorias capaces de embelesarnos
o sublevarnos, como le ocurre
a Don Quijote frente al retablo
de Maese Pedro. En realidad, to-
dos somos Don Quijote frente
al retablo —o deberiamos serlo-.
Porque si bien la representacion
teatral nos extiende un contrato
imaginario de distancia escéptica
y de credibilidad plena, si el foro,

< Juana Ramirez (2023). Foto: Sebastian Kunold

los muebles, el escenario sony no
son los que conocemos por nues-
tra experiencia de vida, una fuer-
za mds primaria somete nuestra
atencioén a la inminencia de sig-
nificados imprescindibles.

La representacién no es la
realidad ni busca serlo. No es un
espejo de la vida; su intencién no
es hacer una mimesis inocente.
La obra es una interpretacion del
mundo, una lectura, una unidad
articulada donde se despliega la
posibilidad de una significacion
medular. Por eso resulta tan ex-
trafio que la gente quiera hacer
del teatro algo indistinguible de
larealidad, jque le exija ser la rea-
lidad! Por el contrario: el teatro
nace y se conforma como meta-
rrealidad, como discurso; en eso
reside su seduccién, su potencia.
Porque el mundo nos ocurre ante
todo como impacto, como venda-
val de impresiones y de luchas, y
en medio de aquel trajin de su-

cesos y de bregas, atrapamos al
paso algunos jirones de simbolos
para articular ciertas maneras de
comprender y de ordenar lo que
nos rodea. El teatro, en cambio,
nos entrega lo que la realidad no
puede tener de suyo: una mirada
distanciada donde se leen signi-
ficados que le dan altura y digni-
dad al mundo. Una mirada sobre
el mundo, tiempo para ensanchar
la experiencia, para re-significarla;
una visién generosa que eleva el
entendimiento, decanta la emo-
cién y ennoblece la conciencia.
Habr3, sin duda, quien alegue que
al final todo especticulo es un en-
gano, que el mundo no tiene
coherencia, sino que es solo arbi-
trariedad y caos. Es posible; pero
entonces el ser humano no po-
dria habitarlo. Somos entes gene-
radores de significaciones porque
el sentido constituye la atmdsfera
que respiramos. El horizonte sim-
bdlico que tenemos a nuestra dis-
posicion es omnipresente: estd en
las religiones, en los mitos, en la
literatura, enla propaganda, en las
canciones que escuchamos, en
los noticieros, en nuestros ritua-
les més comunes. Pero el tiempo
del teatro —como el del arte en
general- nos exige una pausa, un
refugio para la tarea de reflexién
donde se procesan de maneras
mads sutiles y profundas esas mis-
mas metéforas y signos de los que
hemos echado mano en nuestra
prisa. Nietzsche decia que el arte
tiene como objeto ocultar el abis-
mo para convencernos de seguir
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viviendo. Quiz4 se podria glosar
esa frase diciendo que el arte nos
aporta una afirmacién de la vida
que nos permite seguir amando-
la. Por eso, cuando presencia-
mos una obra de teatro que nos
cautiva completamente, que nos
conmueve en su ligereza o en su
drama y le entregamos nuestra
adhesion sin cortapisas, ocurre
un golpe de alegria, una especie
de iluminacién.

No son tantos aquellos mo-
mentos radiantes, ni se cuentan
por cientos las experiencias esté-

ticas plenas, es cierto. Ocurren de
vez en cuando y se quedan con no-
sotros para siempre. Pero también
sabemos que hay aproximaciones
a esa vivencia. En la memoria de
cualquier espectador hay algunas
cuantas definitivas, otras muchas
cercanas a las primeras en inten-
sidad y valor, y muchisimas otras
que nos dejan, si no una experien-
cia total, al menos si momentos,
reflexiones, imégenes imperecede-
ras. Vivir en Xalapa nos ha dado
numerosas oportunidades para
acercarnos a estos eventos multi-
valentes. La tradicién artistica de
esta ciudad en general, y especi-
ficamente la teatral, se remonta a
muchos anos atrds. La Compaiia
de Teatro de la Universidad Ve-

racruzana es reconocida a nivel
nacional desde hace décadas; asi-
mismo la Facultad de Teatro con-
voca a estudiantes de todas las
regiones del pais. Una gran can-
tidad de directores ha dejado su
huella aqui, y los miembros de la
Compaiiia, hay que decirlo, pa-
recen siempre dispuestos a par-
ticipar en propuestas novedosas
y atrevidas. No es casual que en
esa atmdsfera se hayan gestado,
de manera casi natural, muchisi-
mas producciones: universitarias
unas, experimentales, estudianti-

les o independientes; muchas de
buena calidad, ademis de festiva-
les, talleres, laboratorios e iniciati-
vas de toda indole.!

:Qué le ocurre, pregunto, al
espectador de teatro? ;Qué fuer-
za lo alza en vilo cuando aconte-
ce la magia de la transfiguracion
escénica? En realidad esa pregun-
ta puede plantearse de un modo
mucho mis sencillo: ;qué es el
teatro?, ;por qué sucede?, ;por
qué algunas personas querrian
detenerse a escuchar lo que otras
les cuentan fingiendo que sufren
o que aman? ;Y ademds pagar por
ello! Algo de gran valor debe tra-
barse en ese juego insensato para
que haya permanecido desde los
tiempos mds remotos. La cues-

tién, me parece, no es trivial. ;Es
solo por curiosidad simple y por
fruicion de cotilleo? Hay quien
le adjudica el desarrollo mismo
de la civilizacion al gusto que te-
nemos por hablar de los demas.*
:Pero pagariamos por hacerlo?
:Qué esperamos cuando deci-
dimos ingresar al recinto teatral
o cuando dedicamos un par de
horas a atender un espectéculo
callejero? Si salimos de alli for-
talecidos es que algo de lo que
esperdbamos se vio cumplido; si
en cambio nos sentimos frustra-
dos o abatidos, quiere decir que
nuestras expectativas quedaron
insatisfechas y nuestro dnimo se
siente contrariado. ;Pero qué era
lo que esperdbamos?

Pienso en algunas de las
obras de la Organizacidon Tea-
tral de la Universidad Veracru-
zana (Orteuv) que hemos visto
a lo largo de tantos aios y que
hoy celebramos; igualmente, en
las que algunos actores de di-
cha agrupacién se empenaron
en montar por cuenta propia.
Pienso también en la cantidad
de montajes y espectdculos he-
chos de manera independien-
te por todos esos “locos” que
apuestan por lo imposible. Po-
dria hacer un inventario, largo,
de esos momentos en que emer-
gimos de la sala con el espiritu
expandido y un casto deseo de
agradecer. Sin embargo, por mds
exhaustiva que se quisiera, dicha
lista acabaria siendo insuficien-
te, pues dejaria fuera inconta-
bles momentos de asombro y
pensamiento que se guardan en
el cuerpo como atisbos de belle-
za y ratificacién gozosa.

Recuerdo, por ejemplo, La
visita de la vieja dama, la mujer
que regresa al pueblo después
de muchos afos para vengar-
se de un viejo amante y del pue-
blo que la humilld. Ya ni siquiera
los odia, tanto tiempo ha pasado,
pero considera que la traicion es



una afrenta al universo y no debe
quedar impune. Ella tiene tiem-
po para esperar y suficientes re-
cursos. Espera. Lo demds sobra
contarlo. Pero diriamos que alli
se concertd una geometria afor-
tunada: un buen texto, a pesar de
los afios; una direccién limpia y
un tono preciso por parte de Al-
berto Lomnitz, asi como algunas
actuaciones deslumbrantes que
hicieron la fascinacién y delicia
de quienes transitamos juntos ese
tiempo aquella tarde. O podria-
mos hablar de Cherdn o la demo-
cracia seguin cinco indias rijosas, un
mano a mano entre la Compaiia
Nacional de Teatro y la Orteuv,
que resulté en un montaje didac-
tico e inspirador. O en El man-
darin, excelente ejercicio teatral
videograbado que realizé la Com-
paiia durante la pandemia. Igual-
mente podriamos referirnos alos
montajes realizados de manera
independiente por los actores

Juana Ramirez (2023). Foto: Sebastidn Kunold

que pertenecieron a esta. Pienso,
por nombrar solo uno, en aquel
El canto de la Rana, de José San-
chis Sinisterra, actuado y dirigi-
do por Francisco Paco Beverido:
un monologo chusco y draméti-
co al mismo tiempo, memorable
por su intensidad y su ternura. Y
por el lado de los independien-
tes, en el Mishima, de Abraham
Oceransky, donde ocurria aquel
misterio de sublimacion actoral
tan extrafio y poderoso. O en el
Ubii reciclado, de Carlos Conver-
so, donde el Sefior Ub1, un mero
globo inflado, y la Seiiora Ubx,
hecha de tela eldstica, revelaban
la grotesca desfachatez de un po-
der obsceno y pertinaz. Luego,
la candidez emocionada que nos
arrebaté tras ver Leche de gato,
la obra con que Lucila Castillo
apuesta por un delirio de fin del
mundo no ajeno alaredencién. Y
asi seguiria: El ruido del agua dice
lo que pienso, de Adriana Duch,

se fue sedimentando y quedan-
do con nosotros y, sin duda, Ik
Dietrick Fon, de Martin Zapata,
aquel didlogo-monédlogo con la
muerte —;con la muerta?- en un
extraordinario dialecto germani-
co inexistente. Pero, como he di-
cho, la lista no se agota en estos
ejemplos.

:En qué consiste, pues, esa
experiencia tan huidiza e impre-
cisable? ;Qué extrafia comunion
ocurre entre el actory el especta-
dor, entre la propuesta con la que
el espectéculo nos reta desde el
escenario y la alegria que a ve-
ces brota en quien la recibe? No
hay respuestas sencillas, y si algu-
na hubiera no seria ni homogé-
nea niunica. Claramente no eslo
mismo una obra dramatica, don-
de todo nuestro ser se ve desga-
rrado y luego restituido a partir
de una comprensién més amplia
0 una mayor empatia, que el en-
suefio fantasioso o ladico, ligero
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y delicioso con el que nos embe-
lesan otra serie de creaciones. Y
de alli surgirdn multiples com-
binaciones y mixturas. Los grie-
gos, que marcaron la pauta en
tantas cosas, tenian dos musas
para describir esas dos vertien-
tes fundamentales: Melpéme-
ne era la musa del drama y de
los cantos, musa ligada original-
mente a la tragedia, mientras Ta-
lia era la diosa de la comedia, de
los enredos, del juego y sus em-
brujos. También Nietzsche, en su
libro El nacimiento de la tragedia,
divide la experiencia estética se-
gun la fuente de donde brota: el
arte entendido como manifesta-
cién del principio apolineo, o bien,
del principio dionisiaco. Apoloy
Dionisio como los dioses que ex-
presan nuestra manera de perci-
bir y recibir el mundo.

El principio apolineo, dice
Nietzsche, es el que se empeiia
en la armonia y el equilibrio de
las formas. Lo guia un instinto
de proporcion cuyas estructuras
cambiantes responden a un suce-
der acompasado. Esa sintonia in-

Sl

;Qué es el agua? Veracruz (2022). Foto: Jason Rosas

troduce en el mundo la confianza
y el gozo. Todo se mueve en con-
sonancia, camino de perfeccion.
A Apolo lo representa su lira, la
musica que es ante todo equi-
librio y frescura de dnimo. Por
su parte, el principio dionisiaco
constituye la desgarradura dra-
matica que procede del fondo
indiferente del mundo: la vida
como desfondamiento y abismo.
Pero en ese vacio de sentido, en
ese sufrimiento irredimible se lee
la nobleza de la criatura capaz de
enfrentarse al torbellino del dolor
con entereza. Como todas las cla-
sificaciones, estas remiten a tipos
puros, mayormente hipotéticos.
La tragedia misma, segtn Nietzs-
che, es la confluencia feliz de
ambos caudales. Pasion y desga-
rramiento se subliman en la resti-
tucion apolinea de la justicia. En
cualquier caso, el efecto purifica-
dor que ejercen cada uno de estos
procura la emocién que normal-
mente asociamos a la dimensioén
estética: estallido fulgurante de
la conciencia, matrimonio de la
ética y la forma, ensanchamien-

to, sublimacién en el amor. La
poesia, ha dicho Hélderlin, “sur-
ge del mundo y vuelve al mundo
para fundarlo”. Igualmente el tea-
tro, que es poesia en sentido am-
plio, retorna como verdad cifrada
enlaunidad precisa de cada obra.
Todo el universo se concentra en
el tiempo de la representacién
para recordarnos —para ofre-
cernos— el sustrato de valor que
sostiene nuestras vidas. Esa pro-
puesta y ese valor no sustituyen al
mundo, no agotan su indetermi-
naciodn, no evitan que haya nue-
vas miradas ni nuevas lecturas.
La realidad, sea esta lo que sea,
mantiene la fragilidad de su luz
vacilante abriéndose, con todo, a
la posibilidad de lecturas renova-
das y recreaciones constantes. En
cuanto a poiesis, como creacién o
donacidn, el teatro cumple la fun-
cién mds arcaica y primordial:
dotar al sufrimiento de grandeza.

En su discurso de aceptacién
del Premio Nobel en 1949, Wi-
lliam Faulkner comparti6 con su
auditorio una visién muy cerca-
na a estas meditaciones, si bien



se referia ala literatura. Su alocu-
cidén comienza asi:

Damas y caballeros:

Considero que este premio
no se me ha concedido a mi
en cuanto hombre, sino a mi
trabajo —el trabajo de una
vida dedicada ala agonia y al
sudor del espiritu humano-,
no por la gloria que promete
ni mucho menos por sus ga-
nancias, sino para crear, con
los materiales de dicho espi-
ritu, algo que no existia antes.

Y sigue:

...el joven escritor o escritora
de nuestros dias ha olvidado
los problemas del corazén
humano en conflicto con-
sigo mismo, que es lo unico
que producird buena litera-
tura porque es lo tnico de lo
que vale la pena escribir, lo
unico que merece la agoniay
el sudor de tal empeio.

Mis adelante Faulkner explicita
lo que entiende por “el corazén
en lucha consigo mismo”. Dice:

Yo creo que el hombre no
solo ha de perdurar: habrd
de prevalecer. El ser humano
es inmortal no porque sea la
Unica criatura que posee una
voz inextinguible, sino por-
que tiene un alma, un espi-
ritu capaz de compasién y
sacrificio, capaz de resisten-
cia. La obligacion del poeta,
del escritor, es escribir acerca
de estas cosas. Su privilegio
consiste en ayudar al hom-
bre a resistir enalteciendo
su corazoén, recorddndole el
valory el honor yla esperan-
za, el orgullo y la compasién,
la ternura y el sacrificio que

han constituido la gloria de
su pasado. La voz del poeta
no ha de ser solamente un re-
gistro del hombre; debe ser
parte de su andamiaje, uno
de los pilares que le permiten
resistir y prevalecer.

Dificilmente encontraremos una
forma mas elocuente y hermosa
de expresar estas intuiciones.

La experiencia del espectador
de teatro pasa, me parece, por es-
tas cuestiones inasibles. La chis-
paluminosa, producto de aquella
revelacién que aqui hemos veni-
do persiguiendo, tiene como tras-
fondo el delicadisimo y complejo
concierto de los elementos que lo
componen: la historia, en primer
lugar, y la manera de presentarla
en la escena; no pecar ni de ob-
vio ni de criptico, no estar dema-
siado recargado hacia el mensaje
ni ser tan general que no se siga
su trayectoria. Luego estdn la ade-
cuacién del tono ala propuesta ge-
neral asi como las situaciones, los
énfasis temadticos, el ritmo. Final-
mente, las transiciones, la luz, el
decorado. {En realidad, lo que de-
beria sorprendernos es que haya
teatro, que se cumpla ese instante
de comunicacién escénica!

Muchas de estas cosas son
bien sabidas. Pero lo que pocas
veces se pondera es esa huella,
esa estela de significacion radical
donde, més all4 de la historia que
se trate y del tono que le sea pro-
pio, el espectador ofrece su adhe-
sion cabal a esa esperanza, a ese
orgullo y compasién, a esa ter-
nura y sacrificio que hacen de su
fracturala fuente de donde brota
un amor acrisolado.

Como espectadora de teatro
que he sido muchos afios y que
quisiera seguir siendo, solo me
queda agradecer y felicitar a la
Compaiiia de Teatro y a la Uni-
versidad Veracruzana, y unirme a
la celebracion por sus 70 afios de

existencia. Felicitar a sus actores,
a sus directores, a sus tramoyis-
tas y técnicos, a toda la gente que
ama este oficio y lo realiza con
lealtad; y a los artistas indepen-
dientes y a quienes no solo cum-
plen un rol asignado sino que se
abocan a explorar territorios me-
nos conocidos; a toda la comuni-
dad teatral de Xalapa que tantos
deleites nos ha procurado y por
quien tenemos una entusiasta ad-
miracion. Reciban, por favor, una
aclamacion sincera.

NoTtas

! Hasta hace poco hubo un premio anual orga-
nizado por algunos miembros de la comunidad
artistica para reconocer los mejores montajes y
aportaciones al desarrollo teatral de Xalapa. Se
llam¢ Cacho é Tabla, porque consistia en un di-
sefio de madera con la letra é. La iniciativa fue
estrictamente independiente: habia un grupo
coordinador que tomaba las opiniones de distin-
tos miembros de la comunidad teatral y publico
en general. Se trat6 de un proyecto lidico yjoco-
so, pero al mismo tiempo comprometido y bien
organizado, que la comunidad lleg6 a apreciary
a aguardar expectante. En ese contexto, nos en-
teramos de que en Xalapa se realizaban entre 90
y 100 estrenos anuales. {Cien estrenos en una
ciudad relativamente pequefa y marcadamente
estudiantil! No es poca cosa. Tal vez habria que
remontarse a los Festivales de Teatro Universi-
tario creados por los maestros Manuel Montoro
y Guillermo Barclay desde 1967 como origen'y
principio de esta exuberancia.

2 Véase el libro de Yuval Noah Harari, De ani-
males a dioses. Traducido por Joandomenec
Ros (Ciudad de México: Penguin/Random
House, 2016).
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