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Para escribir, se necesitan 
imagnación y memoria.

Isabel Allende

Yo solo tengo mi memoria.
F. P. G.

Dice Luis Mario Moncada, 
que el verdadero “biodra-
ma” es el que logra hacer 

de la persona común un persona-
je teatral. Su dicho no es para nada 
nuevo; de hecho, es la premisa to-
ral de esta forma de expresión 
teatral propuesta hacia finales del 
año 2002 por la magnífica crea-
dora Vivi Tellas, quien, recién 
nombrada directora artística del 
Teatro Sarmiento, en Buenos Ai-
res, Argentina, convocó a una do-
cena de reconocidos directores de 
aquel país para lanzarles una pro-
vocación: tomar algún evento de 
la vida real de alguna persona co-
mún y corriente (de ninguna ma-
nera se tome esta expresión como 
peyorativa, por favor) y que, noto-
riamente detentara visos de teatra-
lidad para, a partir de ahí, generar 
un espectáculo teatral.

La estrategia propuesta por 
Tellas fue rápidamente adopta-
da como herramienta de creación 
por muchos teatristas argentinos, 
quienes vieron en esta una vía para 
poder contar historias generadas 
por sus propias experiencias per-
sonales. Por supuesto, esta nueva 
impronta se popularizó de mane-

ra tal que rápidamente se extendió 
hacia toda Latinoamérica.

Personalmente, tardé en en-
terarme del concepto; pero, desde 
que lo conocí –por ahí del 2013–, 
me atrapó y me pareció que podía 
servirme para contar varias histo-
rias guardadas tiempo ha en el tin-
tero de mi corazón y para las que 
no había encontrado la pluma ade-
cuada para poder escribirlas.

Una de ellas era la imperio-
sa necesidad de estructurar un 
relato sobre la vida de mi ma-
dre, pero, sobre todo, abordar el 
tema de la paulatina pérdida de 
lenguas originarias en nuestro 
país, situación que directamen-
te me interpela, puesto que mi 
progenitora –Antonia Guzmán 
Antonio– es zapotecohablante, 
es decir, habla zapoteco, uno de 
los 68 idiomas reconocidos como 

oficiales en la Constitución Polí-
tica de los Estados Unidos Mexi-
canos. En virtud de este hecho, 
podría suponerse que yo parlo y 
entiendo el idioma; pero, lamen-
tablemente –y me duele confesar-
lo–, no es así.

Poco después del fal leci-
miento de mi padre, advertí que 
mi mamá dejó de hablar en su len-
gua nativa. Al poco tiempo enten-
dí la razón: ninguno de sus hijos lo 
aprendió nunca, y al morir su es-

poso –zapotecohablante, él tam-
bién–, mi madre hizo a un lado y 
casi para siempre ese rasgo de su 
identidad: su “lengua madre”.

Habiéndome caído todos los 
“veintes” de esta pérdida oral, me 
sentí avergonzado y me pareció 
que debía hacer algo respecto a 
la progresiva extinción de las len-
guas originarias. De pronto, vi con 
claridad que, así como yo, había 
muchos que, aunque descienden 
de originariohablantes, no tuvi-
mos acceso a esa parte de nuestro 
origen, de nuestra raíz, de nuestra 
identidad, ya sea por discrimina-
ción, racismo, o –qué doloroso, 
pero así fue en mi caso– el afán de 
nuestros padres de protegernos de 
los males sociales anteriores.

El biodrama impone una 
condición preeminente: “el suje-
to de quien se tome la experien-

Lengua madre: 
ficción y memoria
Freddy Palomec Guzmán

A partir de algunos recuerdos de mi 
infancia, de la realización de varios 
viajes a la tierra de origen de mis 
padres para llevar a cabo entrevistas; de 
múltiples visitas a mi madre –radicada 
en Minatitlán, Ver.– y al mayor de mis 
hermanos –radicado en Córdoba, Ver.–, 
con el mismo fin, pude ir generando eso 
que denominé biopersonal.
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cia debe seguir vivo”, dice Vivi 
Tellas. Me pareció, pues, que el 
tema era apropiado y poderoso, 
y que la forma de aterrizarlo en 
acción escénica, en cuanto a la 
forma, era el unipersonal, aun-
que... quise hacerle un guiño a la 
nomenclatura propuesta por Vivi 
Tellas y decidí nombrar mi obra 
como “biopersonal”. 

Lengua madre fue un proyec-
to escrito gracias a un apoyo del 
sistema cultural del Estado que 
obtuve en abril de 2021 y, debo re-
velarlo, me resultó muy difícil dar 
el “primer teclazo” para escribirla.

Cuando le confesé a Luis 
Mario Moncada lo complicado 
que me estaba resultando –de-
bía entregar en noviembre; ya 
era septiembre y la hoja de la 
pantalla seguía en blanco–, me 
hizo un comentario que me cim-
bró el alma:

...siempre es muy complica-
do escribir a partir de uno 
mismo y su entorno; hay 
pasajes que no quieres abor-
dar porque te resultan do-
lorosos; para nadie es fácil 
abrir su corazón en canal y 
exponerlo a los demás. Pero 
si piensas que en realidad te 
estás tomando como pretex-
to para hablar de algo que 
también les pasó a otros, y 
eso te ayuda a brincar este 
obstáculo, lo que resulte, 
probablemente será de una 
honestidad maravillosa.

... y se desató el nudo...
A partir de algunos recuer-

dos de mi infancia, de la realiza-
ción de varios viajes a la tierra de 
origen de mis padres para llevar a 
cabo entrevistas; de múltiples vi-
sitas a mi madre –radicada en Mi-
natitlán, Ver.– y al mayor de mis 
hermanos –radicado en Córdo-
ba, Ver.–, con el mismo fin, pude 
ir generando eso que denominé 
biopersonal.

Sergio Blanco, otro de mis 
referentes estilísticos –respec-
to a la autoficción–, dice que en 
sus obras habla de sí mismo no 
por egolatría, sino porque tiene 
la necesidad de ser querido por 
los demás. No sé si sea mi caso. 
Prefiero, mejor, tomar lo que me 
señaló Moncada: que mi historia 
no es única y que, al hablar de mí, 
estoy hablando también de otros.

Si es tal, Lengua madre tam-
bién va por ellos. LPyH

Minatitlán, Ver., a 17 de enero de 
2024. Celebrando el cumpleaños 

número 85 de mi madre: 
doña Antonia Guzmán Antonio.

Freddy Palomec Guzmán es ac-
tor, director y dramaturgo. Desde 
1998 es miembro de la Orteuv. Se-
leccionado en Teatro a Una Sola Voz 
(inbal 2019 y 2023), becario del 
pecda Veracruz: Creadores con Tra-
yectoria (2018 y 2021). Cofunda-
dor y director de Teatro del Tolok.

Los seis García (2019). Foto: Sebastián Kunold


