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E l teatro, como aconteci-
miento cultural y político, 
puede ser escenario para re-

activar la memoria de una época y 
de los protagonistas que le dieron 
sentido. Los montajes abordados 
a continuación tienden un puen-
te entre dos épocas de crisis pan-
démica: la del sida a principios 
de los noventa y la del covid-19 
a principios de la tercera década 
del siglo xxi. Ambas puestas en 
escena rindieron homenaje a for-
mas de hacer teatro como acto vi-
tal y testimonio de las huellas que 

tras de sí dejaron creadores desa-
parecidos a causa de la enferme-
dad o bien del suicidio.

Los días 20 y 21 de enero de 
2023, se presentó la obra Junio en 
el ’93 en el Teatro J. J. Herrera de 
Xalapa, Veracruz, bajo la direc-
ción de Martín Acosta. La dra-
maturgia de Luis Mario Moncada 
adaptó al lenguaje teatral la “auto-
biografía apócrifa” del actor Ale-
jandro Reyes (1963-1996), quien 
cuenta los avatares que rodearon 
su preparación para el papel del 
onnagata Mangiku, en la legen-
daria obra Mishima, dirigida por 
Abraham Oceransky (onnagata es 
un término japonés que se refiere 
al actor del teatro kabuki especia-
lizado en la interpretación de pa-
peles femeninos). Aquel montaje 
tuvo sus primeras presentaciones 

hacia la primavera de 1993 en la 
misma ciudad de Xalapa, cuando 
Reyes –con el nombre de Junio 
en su relato– luchaba por sobre-
vivir a los embates del vih.

Según explica Moncada, la 
novela de Reyes titulada Perdóna-
me Yukio no fue publicada en vida 
del autor. Antes de morir por com-
plicaciones del sida, Reyes entregó 
el manuscrito a Acosta y Moncada 
“con la petición de que intentára-
mos publicarla” (Moncada en Re-
yes 2021, s/p). La mancuerna de 
creadores tardó un cuarto de siglo 
en cumplir esta petición, bajo su se-
llo editorial Teatro de Arena, con 
un tiraje limitado de 100 ejempla-
res. Pero la historia de Reyes cobró 
vida gracias a la decisión de hacer 
una memorable adaptación escéni-
ca que ganó los premios Metro y de 

la Asociación de Críticos y Perio-
distas de Teatro a la mejor obra del 
año 2022, que el actor/autor pro-
bablemente nunca soñó. Junio en el 
’93 es el tercer capítulo del proyec-
to escénico Historia de la diversidad 
en la Ciudad de México en el siglo xx, 
que busca documentar la emergen-
cia de grupos homosexuales desde 
los años setenta hasta los noventa, 
cuando los artistas “lucharon por 
sobrevivir y crear con la enferme-
dad [del sida] a cuestas” (Acosta 
2022, 17-18).  

En la novela que sirvió como 
base para la obra, Alejandro Reyes 
inventa acontecimientos y cambia 
los nombres de todas las perso-
nas involucradas en el montaje de 
Mishima: él se llama Junio, mien-
tras que Oceransky es Océano, 
personaje invisible en la versión 
escénica pero que calladamente 
supervisa el trabajo de los actores. 
La actriz transgénero Alejandra 
Bogue, quien interpretó a la abue-
la de Yukio Mishima en la obra ori-
ginal, se llama Venus en la novela y 
es cómplice del joven actor. En Ju-
nio en el ’93, Venus fue interpretada 
por la también actriz transgénero 
Mel Fuentes, mientras que el papel 
de Junio estuvo a cargo de Baruch 
Valdés. Miguel Jiménez interpre-
tó, entre otros personajes, a Ulises, 
un chico xalapeño objeto del deseo 
de Junio. El cuarteto de excelentes 
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Los montajes abordados a continuación 
tienden un puente entre dos épocas de 

crisis pandémica: la del sida a principios 
de los noventa y la del covid-19 a 

principios de la tercera década del siglo 
xxi. Ambas puestas en escena rindieron 
homenaje a formas de hacer teatro como 
acto vital y testimonio de las huellas que 

tras de sí dejaron creadores desaparecidos.
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actores se completa con Medín Vi-
llatoro, quien interpretó a Homero, 
inspirado en Horacio Salinas, que 
en la obra original hizo el papel de 
Yukio Mishima.

La adaptación escénica de 
Perdóname Yukio constituye un 
acto de amor por parte de Mon-
cada y Acosta. Este amor, a ma-
nera de homenaje, se dirige en 
primer lugar a Alejandro Reyes, 
quien después de Mishima pasó a 
ser el actor protagónico de la obra 
Carta al artista adolescente –ins-
pirada en escritos de James Joyce 
y estrenada en 1994–,  montaje 
que colocó a Moncada, Acosta 
y Reyes como voces clave de su 
generación. Pero el acto de amor 
y homenaje se extiende también 
a Abraham Oceransky, director 
que revolucionó la escena mexi-
cana desde la década de los seten-
ta con obras de gran fuerza visual 
y poética. 

Junio en el ’93 es un palimpses-
to escénico por su manera de acti-
var diversos materiales de archivo 
yuxtapuestos para generar ca-
pas de significación, que a con-
tinuación abordo mediante tres 
palabras clave: memoria, sexodi-
versidad y metateatro.

Memoria
En la carpeta de producción, Mar-
tín Acosta señala que Junio en el 
’93 fue creada como un juego de 
matrioshkas en las que se sobre-
ponen la memoria de un montaje 
teatral, del escritor Yukio Mishi-
ma, de una enfermedad y de la 
vida actoral (s/f, 3). Se trata de 
un feliz ejemplo de cómo los ma-
teriales de archivo pueden ser ac-
tivados performativamente por el 
repertorio teatral. Diana Taylor 
entiende el repertorio como una 
forma de corporizar la memoria, 
de transmitir de una generación a 
otra historias y gestualidades que 
generalmente se consideran efí-
meras por pertenecer al campo de 

la tradición oral o corporal (2003, 
20). La dramaturgia de Moncada 
se valió en primer lugar de la re-
ferida novela de Reyes, pero tam-
bién del registro videográfico que 
él mismo comisionó, en 1993, de 
la obra Mishima, para el archivo 
del Centro Nacional de Investi-
gación, Documentación e Infor-
mación Teatral Rodolfo Usigli 
(citru) del inba.1

Mishima no fue la primera 
obra de Oceransky en abordar la 
estética japonesa. Su interés por 
aquella cultura lo convirtió, a 
través de los años, en el director 
que con mayor rigor buscó trans-
formar la corporalidad del actor 
mexicano mediante técnicas del 
teatro noh y butoh (Fediuk 2015, 
451-453).2 En Mishima se apre-
cia el entrenamiento en estas ar-
tes, sobre todo en el trabajo de los 
actores Horacio Salinas, Rodrigo 
Angoitia y Óscar Bolaños. La dra-
maturgia de Susana Robles y Oce-
ransky se basó en varias fuentes: el 
libro autobiográfico Confesiones de 
una máscara, así como los cuentos 
“Onnagata” y “Patriotismo”, todos 
de Yukio Mishima.3 Oceransky es-
cenificó las fuerzas contradictorias 
que se debaten en la obra del con-
trovertido autor japonés: entre la 
tradición y la vanguardia, la ficción 
y la realidad, lo masculino y lo fe-
menino, la pulsión erótica y la pul-
sión de muerte.

Mishima plantea el proceso de 
ensayar una obra de teatro, entrete-
jiendo historias y memorias del au-
tor con los acontecimientos reales 
de 1970, cuando irrumpió con in-
tegrantes de su milicia en un cuar-
tel militar de Tokio para exigir el 
restablecimiento de la hegemonía 
imperial. El seppuku, mediante el 
cual se quitó la vida frente a un ató-
nito público de soldados, pasó a la 
historia como supremo enunciado 
performativo de protesta. La pues-
ta en escena de Oceransky iniciaba 
con actores escuchando a un direc-
tor teatral explicar el propósito de 

montar una obra sobre la vida y la 
muerte de Mishima. Entre ellos se 
encontraba Mangiku, especializa-
do en interpretar papeles femeni-
nos en el teatro kabuki y a quien se 
le planteaba el desafío de romper 
con su entrenamiento tradicional 
para representar a uno de los hom-
bres de la milicia. Durante el pro-
ceso de ensayos, entre Mangiku y 
Mishima se entablaba un juego de 
seducción tras bambalinas dentro 
de la cual el onnagata manipulaba 
de forma perversa la obsesión eró-
tica que el autor tenía por él/ella, 
para finalmente declarar que su de-
seo se encaminaba al director. En 
el registro videográfico de la obra, 
aunque atenuado por el paso del 
tiempo, se aprecia el notable tra-
bajo actoral de Alejandro Reyes y 
Horacio Salinas en su interpreta-
ción de estos personajes.

La puesta en escena de Oce-
ransky pasaba de un estilo realista 
al universo onírico de la infancia de 
Mishima y sus delirios homoeró-
ticos. Mediante cuadros de gran 
plasticidad gestual, se escenificaba 
la tensión entre la virilidad milita-
rista tan admirada por el escritor y 
la enigmática feminidad del onna-
gata. Como apunta Elka Fediuk, 
testigo del montaje original, en este 
“(e)l cuerpo escribía su existencia 
suspendida entre lo real y simula-
do, se deconstruía la identidad y el 
género” (458). El Mishima de Oce-
ransky fue un teatro de la crueldad 
pero también de la belleza femeni-
na que desafía las precarias fronte-
ras de la masculinidad.

Sexodiversidad y esce-
narios del sida
Tanto Mishima como Junio en el 
’93 estuvieron conformadas por 
un elenco de actores heterosexua-
les, gays y transgéneros. Como ex-
presa el personaje de Óscar en la 
segunda obra: “El Océano quie-
re sembrar un sueño poderoso en 
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sus actores. Quiere que engendren 
un mundo de hombres donde de 
pronto aparezca lo femenino de 
manera más femenina que si fue-
ra un elenco de puras mujeres” 
(Moncada 2022, 162). Es desta-
cable la diversidad sexual de am-
bos montajes, en particular por la 
participación de actrices trans, re-
gularmente excluidas de la escena 
mexicana. En el caso de Mishima, 
llama la atención que un director 
heterosexual tuviera la sensibili-
dad de crear una de las obras más 
homoeróticas de aquellos años. 
Los actores se presentaban casi 
desnudos en varias escenas, des-
plegando cuerpos de escultural 
musculatura –a tono con el ideal 
del autor japonés– mientras eje-
cutaban sensuales coreografías, 
como la de Rodrigo Angoitia evo-
cando el martirio de San Sebas-
tián, ícono de la cultura gay.

Tras sus primeras presenta-
ciones en Xalapa, Mishima tuvo 
una exitosa temporada en el Foro 
Shakespeare de la Colonia Con-
desa, Ciudad de México.4 Desde la 
década anterior, dicho Foro se ha-
bía convertido en un escenario pri-

vilegiado para el teatro sexodiverso 
en la capital del país con las obras 
de Jesusa Rodríguez y Tito Vas-
concelos, entre otres. Se trata de 
una corriente teatral que despun-
tó al mismo tiempo que la pande-
mia del sida empezó a cobrar vidas, 
sobre todo en el gremio artístico. 
Muchas obras de la época aborda-
ron esta problemática, con el doble 
propósito de promover el cuidado 
de la salud, así como denunciar las 
políticas públicas omisas y los dis-
cursos que estigmatizan a la po-
blación mayoritariamente lgbt 
afectada por el vih. Si bien la trama 
de Mishima no menciona al sida, el 
virus que produce la enfermedad 
aquejaba a uno de sus actores prin-
cipales, problemática central en Ju-
nio en el ’93.

Pese a que hoy se dispone 
de medicamentos retrovirales, el 
sida sigue siendo una enferme-
dad incurable que mata a cientos 
de miles de personas alrededor 
del mundo.5 Como señala David 
Román, el teatro tiene la capaci-
dad de problematizar los discur-
sos y representaciones que giran 
en torno al sida y las personas que 

viven con vih (Román 1998, xiii). 
Esto es justamente lo que hace Ju-
nio en el ’93: poner el dedo escéni-
co en la llaga de un virus que sigue 
agazapado entre nosotros. La obra 
no evade los pasajes de sexo explí-
cito y desprotegido que describe 
Reyes en su novela, algo que mar-
ca un notable contraste con el ero-
tismo estilizado en el Mishima de 
Oceransky. Junio en el ’93 no juz-
ga las acciones de Reyes: nos las 
pone de frente para sugerir un hilo 
conductor con la vida-muerte del 
creador nipón.

Juego metateatral y es-
piritista
En tanto que el montaje de Mishi-
ma transportó su público al “leja-
no Oriente”, la acción de Junio se 
ubica en la ciudad de Xalapa, con 
la neblina que desciende sobre el 
parque Juárez, el paseo de Los La-
gos y calles cercanas al foro del 
“Castillo”, lugar donde se ensayó 
la obra (alusión al Teatro Studio 
T que dirigía Oceransky en la ca-
lle Luxemburgo).

Ojo de perdiz (2018). Foto: candileja/tonycandil
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La trama se resume así: du-
rante los ensayos a inicios de 
1993, Junio sufre los estragos del 
vih, mismos que intenta contro-
lar con medicamentos mientras 
da rienda suelta a las derivas de 
su deseo, ligándose durante una 
cacería nocturna a Ulises, atrac-
tivo joven que resulta ser hijo de 
un influyente empresario de la 
ciudad. Los desencuentros con 
Ulises, así como su precario esta-
do de salud, orillan a Junio a una 
espiral autodestructiva: adquie-
re una pistola que considera usar 
para darse un tiro, pero en lugar 
de eso se lanza a los bajos fondos 
del Puerto de Veracruz donde, 
tras una violenta escena de sexo 
sadomasoquista, acaba golpeado 
e inconsciente. Al volver a Xala-
pa, Junio se entera de que Venus 
se suicidó con la pistola que había 
escondido en su habitación.6 Con 
esta inesperada tragedia de fon-
do, el grupo logra estrenar la obra 
sobre Mishima, habiendo expe-
rimentado a su manera la lucha 
Eros-Tánatos que caracterizó al 
creador japonés.

No es accidental que Luis Ma-
rio Moncada adaptara al teatro la 
novela de Reyes durante los años 
en que fungió como director artís-
tico de la Compañía Titular de Tea-
tro de la Universidad Veracruzana 
(2013-2023). Vivir en Xalapa le 
permitió conocer de primera mano 
los ambientes que describe el joven 
actor. La minimalista puesta en es-
cena de Acosta exaltó su teatrali-
dad mediante el recurso discursivo 
de la narraturgia, en la que los ac-
tores enuncian tanto sus diálogos 
como la descripción en tercera per-
sona de lo que hacen los persona-
jes. Esto último se hace de cara al 
público, consiguiendo un efecto 
de distanciamiento brechtiano. La 
dramaturgia de Moncada se dina-
mizó gracias al trabajo físico de los 
cuatro actores, así como a los rápi-
dos ajustes escénicos para cambiar 
de ambientes.

Hacia el final de este juego 
metateatral que confunde arte y 
vida, se produjo un fantasmal pa-
limpsesto de imágenes cuando el 
actor Baruch Valdés corporizó la 
transformación de Junio en la grá-
cil Mangiku. Frente a un biom-
bo japonés que hacía las veces de 
pantalla, Valdés pronunció con lip 
synch un parlamento de Mangiku 
derivado del registro videográfico 
original. A la vez, se proyectaba so-
bre su cuerpo y rostro la imagen 
de Reyes igualmente caracterizado 
como el onnagata. El material de 
archivo fue activado por un fugaz 
acto performativo de espiritismo 
escénico que reanimó el legado de 
Alejandro Reyes, así como el de 
Yukio Mishima, quien escribió: 
“Un onnagata es el hijo nacido de 
la unión ilegítima entre el sueño 
y la realidad” (citado en Moncada 
2022, 157). LPyH
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Notas

1 En 1993, Luis Mario Moncada era encargado 
del área de documentación del citru (comu-
nicación personal, enero de 2023). Moncada 
facilitó el registro videográfico de Mishima a 
quien esto escribe.
2 Como refiere Fediuk, Oceransky comenzó su 
trayectoria teatral hacia 1967 en la Ciudad de 
México, para establecerse en Xalapa a partir 
de 1988 (450).
3 “Patriotismo” fue llevado al cine por el pro-
pio Mishima –su única incursión en el séptimo 
arte– mediante el cortometraje Yokoku, dirigido 
y estelarizado por él mismo en 1966. La película 
es notable, entre otras cosas, por anticipar el es-
pectacular seppuku o harakiri que Mishima rea-
lizaría cuatro años después, como se aborda en 
los  montajes de Oceransky y Acosta.
4 Según comunicación personal con Abraham 
Oceransky (enero de 2024), Mishima tuvo su 
preestreno con dos funciones en su Teatro 
Studio T y otra en el Teatro del Estado. Estre-
nó oficialmente en el Foro Shakespeare el 24 
de junio de 1993.
5 Durante 2022 se tuvo registro de casi 40 
millones de personas alrededor del mundo 
viviendo con el vih, mientras que 630 000 
murieron a causa del sida (ver https://www.
unaids.org/en/resources/fact-sheet).
6 Este es uno de los eventos apócrifos en la 
novela de Reyes. En la obra, Moncada inclu-
ye una escena en la que el fantasma de Venus 
cuestiona a Junio su motivación para inventar 
la muerte de la actriz trans.
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