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Antes y después 
del tiempo

Edgar Humberto Paredes

Juan Miguel González, El instante no 
atendido, Xalapa, uv, 2022, 153 pp.

Juan Miguel González, naci-
do en Málaga, parece no titu-
bear en su defensa de la poesía 

como suceso extraordinario y pro-
veedor de belleza. Así, se da el lujo 
de introducir El instante no atendi-
do, su más reciente poemario, con 
el texto titulado “La aventura de 
la quietud (Espacio del fervor)”, 
suerte de manifiesto, denuncia y 
ars poetica donde asegura que “En 
la mayoría de los libros de poe-
sía publicados en España en los 
últimos 40 años, la gran ausen-
te es la poesía misma”. Luego de 
la enérgica postura, procede a lo 
que pocos escritores se aventuran 
públicamente, sea por falsa mo-
destia o genuina imposibilidad: 
describir su obra y enmarcarla en 
una inquietud estética contraria a 
la que enjuicia. Dice González que 
este libro, prolongación del rango 
expresivo comenzado en sus dos 
anteriores poemarios, Visión de la 
piedad y La lluvia prometida, sur-
gió de la necesidad de celebración 
y alabanza alentada por una viven-
cia espiritual, sello que en efecto 
permanece a lo largo de esta se-

rie de poemas en los que una voz 
eminentemente lírica descubre en 
la contemplación y el asombro su 
fuente natural de conocimiento.

El primer poema, homónimo 
del libro, abre con un verso que bien 
podría servir de slogan para la poé-
tica que intenta ser descrita en estas 
líneas: “Hay un tiempo de amor no 
hecho de tiempo”. Ese es el instan-
te no atendido: una revelación que 
escapa a la mirada banal, al tem-
ple cotidiano, y que solo puede ser 
captada al enfocar nuestro esfuerzo 
en intuir la esencia de las cosas. Un 
amoroso encuentro con lo eterno, 
al final de cuentas. Sigue el poema:

Ese, no el del reloj que marca 
el tedio, / de triste ritmo y ru-
tinarias horas, / es el eterno 
y verdadero tiempo, / a veces 
parecido al de la infancia.

El tópico clásico de la infancia 
como paraíso perdido es uno de 
los ejes del poemario, y permeará 
en cada una de las secciones que lo 
componen: la primera innomina-
da; la segunda, “Injuriada belleza”; 
y la tercera, “La palabra concebi-
da”. En ellas, los primeros años de 
la vida son, además de sitio idílico, 
recinto fundamental del misterio 
de la existencia. Cierra la primera 
sección “El instante no atendido 
de T. S. Eliot”, poema que comple-
ta el ciclo dedicado a ese “tiempo 
antes y después del tiempo” ya 
afirmado por el poeta británico-
estadounidense, cuya influencia 
da unidad al temperamento poé-
tico del libro:

Instantes plenos, del primer 
jardín, / y que, en forma de 
asombro y de destellos, / en 
algunos momentos misterio-
sos / nos fueron revelados.

De este misterio elemental de la 
infancia parten el resto de los te-
mas: la palabra y su canto, el amor 
ideal y la naturaleza inefable, alte-

radora. Estos tres asuntos pueden 
resumirse en uno solo: la devo-
ción mística por la belleza. Gon-
zález, a través de un lirismo claro 
y maduro, sin temor al uso nece-
sario de la grandilocuencia (ya un 
tanto menospreciada en nuestra 
era), recorre las estaciones sensi-
bles del ser humano que contem-
pla y se asombra frente a lo que 
es más grande que él, llámese en-
torno tangible o vida interior. En 
“Otra vez marzo”, la nostalgia y el 
asombro ante el esplendor prima-
veral que alienta la memoria de-
vienen en celebración:

Canta. Agradece y canta. Per-
severa / en cuanto amaste y 
seguirás amando: / celebra 
una vez más la primavera.

Tal es el peso de la inocencia en la 
poética de El instante no atendido, 
que incluso parece materializarse a 
través de la experiencia mística. La 
infancia es una forma de acceder al 
paraíso, única purificación, núcleo 
de la felicidad y camino para llegar 
a Dios en un estado de máxima vir-
tud. En el soneto “La infancia y el rei-
no”, el Ser Supremo se manifiesta en 
los laberintos de la niñez o, más bien, 
en el ansia de volver a ellos. Alejarse 
de esta primera cualidad del alma es 
romper su misión elemental:

Aquel que niño fuéramos que-
ría, / pues sin niñez no hay 
reino prometido, / ni acaso el 
ángel mismo volaría.

La naturaleza es parte de esa mate-
rialidad mística y el arrobamiento 
que produce conlleva un descubri-
miento íntimo. Entra nuevamente 
en juego el candor perfecto de los 
primeros años, ahora personifica-
do por el paisaje. Dice el remate 
del poema “Junio”:

Están ahora los primeros grillos 
/ abriendo las magnolias, mien-
tras cruzan, / como sombras al 
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fondo del jardín, / los jóvenes 
que un día eternos fuimos.

El amor es pleno cuando sucede 
en juventud, sea a través del re-
cuerdo o de un presente que imi-
ta o incluso supera a ese pasado 
ideal, aunque siempre guardan-
do su esencia irrepetible. El acto 
de amar es verdadero al conse-
guir esta sola condición. Afirma 
entonces el penúltimo cuarteto 
de “Mío amor”: “ Y te amé más 
que entonces, cuando, joven y 
hermosa / abriste las ventanas 
de mi estancia sombría”. Y la pri-
mera estrofa de “Luminosa y real” 
añade a la experiencia amorosa el 
poder de la belleza esencial, re-
afirmando la dicotomía verdad-
contemplación:

Luminosa y real, bella y dora-
da / te recuerdo en tu rubia 
adolescencia, / azul como 
aquel cielo tu mirada, / tu mi-
rada de amor o indiferencia.

En consonancia con el marcado 
interés de este libro por las atem-
poralidades esenciales de la exis-
tencia humana, el estilo poético 
del mismo se despoja, como lo 
sugiere la contraportada, de van-
guardismos y posmodernidades. A 
González no le inquieta la excesiva 
innovación formal, sino que tien-
de a la confección precisa del ver-
so e incluso a las formas clásicas, 
marcadas por una rica adjetiva-
ción y la recurrencia de imáge-
nes que apuntan al esplendor del 
símbolo. El metro que predomi-
na es el endecasílabo, que en oca-
siones se combina con versos de 
arte menor para conformar silvas. 
Hay, en la tercera sección, 20 so-
netos y hasta algunas décimas, lo 
que confirma una devoción por la 
musicalidad de la preceptiva his-
pánica. Aunque esto no demerita 
la frescura expresiva del poemario, 
llama la atención su riguroso ape-
go a una tradición que, debido a 

las rupturas estéticas en boga, no 
necesariamente despreciables, hoy 
pareciera destinada a una catego-
ría de curiosidad filológica.

Me atrevo a decir que El instan-
te no atendido viene a representar 
una rara avis de la poesía contem-
poránea en español. Lejos de per-
seguir tendencias o cavilar en las 
inquietudes a veces incomprendi-
das de nuestro tiempo (que en el 
fondo siguen partiendo de los te-
mas fundamentales), el lector se 
enfrenta a una atinada invocación 
del origen, surgida del éxtasis para 
llegar al autoconocimiento. Los 
poemas consiguen esos “destellos e 

iluminaciones” cuya paulatina mi-
tigación del panorama literario es 
denunciada por el autor en el prelu-
dio a su propio libro. Pese a que su 
vida y obra son difíciles de rastrear 
en este lado del mundo, aun con más 
de una decena de publicaciones en 
su haber, creo que Juan Miguel Gon-
zález tiene ahora una digna carta de 
presentación en nuestro país. LPyH

Edgar Humberto Paredes es licen-
ciado en Lengua y Literatura Hispá-
nicas por la uv. Ha publicado en sitios 
como Círculo de Poesía y Metáforas al 
Aire. Edita Pérgola de Humo.

Darío Díaz: Yo abismo


