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Causas para
matar al padre
Emiliano Amador Rodriguez

Edgar London, Las lluvias de Estocolmo,
Xalapa, uv, 2023, 349 pp.

namujer que es una brizna
| l contempla a su padre mo-
ribundo en la camilla. El
que fuera un cuerpo vigoroso yace
enjuto, incapaz de ejercer ninguna
fuerza. La imagen del tirano vulne-
rable le satisface. Se pregunta cudn-
ta presion requeriria asfixiarlo con
una almohada. Lleva quizd todo el
dia sentada junto a él, sintiéndose
como una brizna que se agita entre
momentos lejanos y aquella sala de
hospital en la que nadie pena.

Para las victimas de Las llu-
vias de Estocolmo, la violencia no
se manifiesta como una breve cir-
cunstancia ocasional, sino como
la condicién de vida. Pueden re-
sistirla, pero no enfrentarla. Su
mundo es tan pequeio, que la més
infima muestra de bondad se mira
siempre como un milagro. Enla casa
habita una bestia ala que llaman pa-
dre; Violeta lo llama esposo. Tiene
la costumbre de hablar mal, tirar
golpes y entrar al cuarto de sus hi-
jas porlasnoches.

La historia que le valié a Ed-
gar London el Premio Latinoame-
ricano de Primera Novela Sergio
Galindo transcurre en un pueblo

Para las victimas de Las Illuvias de Estocolmo,
la violencia no se manifiesta como una
breve circunstancia ocasional, sino como la
condicién de vida. Pueden resistirla, pero no
enfrentarla. Su mundo es tan pequeiio, que
la mas infima muestra de bondad se mira
siempre como un milagro.

muy alejado de todas las cosas. La
unica voz que nos habla es la her-
mana de en medio. Posee un carac-
ter ingenuo y escéptico, inteligente
e ignorante. Es una mente racio-
nal criada en un hogar dogmitico.
Disfruta del humor, el sarcasmo y
la blasfemia para contar episodios
de crueldad. Todo el tiempo habla
en presente; por eso es dificil saber
quién habla, sila mujer en el hospi-
tal o la nifa que voltea a la pared
cuando su padre entra al cuarto
buscando la cama de su herma-
na mayor. La confusién es volunta-
ria, dice en muchas partes, y se debe
al efecto de la memoria: imprecisa en
sus detalles, extremadamente vivi-
da en lo emocional.

Madre y hermana son devotas,
las mejores feligresas de la parroquia.
Creen en el penar y en la Providen-
cia, y en que las cosas tienen una
causa imparable. La hermana mos-
tré una vez, seglin se nos cuenta, su
cuerpo desnudo a la luz del dia; aun-
que perfecto en si mismo, la dueia
guardaba cierta inseguridad sobre
la simetria de sus senos. Hay mo-
mentos en que pequeias insatisfac-
ciones dan una pizca de normalidad
a esa existencia devastadora. En casa
todos estdn obligados a fingir, aun-
que los gritos puedan ser escucha-
dos por los vecinos. Padre alardea
de su hija mayor sosteniéndola por
la cintura cuando un conocido Ile-
ga a casa; con la suficiente atencién,
es posible oler la sangre del abuso, y
un par de agentes externos han sen-
tido ese olor.

La concision de los fragmentos
que componen el relato demues-
tra la experiencia de Edgar London
con la narrativa breve. El autor de
El nieto del lobo (2000), (Pen)Ulti-
mas palabras (2002), A escondidas
de la memoria (2008) e Historias de
la corte sana (2014 ) incursiona en
el género de largo aliento con un
numeroso conjunto de escenas cor-
tas, mayormente contemplativas, que
generan una tensién abrumadora por
el uso constante de elipsis. La tra-
ma avanza por medio del descu-
brimiento, que puede entenderse
como la pérdida de muchos grados
de inocencia consecutivos, hasta lle-
gar a un largo periodo de crisis en
donde las protagonistas buscan algo
tan esencial como la supervivencia.

El didlogo es casi nulo. La mu-
jer que narra tiene una memoria par-
caparalos sonidos, y muy habil para
los aromas. Domina en la novela
una descripcion reiterativa de li-
mitados espacios: la casa pequefia
que es también la Floreria Violeta,
un pabellén de asistencia médica en
la parroquia, un puente desgastado
a la entrada del pueblo. Los frag-
mentos (recuerdos) aparentan ser
fugacesy mezclarse entre si, respon-
diendo a una l6gica que no atien-
de las necesidades del reloj. Y sin
embargo es imposible perderse. La
narradora usa un lenguaje artificial
y simple; constantemente enuncia
su falta de inteligencia, pero su pro-
pia retérica la contradice. Tiene sin
dudaunléxico extrano para el entor-
no rural, que se justifica enla figura



del hermano menor, asiduo lector
de literatura; el personaje mas cul-
to yla victima mds inocente, quien
seguird ignorando las causas de
todo atn al final de la historia.
Hay en la forma de contar un
tipo de ingenuidad que no es pro-
pia delo infantil; tal vez se debe a
que quien narra jamds terminé de
leer un libro. Lo cierto es que en mu-
chas ocasiones la voz se esfuerza de
mds en utilizar analogias y metéaforas
que paralizan la accién acelerada en
detrimento del ritmo. A su vez, las
imédgenes viscerales son abundan-
tes y no se disfrutan. Todo nos in-
citahacia el deseo de una venganza
explosiva y absolutamente todo nos
decepciona. Seria deseable que la
memoria guardara conversaciones
largas, pues conocemos la persona-
lidad de cada individuo solo a través
de un par de palabras ocasionales

Dario Diaz: El refugio del manati

que los desdibujan. Las grandes dis-
cusiones quedan a la imaginacion, o
podrian ser esclavas del dolor, eli-
minadas de la conciencia por cul-
padeltrauma.

La primera novela de Edgar
London lleva casi todo su peso en
el acontecimiento y su resolucion.
Sibien la prosa tiene un marcado li-
rismo, el fraseo llega a sentirse ligero
de significados y sobrado de adornos.
Pero lo que puede permitirse por
inexperiencia, se complementa con
la intensidad de imdgenes, la repre-
sentacion del desconcierto, la per-
cepcion del miedo yla busqueda de
lavidaenlaadversidad més tortuosa.

Solo nos puede traicionar aquel
en quien confiamos. En el peor de
los casos, el enemigo siempre vive
bajo el mismo techo. Las lluvias de
Estocolmo acompanan el llanto de la
victima mds comun e ignorada. Nos
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recuerdan, como una confronta-
cidn, la indiferencia que somos
capaces de ejercer ante las veja-
ciones hereditarias. Siendo amigos,
vecinos, hermanos, podemos acep-
tar la injusticia; siendo victimas, po-
demos acostumbrarnos ala tortura,
podemos acostumbrarnos a no vi-
vir. Pero no existe sometimiento que
nos mantenga a salvo; al contrario,
el final puede ser la deshumaniza-
cién, la reduccién a objeto. No se
puede aceptar la crueldad como un
destino; destruir la infancia es des-
truirnos a nosotros mismos. Tener
malos padres deberia ser nuestro
primer miedo. Esta novela recuer-
da que ese miedo nace siempre de
la peor manera. LPYH

Emiliano Amador Rodriguez (Vera-
cruz, Ver., 1997) estudia literatura y fi-
losofia en la Universidad Veracruzana.
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