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Causas para 
matar al padre
Emiliano Amador Rodríguez

Edgar London, Las lluvias de Estocolmo, 
Xalapa, uv, 2023, 349 pp.

U na mujer que es una brizna 
contempla a su padre mo-
ribundo en la camilla. El 

que fuera un cuerpo  vigoroso yace 
enjuto, incapaz de ejercer ninguna 
fuerza. La imagen del tirano vulne-
rable le satisface. Se pregunta cuán-
ta presión requeriría asfixiarlo con 
una almohada. Lleva quizá todo el 
día sentada junto a él,  sintiéndose 
como una brizna que se agita entre 
momentos lejanos y aquella sala de 
hospital en la que nadie pena.

Para las víctimas de Las llu-
vias de Estocolmo, la violencia no 
se manifiesta como una breve cir-
cunstancia ocasional, sino como 
la condición de vida. Pueden re-
sistirla, pero no enfrentarla. Su 
mundo es tan pequeño, que la más 
ínfima muestra de bondad se mira 
siempre como un milagro. En la casa 
habita una bestia a la que llaman pa-
dre; Violeta lo llama esposo. Tiene 
la costumbre de hablar mal, tirar 
golpes y entrar al cuarto de sus hi-
jas por las noches.

La historia que le valió a Ed-
gar London el Premio Latinoame-
ricano de Primera Novela Sergio 
Galindo transcurre en un pueblo 

muy alejado de todas las cosas. La 
única voz que nos habla es la her-
mana de en medio. Posee un carác-
ter ingenuo y escéptico, inteligente 
e ignorante. Es una mente racio-
nal criada en un hogar dogmático. 
Disfruta del humor, el sarcasmo y 
la blasfemia para contar episodios 
de crueldad. Todo el tiempo habla 
en presente; por eso es difícil saber 
quién habla, si la mujer en el hospi-
tal o la niña que voltea a la pared 
cuando su padre entra al cuarto 
buscando la cama de su herma-
na mayor. La confusión es volunta-
ria, dice en muchas partes, y se debe 
al efecto de la memoria: imprecisa en 
sus detalles, extremadamente vívi-
da en lo emocional.

Madre y hermana son devotas, 
las mejores feligresas de la parroquia. 
Creen en el penar y en la Providen-
cia ,  y  en que las cosas tienen una 
causa imparable. La hermana mos-
tró una vez, según se nos cuenta, su 
cuerpo desnudo a la luz del día; aun-
que perfecto en sí mismo, la dueña 
guardaba cierta inseguridad sobre 
la simetría de sus senos. Hay mo-
mentos en que pequeñas insatisfac-
ciones dan una pizca de normalidad 
a esa existencia devastadora. En casa 
todos están obligados a fingir, aun-
que los gritos puedan ser escucha-
dos por los vecinos. Padre alardea 
de su hija mayor sosteniéndola por 
la cintura cuando un conocido lle-
ga a casa; con la suficiente atención, 
es posible oler la sangre del abuso, y 
un par de agentes externos han sen-
tido ese olor.

La concisión de los fragmentos 
que componen el relato demues-
tra la experiencia de Edgar London 
con la narrativa breve. El autor de 
El nieto del lobo (2000), (Pen)Últi-
mas palabras (2002), A escondidas 
de la memoria (2008) e Historias de 
la corte sana (2014) incursiona en 
el género de largo aliento con un 
numeroso conjunto de escenas cor-
tas, mayormente contemplativas, que 
generan una tensión abrumadora por 
el uso constante de elipsis. La tra-
ma avanza por medio del descu-
brimiento, que puede entenderse 
como la pérdida de muchos grados 
de inocencia consecutivos, hasta lle-
gar a un largo periodo de crisis en 
donde las protagonistas buscan algo 
tan esencial como la supervivencia.

El diálogo es casi nulo. La mu-
jer que narra tiene una memoria par-
ca para los sonidos, y muy hábil para 
los aromas. Domina en la novela 
una descripción reiterativa de li-
mitados espacios: la casa pequeña 
que es también la Florería Violeta, 
un pabellón de asistencia médica en 
la parroquia, un puente desgastado 
a la entrada del pueblo. Los frag-
mentos (recuerdos) aparentan ser 
fugaces y mezclarse entre sí, respon-
diendo a una lógica que no atien-
de las necesidades del reloj. Y sin 
embargo es imposible perderse. La 
narradora usa un lenguaje artificial 
y simple; constantemente enuncia 
su falta de inteligencia, pero su pro-
pia retórica la contradice. Tiene sin 
duda un léxico extraño para el entor-
no rural, que se justifica en la figura 

Para las víctimas de Las lluvias de Estocolmo, 
la violencia no se manifiesta como una 
breve circunstancia ocasional, sino como la 
condición de vida. Pueden resistirla, pero no 
enfrentarla. Su mundo es tan pequeño, que 
la más ínfima muestra de bondad se mira 
siempre como un milagro.
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del hermano menor, asiduo lector 
de literatura; el personaje más cul-
to y la víctima más inocente, quien 
seguirá ignorando las causas de 
todo aún al final de la historia.

Hay en la forma de contar un 
tipo de ingenuidad que no es pro-
pia de lo infantil; tal vez se debe a 
que quien narra jamás terminó de 
leer un libro. Lo cierto es que en mu-
chas ocasiones la voz se esfuerza de 
más en utilizar analogías y metáforas 
que paralizan la acción acelerada en 
detrimento del ritmo. A su vez, las 
imágenes viscerales son abundan-
tes y no se disfrutan. Todo nos in-
cita hacia el deseo de una venganza 
explosiva y absolutamente todo nos 
decepciona. Sería deseable que la 
memoria guardara conversaciones 
largas, pues conocemos la persona-
lidad de cada individuo solo a través 
de un par de palabras ocasionales 

que los desdibujan. Las grandes dis-
cusiones quedan a la imaginación, o 
podrían ser esclavas del dolor, eli-
minadas de la conciencia por cul-
pa del trauma.

La primera novela de Edgar 
London lleva casi todo su peso en 
el acontecimiento y su resolución. 
Si bien la prosa tiene un marcado li-
rismo, el fraseo llega a sentirse ligero 
de significados y sobrado de adornos. 
Pero lo que puede permitirse por 
inexperiencia, se complementa con 
la intensidad de imágenes, la repre-
sentación del desconcierto, la per-
cepción del miedo y la búsqueda de 
la vida en la adversidad más tortuosa.

Solo nos puede traicionar aquel 
en quien confiamos. En el peor de 
los casos, el enemigo siempre vive 
bajo el mismo techo. Las lluvias de 
Estocolmo acompañan el llanto de la 
víctima más común e ignorada. Nos 

recuerdan, como una confronta-
ción, la indiferencia que somos 
capaces de ejercer ante las veja-
ciones hereditarias. Siendo amigos, 
vecinos, hermanos, podemos acep-
tar la injusticia; siendo víctimas, po-
demos acostumbrarnos a la tortura, 
podemos acostumbrarnos a no vi-
vir. Pero no existe sometimiento que 
nos mantenga a salvo; al contrario, 
el final puede ser la deshumaniza-
ción, la reducción a objeto. No se 
puede aceptar la crueldad como un 
destino; destruir la infancia es des-
truirnos a nosotros mismos. Tener 
malos padres debería ser nuestro 
primer miedo. Esta novela recuer-
da que ese miedo nace siempre de 
la peor manera. LPyH

Emiliano Amador Rodríguez (Vera-
cruz, Ver., 1997) estudia literatura y fi-
losofía en la Universidad Veracruzana.

Darío Díaz: El refugio del manatí


