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y es casi nula la acción, eso pare-
ce carecer de importancia pues el 
conflicto se encuentra dentro del 
protagonista, donde batallan su 
grandilocuente visión del entorno 
y su sensible alma en cada párrafo, 
entre palabras rebuscadas y carga-
das de suntuosidad que enmarcan 
perfectamente la profundidad del 
carácter de Álvaro.

Es cautivadora la capacidad 
que la escritora le da al protago-
nista para describir su cada vez 
más débil pasión por el entorno, 
uno que al paso de cinco semanas 
en aquella sombría incertidum-
bre contemplará únicamente des-
de dentro de la casa, cual espectro 
que incesantemente rasca la pa-
red de su celda.1 La esencia curio-
sa de Álvaro es arrancada como 
una hierba marchita para en su lu-
gar dejar la sombra del inevitable 
delirio que le hará preguntarse: 
“¿Es posible que yo no sea el que 
creí ser?”

Hasta cierto punto, uno como 
lector puede llegar a sentirse exas-
perado por el sobrepensar y la au-
tocompasión que el protagonista 
expresa a cada vuelta de página. 
Pero ese sentimiento crece tam-
bién silenciosamente dentro de no-
sotros, y la desesperación se torna 
en una reflexión que nos obliga a 
vernos en ese reflejo casi satírico, 
uno que no nos deja mentir pues, 
al igual que Álvaro, tememos mo-
lestar al mundo con los problemas 
que en voz alta se hacen diminu-
tos: nos aterran las casas vacías, 
en las que únicamente se escucha 
el eco de nuestra soledad, deam-
bulamos sin sentido en un mundo 
que no para de olvidar que existi-
mos, pensamos mil posibilidades 
de una única imaginaria situación 
y una parte de nosotros muere ante 
la idea de estar lejos del hogar cons-
truido y reconstruido con los ojos 
del aprecio. Detestamos el existen-
cial desamparo, pero aun así nos 
asusta la idea de la vida, cada lugar 
que pisamos es una casa ajena en 

la que pareciéramos estar vivien-
do sin permiso. Y así, sin más, nos 
convertimos en Álvaro Lucero, per-
dido en un país rebosante de mag-
nificente nostalgia.

Desde mi infancia mi mente 
me asechaba, alta y monstruosa, 
desde las esquinas de mi cuarto; 
me dolía pensar, nunca sabía si 
mis ideas o mi imaginación trae-
rían consigo “un concierto de in-
fiernos”.2 Me acosaba la pregunta 
¿cuánta lucidez es demasiada lu-
cidez? A veces se pudiera pensar 
que nunca es suficiente; otras, que 
el exceso transmuta en delirio. En 
esta novela vive un fragmento de 
la respuesta a esta cuestión: no hay 
nada parecido a la lucidez, no exis-
te tal cosa, solamente una idea de 
esta. Al terminar Cuando los gatos 
esperan, conseguiremos darnos 
cuenta de que nos observamos so-
los y nada importa, no como una 
condena sino como un consuelo; 
esta es una oda a la libertad que 
nos invita a sentir y actuar fuera 
de las expectativas. Podemos ver la 
esperanza agonizar en cada muro3 
o dejarnos fascinar por cómo esta 
renace con las primeras flores de 
las jacarandas cada año. La deci-
sión de enfrentarse a sus páginas 
y no salir indemne es tuya. LPyH

Notas

1 Referencia a Viginia Woolf, La señora Dallo-
way, 1925.
2  Arthur Rimbaud, Fragmento de “Noche del 
infierno”, Una temporada en el infierno, 1873.
3 Referencia a la última página de Cuando los 
gatos esperan.
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Lo mismo que 
un saludo
Itzel Bruno

Jhumpa Lahiri, El atuendo de los li-
bros, trad. de Jacobo Zanella, pról. de 
Carla Faesler, México, Gris Tormen-
ta/uv, 2022, 91 pp.

E l sentimentalismo a menudo 
nos hace poseer libros como 
objetos, sentirnos satisfechos 

por acumularlos. Pero también es 
inevitable que signifiquen algo im-
portante porque nos gusta verlos 
como compañeros en circunstan-
cias adversas, porque a menudo lle-
gan como obsequios de personas 
especiales o porque nos encuentran 
en instantes “de inadvertida felici-
dad”, como un buen amigo refiere a 
partir de otro libro. Evocan recuer-
dos enmarcados por sensaciones, 
charlas extensas y amenas o agota-
doras discusiones (encantador que 
los libros sean causantes del inicio o 
fin de muchas relaciones).

Pero hay una razón menos ro-
mántica y más impulsiva de cómo 
llegan a nuestras manos: la porta-
da. Simple y llanamente los hemos 
comprado porque algo vemos en 
sus portadas que nos atrapa. No 
es exagerado decir que caímos 
en una trampa. De eso nos habla 
Jhumpa Lahiri (narradora y ensa-
yista indobritánica-estadouniden-
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se, ganadora del Premio Pulitzer 
de Ficción en 1999 por El intérpre-
te del dolor, una colección de rela-
tos) en El atuendo de los libros.

El común denominador de las 
cubiertas de los libros es que son, 
por un lado, un enigma –¿qué quie-
ren expresar?– y, por otro, uno de los 
elementos más carentes de explora-
ción creativa dentro del proceso edi-
torial de un libro –no hablemos ya 
de una obra literaria–, al menos his-
tóricamente hablando. Por supuesto, 
hoy ya existen numerosas excepcio-
nes y las ha habido siempre en la his-
toria de la edición, pero no significa 
que la portada no quede a menudo 
relegada a la mezquina interpreta-
ción de un grupo reducido de mi-
radas, que además excluye en buena 
medida a los propios autores.

El texto de Lahiri es breve y 
ameno en tanto que lo escribió 
para la inauguración del Festival 
degli Scrittori de 2015, y ahora 
Gris Tormenta lo rescata para su 
colección Editor, dedicada a re-
flexionar sobre el cada vez más 
alumbrado quehacer editorial.

Ella, al igual que Carla Faes-
ler en el prólogo, nos muestra 
cómo han transitado las portadas 
o cubiertas por su identidad tanto 
personal como literaria. Y lo hace 
hablando, para comenzar, de un 
elemento tan susceptible de ser juz-
gado como las portadas: nuestros 
atuendos. ¿Existe algo más impac-
tante sobre nosotros, en una pri-
mera impresión, que la ropa que 
vestimos? Lo que transmitimos 
a otros por primera vez tiene que 
ver, en un porcentaje muy elevado, 
con nuestra ropa. Después vienen 
el lenguaje corporal, los gestos y 
ademanes, nuestro volumen y tono 
de voz. Ya a lo último se descubre 
–¿realmente?– nuestra esencia, 
pero esto solo sucede cuando se 
consolida una relación de confian-
za, incluso de aceptación o costum-
bre hacia el otro, que se cultiva con 
el tiempo… o se termina porque no 
resultó en lo que se esperaba. 

Así es una relación con un li-
bro cuando comienza por medio 
de la portada: solo con el paso de 
las páginas se sabe si el libro ha lle-
gado a ser valioso más allá de lo 
visto en la superficie. En el peor 
de los casos, como sucede tam-
bién con las personas, quedan 
como souvenirs en una colección 
de objetos que, como biblióma-
nos, nos enorgullecemos de po-
seer, aunque se encuentren en un 
estatismo permanente; libros que 
nos ilusionaron fugazmente pero 
con los que no se pudo mantener 
el compromiso de lectura.

El atuendo de los libros no es 
un análisis riguroso o histórico de 
las portadas o la industria edito-
rial, sino que habla tanto del de-
seo de adquirir ejemplares por su 
portada como de lo que significa 
para Lahiri ser autora de libros re-
interpretados visualmente dece-
nas de veces. 

Lahiri transmite tal sinceridad 
que nos expone qué significa vivir 
con miedos, inseguridades y pre-
siones por encajar en la sociedad 
adquiridos desde pequeña como 
parte de la envoltura que todos usa-
mos; malestares debidos al hecho 
de tener una identidad inacabada, 
desplazada hacia todos los lugares 
que ha habitado de manera física o 
cultural (India, Inglaterra, Estados 
Unidos e Italia a cuestas), relacio-
nándolos con la (no) apropiación de 
sus portadas alrededor del mundo:

Para mí, pues, una cubierta 
equivocada no es sencilla-
mente una cuestión estética, 
sino que hace aflorar de nue-
vo todas las ansiedades que 
he sentido […] Quién soy. 
Cómo estoy vestida. Cómo 
soy vista, percibida, leída. Es-
cribo para eludir la pregunta, 
pero también para encontrar 
la respuesta (65-66).

Y el problema del atuendo se re-
laciona, inevitablemente, con el 

problema de ser ella misma. Pen-
semos en quienes encuentran en la 
moda un medio de expresión vital: 
no hablamos solamente de quien 
va bien vestido (lo que sea que eso 
signifique), sino de quien se pro-
yecta estética y moralmente a sí 
mismo. Así como podemos juz-
gar a alguien de extravagante por 
su manera de vestir, así una por-
tada puede ser un filtro, un con-
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dicionante para la libertad de su 
discurso:

La noticia de que la cubierta 
está por llegar suscita en mí 
una emoción ambivalente. 
Por un lado me conmueve 
[…] Por el otro me inquie-
ta. Me doy cuenta de que el 
libro será leído. Será criticado, 
analizado, olvidado. Aunque 

exista para proteger mis pala-
bras, la llegada de la cubierta, 
que hace de puente entre los 
lectores y yo, me hace sentir 
vulnerable (34-35).

Cuando era niña se acercaba a las 
obras sin ningún precedente de lo 
que encontraría (aquí nos interpe-
la a cada lector, más morboso que 
curioso, con aproximaciones simila-

res); portada y contraportada lo de-
cían todo porque al mismo tiempo 
no decían nada: no había semblan-
za, fotografía del autor o autora; no 
había citas de críticos en periódicos 
prestigiosos ni listas de premios ob-
tenidos que avalaran su carrera. El 
libro estaba desnudo. Y “un libro 
desnudo” –dice ella–, “también 
puede sostenerse por sí mismo” 
(53). Esa desnudez, ¿no nos remite 
también a los vinilos en su gloriosa 
época, a las portadas ahora míticas 
de algunas bandas de rock?

En las décadas 60 a 80, los lp 
y cd fueron un equivalente, sin 
exagerar, del libro desnudo. Te-
nían un papel estelar, con la dife-
rencia de que los propios músicos 
intervenían casi de lleno en el pro-
ceso. La imagen pretendía trans-
mitir un concepto (conocemos 
las emblemáticas portadas que el 
colectivo Hipgnosis materializó). 
En este sentido, Lahiri reivindica 
las portadas modestas. “Esos vo-
lúmenes tenían una cualidad anó-
nima, secreta. No revelaban nada 
por adelantado. Para comprender-
los había que leerlos” (51).

Para los lectores, la cubierta 
diseñada tiene el mismo impacto 
que un saludo; es la manera de en-
trar en la vida de una persona. Por 
el contrario, para Jhumpa Lahiri es 
la despedida de un proyecto que 
a veces no reconoce como suyo; 
algo que, manoseado por alguien 
más, le deja rastros de lecturas e 
interpretaciones ajenas, lo que la 
hace alejarse del libro para reapro-
piárselo después. Al final, no es in-
sensata su postura: ella es quien 
hace magia con el texto y alguien 
más la hará con la imagen y, como 
en todo proceso, hay que saber po-
ner punto final y despedirse. Ella 
ha cumplido: “Me indica que mi 
trabajo está terminado. Así que, 
mientras para la editorial significa 
el arribo del libro, para mí signifi-
ca un adiós” (34). LPyH

Itzel Bruno es... y también está.

Darío Díaz: Solo huellas


