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y es casi nula la accién, eso pare-
ce carecer de importancia pues el
conflicto se encuentra dentro del
protagonista, donde batallan su
grandilocuente vision del entorno
y su sensible alma en cada parrafo,
entre palabras rebuscadas y carga-
das de suntuosidad que enmarcan
perfectamente la profundidad del
caricter de Alvaro.

Es cautivadora la capacidad
que la escritora le da al protago-
nista para describir su cada vez
mas débil pasion por el entorno,
uno que al paso de cinco semanas
en aquella sombria incertidum-
bre contemplara unicamente des-
de dentro de la casa, cual espectro
que incesantemente rasca la pa-
red de su celda.' La esencia curio-
sa de Alvaro es arrancada como
una hierba marchita para en su lu-
gar dejar la sombra del inevitable
delirio que le hard preguntarse:
“:Es posible que yo no sea el que
cref ser?”

Hasta cierto punto, uno como
lector puede llegar a sentirse exas-
perado por el sobrepensar y la au-
tocompasién que el protagonista
expresa a cada vuelta de pdgina.
Pero ese sentimiento crece tam-
bién silenciosamente dentro de no-
sotros, y la desesperacion se torna
en una reflexién que nos obliga a
vernos en ese reflejo casi satirico,
uno que no nos deja mentir pues,
al igual que Alvaro, tememos mo-
lestar al mundo con los problemas
que en voz alta se hacen diminu-
tos: nos aterran las casas vacias,
en las que Ginicamente se escucha
el eco de nuestra soledad, deam-
bulamos sin sentido en un mundo
que no para de olvidar que existi-
mos, pensamos mil posibilidades
de una unica imaginaria situacién
y una parte de nosotros muere ante
laidea de estarlejos del hogar cons-
truido y reconstruido con los ojos
del aprecio. Detestamos el existen-
cial desamparo, pero aun asi nos
asusta la idea de la vida, cada lugar
que pisamos es una casa ajena en

la que pareciéramos estar vivien-
do sin permiso. Y asi, sin mds, nos
convertimos en Alvaro Lucero, per-
dido en un pais rebosante de mag-
nificente nostalgia.

Desde mi infancia mi mente
me asechaba, alta y monstruosa,
desde las esquinas de mi cuarto;
me dolia pensar, nunca sabia si
mis ideas o mi imaginacién trae-
rian consigo “un concierto de in-
fiernos”.> Me acosaba la pregunta
;cudnta lucidez es demasiada lu-
cidez? A veces se pudiera pensar
que nunca es suficiente; otras, que
el exceso transmuta en delirio. En
esta novela vive un fragmento de
larespuesta a esta cuestién: no hay
nada parecido alalucidez, no exis-
te tal cosa, solamente una idea de
esta. Al terminar Cuando los gatos
esperan, conseguiremos darnos
cuenta de que nos observamos so-
los y nada importa, no como una
condena sino como un consuelo;
esta es una oda a la libertad que
nos invita a sentir y actuar fuera
de las expectativas. Podemos ver la
esperanza agonizar en cada muro’
o dejarnos fascinar por como esta
renace con las primeras flores de
las jacarandas cada ano. La deci-
sion de enfrentarse a sus pdginas
y no salir indemne es tuya. LPyH

NoTtas

! Referencia a Viginia Woolf, La sefiora Dallo-
way, 1925.

* Arthur Rimbaud, Fragmento de “Noche del
infierno”, Una temporada en el infierno, 1873.

® Referencia a la tltima pégina de Cuando los

gatos esperan.
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Jhumpa Lahiri, El atuendo de los li-
bros, trad. de Jacobo Zanella, prol. de
Carla Faesler, México, Gris Tormen-
ta/uv, 2022, 91 pp.

I sentimentalismo a menudo

nos hace poseer libros como

objetos, sentirnos satisfechos
por acumularlos. Pero también es
inevitable que signifiquen algo im-
portante porque nos gusta verlos
como compafieros en circunstan-
cias adversas, porque a menudo lle-
gan como obsequios de personas
especiales o porque nos encuentran
en instantes “de inadvertida felici-
dad’, como un buen amigo refiere a
partir de otro libro. Evocan recuer-
dos enmarcados por sensaciones,
charlas extensas y amenas o agota-
doras discusiones (encantador que
los libros sean causantes del inicio o
fin de muchas relaciones).

Pero hay una razén menos ro-
mdntica y mds impulsiva de como
llegan a nuestras manos: la porta-
da. Simple y llanamente los hemos
comprado porque algo vemos en
sus portadas que nos atrapa. No
es exagerado decir que caimos
en una trampa. De eso nos habla
Jhumpa Lahiri (narradora y ensa-
yista indobritdnica-estadouniden-
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se, ganadora del Premio Pulitzer
de Ficcién en 1999 por El intérpre-
te del dolor, una coleccidn de rela-
tos) en El atuendo de los libros.

El comun denominador de las
cubiertas de los libros es que son,
por un lado, un enigma —;qué quie-
ren expresar?—y, por otro, uno de los
elementos mds carentes de explora-
cién creativa dentro del proceso edi-
torial de un libro —no hablemos ya
de una obra literaria—, al menos his-
toricamente hablando. Por supuesto,
hoy ya existen numerosas excepcio-
nes y las ha habido siempre enla his-
toria de la edicidn, pero no significa
que la portada no quede a menudo
relegada a la mezquina interpreta-
cién de un grupo reducido de mi-
radas, que ademas excluye en buena
medida alos propios autores.

El texto de Lahiri es breve y
ameno en tanto que lo escribi6
para la inauguracién del Festival
degli Scrittori de 2015, y ahora
Gris Tormenta lo rescata para su
coleccién Editor, dedicada a re-
flexionar sobre el cada vez mis
alumbrado quehacer editorial.

Ella, al igual que Carla Faes-
ler en el prélogo, nos muestra
cémo han transitado las portadas
o cubiertas por su identidad tanto
personal como literaria. Y lo hace
hablando, para comenzar, de un
elemento tan susceptible de ser juz-
gado como las portadas: nuestros
atuendos. ;Existe algo mds impac-
tante sobre nosotros, en una pri-
mera impresion, que la ropa que
vestimos? Lo que transmitimos
a otros por primera vez tiene que
ver, en un porcentaje muy elevado,
con nuestra ropa. Después vienen
el lenguaje corporal, los gestos y
ademanes, nuestro volumen y tono
de voz. Ya alo dltimo se descubre
—;realmente?— nuestra esencia,
pero esto solo sucede cuando se
consolida una relacién de confian-
za, incluso de aceptacién o costum-
bre hacia el otro, que se cultiva con
el tiempo... 0 se termina porque no
resulto en lo que se esperaba.

Asi es una relacién con un li-
bro cuando comienza por medio
de la portada: solo con el paso de
las péginas se sabe si el libro ha lle-
gado a ser valioso mds alld de lo
visto en la superficie. En el peor
de los casos, como sucede tam-
bién con las personas, quedan
como souvenirs en una coleccién
de objetos que, como bibliéma-
nos, nos enorgullecemos de po-
seer, aunque se encuentren en un
estatismo permanente; libros que
nos ilusionaron fugazmente pero
con los que no se pudo mantener
el compromiso de lectura.

El atuendo de los libros no es
un andlisis riguroso o histérico de
las portadas o la industria edito-
rial, sino que habla tanto del de-
seo de adquirir ejemplares por su
portada como de lo que significa
para Lahiri ser autora de libros re-
interpretados visualmente dece-
nas de veces.

Lahiri transmite tal sinceridad
que nos expone qué significa vivir
con miedos, inseguridades y pre-
siones por encajar en la sociedad
adquiridos desde pequefia como
parte de la envoltura que todos usa-
mos; malestares debidos al hecho
de tener una identidad inacabada,
desplazada hacia todos los lugares
que ha habitado de manera fisica o
cultural (India, Inglaterra, Estados
Unidos e Italia a cuestas), relacio-
néndolos con la (no) apropiacién de
sus portadas alrededor del mundo:

Para mi, pues, una cubierta
equivocada no es sencilla-
mente una cuestidn estética,
sino que hace aflorar de nue-
vo todas las ansiedades que
he sentido [ ...] Quién soy.
Cémo estoy vestida. Cémo
soy vista, percibida, leida. Es-
cribo para eludir la pregunta,
pero también para encontrar
la respuesta (65-66).

Y el problema del atuendo se re-
laciona, inevitablemente, con el

problema de ser ella misma. Pen-
semos en quienes encuentran enla
moda un medio de expresién vital:
no hablamos solamente de quien
va bien vestido (lo que sea que eso
signifique), sino de quien se pro-
yecta estética y moralmente a si
mismo. Asi como podemos juz-
gar a alguien de extravagante por
su manera de vestir, asi una por-
tada puede ser un filtro, un con-



Dario Diaz: Solo huellas

dicionante para la libertad de su
discurso:

La noticia de que la cubierta
estd por llegar suscita en mi
una emocién ambivalente.
Por un lado me conmueve
[...] Por el otro me inquie-
ta. Me doy cuenta de que el
libro seré leido. Sera criticado,
analizado, olvidado. Aunque

exista para proteger mis pala-
bras, lallegada de la cubierta,
que hace de puente entre los
lectores y yo, me hace sentir
vulnerable (34-35).

Cuando era nina se acercaba a las
obras sin ningun precedente de lo
que encontrarfa (aqui nos interpe-
la a cada lector, mds morboso que
curioso, con aproximaciones simila-

res); portada y contraportadalo de-
cian todo porque al mismo tiempo
no decian nada: no habia semblan-
za, fotografia del autor o autora; no
habia citas de criticos en periddicos
prestigiosos nilistas de premios ob-
tenidos que avalaran su carrera. El
libro estaba desnudo. Y “un libro
desnudo” —dice ella—, “también
puede sostenerse por si mismo”
(53). Esa desnudez, ;no nos remite
también alos vinilos en su gloriosa
época, a las portadas ahora miticas
de algunas bandas de rock?

En las décadas 60 a 80, los Lp
y cD fueron un equivalente, sin
exagerar, del libro desnudo. Te-
nian un papel estelar, con la dife-
rencia de que los propios musicos
intervenian casi de lleno en el pro-
ceso. La imagen pretendia trans-
mitir un concepto (conocemos
las emblemadticas portadas que el
colectivo Hipgnosis materializé).
En este sentido, Lahiri reivindica
las portadas modestas. “Esos vo-
lumenes tenian una cualidad ané-
nima, secreta. No revelaban nada
por adelantado. Para comprender-
los habia que leerlos” (S1).

Para los lectores, la cubierta
disefada tiene el mismo impacto
que un saludo; es la manera de en-
trar en la vida de una persona. Por
el contrario, para Jhumpa Lahiri es
la despedida de un proyecto que
a veces no reconoce como suyo;
algo que, manoseado por alguien
mads, le deja rastros de lecturas e
interpretaciones ajenas, lo que la
hace alejarse del libro para reapro-
pidrselo después. Al final, no es in-
sensata su postura: ella es quien
hace magia con el texto y alguien
mas la hard con la imagen y, como
en todo proceso, hay que saber po-
ner punto final y despedirse. Ella
ha cumplido: “Me indica que mi
trabajo estd terminado. Asi que,
mientras para la editorial significa
el arribo del libro, para mi signifi-

caun adiés” (34). LPyH
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