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Los delirios
de una casa...

Sofia Mercedes Piiia Santoyo

Adriana Ortega Calderén, Cuando los
gatos esperan, Xalapa, uv, 2022, 106 pp.

" Qué tan rdpido pasan las ho-
¢ras cuando solamente pode-
mos imaginar su avance sin
medirlas? ;Hasta dénde nos acom-
pana nuestra memoria ante la locu-
ra? ;Como se precipita una persona
hacia la perdicién yla espiral de deli-
rio porla cual desciende? Estas cues-
tiones son la médula que sostiene el
cuerpo de Cuando los gatos esperan,
de Adriana Ortega Calderén, una
novela corta que deja en el lector
un sabor de boca dificil de descifrar,
mientras nos ahoga, tanto al lector
como al protagonista, en los rios de
una Francia cuyos “colores nunca se
extinguifan, ni siquiera con la ausen-
cia de laluz” (42), ni siquiera con la
presencia de la gris tormenta.

Grande es la sorpresa de Alvaro cuando, al
llegar ala casa,lo inico que encuentra es una
nota de los propietarios excusando su ausencia
y prometiendo regresar en unos dias. Dejan
atraslas llaves de la casa, y a los tres gatos que,
desde la llegada de nuestro protagonista, se
ocuparan de seguirlo minuciosamente por la

morada.

En esta novela, las palabras
nos arrastran hasta convertirnos
en Alvaro Lucero, un hombre de
finales del siglo x1x, originario de
Buenos Aires, lugar del cual nun-
ca se habia separado. En sus pé-
ginas Adriana Ortega teje, en un
increible lienzo de letras, el dolor
de dejar atrds su hogar, a su ma-
dre, amigos y a Andrés, con quien
el protagonista mantiene una rela-
cién que se alcanza a saborear con
el dejo salado de un silencioso ro-
mance, todo por una oportunidad
de trabajo en la ciudad francesa
de Versalles. En su trayecto por
las vias de la aforanza y la nove-
dad, Alvaro imagina a quienes lo
hospedarin temporalmente en
su hogar, la familia Berthier, con-
formada por una pareja y sus dos
hijos adolescentes. Grande es la
sorpresa de Alvaro cuando, al lle-
gar ala casa, lo Gnico que encuen-
tra es una nota de los propietarios
excusando su ausencia y prome-
tiendo regresar en unos dias. De-
jan atrds las llaves de la casa, y alos
tres gatos que, desde lallegada de
nuestro protagonista, se ocuparan
de seguirlo minuciosamente por la
morada, dejando pequeiias huellas
de polvo blanco como la firma de
su existencia. Durante los prime-
ros dias de su estancia y en el re-
corrido por las calles de Versalles,
Alvaro Lucero no consigue alejar
la nostalgia que le dejaba el gro-
sero abandono. Esta sensacion se
apodera de su espiritu cuando, al

pasar los dias, el hogar continua
siendo cuatro paredes levantadas
con la soledad, anhelo y desespe-
racién de Alvaro.

Adriana Ortega Calderén
(Torredn, 1975) es editora inde-
pendiente y escritora. Con Cuan-
do los gatos esperan incursiona por
primera vez en el género de la no-
vela y consigue atrapar, sin dar
tregua, a quien lalee. No sorpren-
de que la autora consiga cautivar-
nos con su relato; su talento ya se
ha probado a través de su trabajo
como guionista de television, al
igual que en sus otros trabajos lite-
rarios, pues ha publicado cuentos,
poesiay ensayos en revistas nacio-
nales e internacionales.

Mientras las paginas de Cuan-
do los gatos esperan avanzan, Adria-
na Ortega nos permite asomarnos a
la cotidianidad de Alvaro: su desa-
yuno, su recorrido hacia el trabajo,
sus paseos en la hermosa Versalles,
su regreso a la casa ajena, siempre
anhelando que ahi se encuentren
aquellos que por correspondencia
habian dado su palabra de acogerlo.
También somos testigos de las des-
defiosas miradas que los vecinos de
los Berthier le dirigen, y de la in-
triga que se alberga acerca del ori-
gen de una extrafa fetidez que se
expande por la casa; y, claro, tam-
bién lo vemos darle de comer a los
tres gatos. Nuestro protagonista se
encuentra solo en esta encrucijada,
se priva de hablar sobre su pesar y
misterio con los demas.
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La narrativa de la autora es
terriblemente poética, tan vivida
que se siente un escalofrio reco-
rrer las vértebras al leerla. El lec-
tor navega la vida a través de los
ojos de Alvaro, entre monélogos
internos que se sienten como pro-

Dario Diaz: La espera

pios y descripciones que se apre-
cian inmortales. Quien se enfrenta
alalectura de esta novela corta, se
adentra en la mente de un ndufra-
go en una sociedad extrafia que lo
obligard a envolverse en las mil y
una ideas que giran alrededor de

la misteriosa solitud que no deja
de atormentarlo dentro y fuera de
una morada cuyos amos parecie-
ran no existir. ;Acaso serfa toda su
tortura un castigo divino? ;O es su
reclusion producto de la espiral a
la que él mismo se encaminé?
Esta historia guarda el ritmo
vertiginoso de las horas, muta en
un reloj de arena y sus granos se
deslizan por nuestros sentidos
hasta que, de un momento a otro,
parpadeamos para darnos cuenta
que hemos acabado de leerla, y al
final pareciera que todos los pen-
samientos de Alvaro florecieron
en nuestra mente y todas sus an-
gustias en nuestra alma. Y si bien
no se encuentra una gran canti-
dad de didlogos entre personajes



y es casi nula la accién, eso pare-
ce carecer de importancia pues el
conflicto se encuentra dentro del
protagonista, donde batallan su
grandilocuente vision del entorno
y su sensible alma en cada parrafo,
entre palabras rebuscadas y carga-
das de suntuosidad que enmarcan
perfectamente la profundidad del
caricter de Alvaro.

Es cautivadora la capacidad
que la escritora le da al protago-
nista para describir su cada vez
mas débil pasion por el entorno,
uno que al paso de cinco semanas
en aquella sombria incertidum-
bre contemplara unicamente des-
de dentro de la casa, cual espectro
que incesantemente rasca la pa-
red de su celda.' La esencia curio-
sa de Alvaro es arrancada como
una hierba marchita para en su lu-
gar dejar la sombra del inevitable
delirio que le hard preguntarse:
“:Es posible que yo no sea el que
cref ser?”

Hasta cierto punto, uno como
lector puede llegar a sentirse exas-
perado por el sobrepensar y la au-
tocompasién que el protagonista
expresa a cada vuelta de pdgina.
Pero ese sentimiento crece tam-
bién silenciosamente dentro de no-
sotros, y la desesperacion se torna
en una reflexién que nos obliga a
vernos en ese reflejo casi satirico,
uno que no nos deja mentir pues,
al igual que Alvaro, tememos mo-
lestar al mundo con los problemas
que en voz alta se hacen diminu-
tos: nos aterran las casas vacias,
en las que Ginicamente se escucha
el eco de nuestra soledad, deam-
bulamos sin sentido en un mundo
que no para de olvidar que existi-
mos, pensamos mil posibilidades
de una unica imaginaria situacién
y una parte de nosotros muere ante
laidea de estarlejos del hogar cons-
truido y reconstruido con los ojos
del aprecio. Detestamos el existen-
cial desamparo, pero aun asi nos
asusta la idea de la vida, cada lugar
que pisamos es una casa ajena en

la que pareciéramos estar vivien-
do sin permiso. Y asi, sin mds, nos
convertimos en Alvaro Lucero, per-
dido en un pais rebosante de mag-
nificente nostalgia.

Desde mi infancia mi mente
me asechaba, alta y monstruosa,
desde las esquinas de mi cuarto;
me dolia pensar, nunca sabia si
mis ideas o mi imaginacién trae-
rian consigo “un concierto de in-
fiernos”.> Me acosaba la pregunta
;cudnta lucidez es demasiada lu-
cidez? A veces se pudiera pensar
que nunca es suficiente; otras, que
el exceso transmuta en delirio. En
esta novela vive un fragmento de
larespuesta a esta cuestién: no hay
nada parecido alalucidez, no exis-
te tal cosa, solamente una idea de
esta. Al terminar Cuando los gatos
esperan, conseguiremos darnos
cuenta de que nos observamos so-
los y nada importa, no como una
condena sino como un consuelo;
esta es una oda a la libertad que
nos invita a sentir y actuar fuera
de las expectativas. Podemos ver la
esperanza agonizar en cada muro’
o dejarnos fascinar por como esta
renace con las primeras flores de
las jacarandas cada ano. La deci-
sion de enfrentarse a sus pdginas
y no salir indemne es tuya. LPyH

NoTtas

! Referencia a Viginia Woolf, La sefiora Dallo-
way, 1925.

* Arthur Rimbaud, Fragmento de “Noche del
infierno”, Una temporada en el infierno, 1873.

® Referencia a la tltima pégina de Cuando los

gatos esperan.

Sofia Mercedes Pifia Santoyo es
estudiante de Ciencia Politica en el
Colver. Ha sido finalista en escritura
creativa de la Genius Olympiad. Ac-
tualmente trabaja enla sev.

Lo mismo que
unsaludo

Itzel Bruno
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Jhumpa Lahiri, El atuendo de los li-
bros, trad. de Jacobo Zanella, prol. de
Carla Faesler, México, Gris Tormen-
ta/uv, 2022, 91 pp.

I sentimentalismo a menudo

nos hace poseer libros como

objetos, sentirnos satisfechos
por acumularlos. Pero también es
inevitable que signifiquen algo im-
portante porque nos gusta verlos
como compafieros en circunstan-
cias adversas, porque a menudo lle-
gan como obsequios de personas
especiales o porque nos encuentran
en instantes “de inadvertida felici-
dad’, como un buen amigo refiere a
partir de otro libro. Evocan recuer-
dos enmarcados por sensaciones,
charlas extensas y amenas o agota-
doras discusiones (encantador que
los libros sean causantes del inicio o
fin de muchas relaciones).

Pero hay una razén menos ro-
mdntica y mds impulsiva de como
llegan a nuestras manos: la porta-
da. Simple y llanamente los hemos
comprado porque algo vemos en
sus portadas que nos atrapa. No
es exagerado decir que caimos
en una trampa. De eso nos habla
Jhumpa Lahiri (narradora y ensa-
yista indobritdnica-estadouniden-
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