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Los delirios 
de una casa... 
Sofía Mercedes Piña Santoyo

Adriana Ortega Calderón, Cuando los 
gatos esperan, Xalapa, uv, 2022, 106 pp.

¿Qué tan rápido pasan las ho-
ras cuando solamente pode-
mos imaginar su avance sin 

medirlas? ¿Hasta dónde nos acom-
paña nuestra memoria ante la locu-
ra? ¿Cómo se precipita una persona 
hacia la perdición y la espiral de deli-
rio por la cual desciende? Estas cues-
tiones son la médula que sostiene el 
cuerpo de Cuando los gatos esperan, 
de Adriana Ortega Calderón, una 
novela corta que deja en el lector 
un sabor de boca difícil de descifrar, 
mientras nos ahoga, tanto al lector 
como al protagonista, en los ríos de 
una Francia cuyos “colores nunca se 
extinguían, ni siquiera con la ausen-
cia de la luz” (42), ni siquiera con la 
presencia de la gris tormenta.

En esta novela, las palabras 
nos arrastran hasta convertirnos 
en Álvaro Lucero, un hombre de 
finales del siglo xix, originario de 
Buenos Aires, lugar del cual nun-
ca se había separado. En sus pá-
ginas Adriana Ortega teje, en un 
increíble lienzo de letras, el dolor 
de dejar atrás su hogar, a su ma-
dre, amigos y a Andrés, con quien 
el protagonista mantiene una rela-
ción que se alcanza a saborear con 
el dejo salado de un silencioso ro-
mance, todo por una oportunidad 
de trabajo en la ciudad francesa 
de Versalles. En su trayecto por 
las vías de la añoranza y la nove-
dad, Álvaro imagina a quienes lo 
hospedarán temporalmente en 
su hogar, la familia Berthier, con-
formada por una pareja y sus dos 
hijos adolescentes. Grande es la 
sorpresa de Álvaro cuando, al lle-
gar a la casa, lo único que encuen-
tra es una nota de los propietarios 
excusando su ausencia y prome-
tiendo regresar en unos días. De-
jan atrás las llaves de la casa, y a los 
tres gatos que, desde la llegada de 
nuestro protagonista, se ocuparán 
de seguirlo minuciosamente por la 
morada, dejando pequeñas huellas 
de polvo blanco como la firma de 
su existencia. Durante los prime-
ros días de su estancia y en el re-
corrido por las calles de Versalles, 
Álvaro Lucero no consigue alejar 
la nostalgia que le dejaba el gro-
sero abandono. Esta sensación se 
apodera de su espíritu cuando, al 

pasar los días, el hogar continúa 
siendo cuatro paredes levantadas 
con la soledad, anhelo y desespe-
ración de Álvaro.

Adriana Ortega Calderón 
(Torreón, 1975) es editora inde-
pendiente y escritora. Con Cuan-
do los gatos esperan incursiona por 
primera vez en el género de la no-
vela y consigue atrapar, sin dar 
tregua, a quien la lee. No sorpren-
de que la autora consiga cautivar-
nos con su relato; su talento ya se 
ha probado a través de su trabajo 
como guionista de televisión, al 
igual que en sus otros trabajos lite-
rarios, pues ha publicado cuentos, 
poesía y ensayos en revistas nacio-
nales e internacionales.

Mientras las páginas de Cuan-
do los gatos esperan avanzan, Adria-
na Ortega nos permite asomarnos a 
la cotidianidad de Álvaro: su desa-
yuno, su recorrido hacia el trabajo, 
sus paseos en la hermosa Versalles, 
su regreso a la casa ajena, siempre 
anhelando que ahí se encuentren 
aquellos que por correspondencia 
habían dado su palabra de acogerlo. 
También somos testigos de las des-
deñosas miradas que los vecinos de 
los Berthier le dirigen, y de la in-
triga que se alberga acerca del ori-
gen de una extraña fetidez que se 
expande por la casa; y, claro, tam-
bién lo vemos darle de comer a los 
tres gatos. Nuestro protagonista se 
encuentra solo en esta encrucijada, 
se priva de hablar sobre su pesar y 
misterio con los demás.

entre 
libros

Grande es la sorpresa de Álvaro cuando, al 
llegar a la casa, lo único que encuentra es una 
nota de los propietarios excusando su ausencia 
y prometiendo regresar en unos días. Dejan 
atrás las llaves de la casa, y a los tres gatos que, 
desde la llegada de nuestro protagonista, se 
ocuparán de seguirlo minuciosamente por la 
morada.
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La narrativa de la autora es 
terriblemente poética, tan vívida 
que se siente un escalofrío reco-
rrer las vértebras al leerla. El lec-
tor navega la vida a través de los 
ojos de Álvaro, entre monólogos 
internos que se sienten como pro-

pios y descripciones que se apre-
cian inmortales. Quien se enfrenta 
a la lectura de esta novela corta, se 
adentra en la mente de un náufra-
go en una sociedad extraña que lo 
obligará a envolverse en las mil y 
una ideas que giran alrededor de 

la misteriosa solitud que no deja 
de atormentarlo dentro y fuera de 
una morada cuyos amos parecie-
ran no existir. ¿Acaso sería toda su 
tortura un castigo divino? ¿O es su 
reclusión producto de la espiral a 
la que él mismo se encaminó?

Esta historia guarda el ritmo 
vertiginoso de las horas, muta en 
un reloj de arena y sus granos se 
deslizan por nuestros sentidos 
hasta que, de un momento a otro, 
parpadeamos para darnos cuenta 
que hemos acabado de leerla, y al 
final pareciera que todos los pen-
samientos de Álvaro florecieron 
en nuestra mente y todas sus an-
gustias en nuestra alma. Y si bien 
no se encuentra una gran canti-
dad de diálogos entre personajes 

Quien se enfrenta a la lectura de esta 
novela corta, se adentra en la mente de 

un náufrago en una sociedad extraña 
que lo obligará a envolverse en las 

mil y una ideas que giran alrededor 
de la misteriosa solitud que no deja 

de atormentarlo dentro y fuera de una 
morada cuyos amos parecieran no existir.

Darío Díaz: La espera
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y es casi nula la acción, eso pare-
ce carecer de importancia pues el 
conflicto se encuentra dentro del 
protagonista, donde batallan su 
grandilocuente visión del entorno 
y su sensible alma en cada párrafo, 
entre palabras rebuscadas y carga-
das de suntuosidad que enmarcan 
perfectamente la profundidad del 
carácter de Álvaro.

Es cautivadora la capacidad 
que la escritora le da al protago-
nista para describir su cada vez 
más débil pasión por el entorno, 
uno que al paso de cinco semanas 
en aquella sombría incertidum-
bre contemplará únicamente des-
de dentro de la casa, cual espectro 
que incesantemente rasca la pa-
red de su celda.1 La esencia curio-
sa de Álvaro es arrancada como 
una hierba marchita para en su lu-
gar dejar la sombra del inevitable 
delirio que le hará preguntarse: 
“¿Es posible que yo no sea el que 
creí ser?”

Hasta cierto punto, uno como 
lector puede llegar a sentirse exas-
perado por el sobrepensar y la au-
tocompasión que el protagonista 
expresa a cada vuelta de página. 
Pero ese sentimiento crece tam-
bién silenciosamente dentro de no-
sotros, y la desesperación se torna 
en una reflexión que nos obliga a 
vernos en ese reflejo casi satírico, 
uno que no nos deja mentir pues, 
al igual que Álvaro, tememos mo-
lestar al mundo con los problemas 
que en voz alta se hacen diminu-
tos: nos aterran las casas vacías, 
en las que únicamente se escucha 
el eco de nuestra soledad, deam-
bulamos sin sentido en un mundo 
que no para de olvidar que existi-
mos, pensamos mil posibilidades 
de una única imaginaria situación 
y una parte de nosotros muere ante 
la idea de estar lejos del hogar cons-
truido y reconstruido con los ojos 
del aprecio. Detestamos el existen-
cial desamparo, pero aun así nos 
asusta la idea de la vida, cada lugar 
que pisamos es una casa ajena en 

la que pareciéramos estar vivien-
do sin permiso. Y así, sin más, nos 
convertimos en Álvaro Lucero, per-
dido en un país rebosante de mag-
nificente nostalgia.

Desde mi infancia mi mente 
me asechaba, alta y monstruosa, 
desde las esquinas de mi cuarto; 
me dolía pensar, nunca sabía si 
mis ideas o mi imaginación trae-
rían consigo “un concierto de in-
fiernos”.2 Me acosaba la pregunta 
¿cuánta lucidez es demasiada lu-
cidez? A veces se pudiera pensar 
que nunca es suficiente; otras, que 
el exceso transmuta en delirio. En 
esta novela vive un fragmento de 
la respuesta a esta cuestión: no hay 
nada parecido a la lucidez, no exis-
te tal cosa, solamente una idea de 
esta. Al terminar Cuando los gatos 
esperan, conseguiremos darnos 
cuenta de que nos observamos so-
los y nada importa, no como una 
condena sino como un consuelo; 
esta es una oda a la libertad que 
nos invita a sentir y actuar fuera 
de las expectativas. Podemos ver la 
esperanza agonizar en cada muro3 
o dejarnos fascinar por cómo esta 
renace con las primeras flores de 
las jacarandas cada año. La deci-
sión de enfrentarse a sus páginas 
y no salir indemne es tuya. LPyH

Notas

1 Referencia a Viginia Woolf, La señora Dallo-
way, 1925.
2  Arthur Rimbaud, Fragmento de “Noche del 
infierno”, Una temporada en el infierno, 1873.
3 Referencia a la última página de Cuando los 
gatos esperan.

Sofía Mercedes Piña Santoyo es 
estudiante de Ciencia Política en el 
Colver. Ha sido finalista en escritura 
creativa de la Genius Olympiad. Ac-
tualmente trabaja en la sev.

Lo mismo que 
un saludo
Itzel Bruno

Jhumpa Lahiri, El atuendo de los li-
bros, trad. de Jacobo Zanella, pról. de 
Carla Faesler, México, Gris Tormen-
ta/uv, 2022, 91 pp.

E l sentimentalismo a menudo 
nos hace poseer libros como 
objetos, sentirnos satisfechos 

por acumularlos. Pero también es 
inevitable que signifiquen algo im-
portante porque nos gusta verlos 
como compañeros en circunstan-
cias adversas, porque a menudo lle-
gan como obsequios de personas 
especiales o porque nos encuentran 
en instantes “de inadvertida felici-
dad”, como un buen amigo refiere a 
partir de otro libro. Evocan recuer-
dos enmarcados por sensaciones, 
charlas extensas y amenas o agota-
doras discusiones (encantador que 
los libros sean causantes del inicio o 
fin de muchas relaciones).

Pero hay una razón menos ro-
mántica y más impulsiva de cómo 
llegan a nuestras manos: la porta-
da. Simple y llanamente los hemos 
comprado porque algo vemos en 
sus portadas que nos atrapa. No 
es exagerado decir que caímos 
en una trampa. De eso nos habla 
Jhumpa Lahiri (narradora y ensa-
yista indobritánica-estadouniden-


