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E l siguiente texto es una crónica del segundo viaje efectuado a Ucrania 
desde el inicio de la invasión rusa, durante los meses de julio y agosto 
del año 2022. En este viaje se realizó una estancia en cerca de siete ciu-

dades para ofrecer una cobertura general de la guerra y tener testimonios de la 
resistencia civil, así como de los numerosos ataques. Por muy detalladas que 
sean las letras y por más nítidas que sean las imágenes, nada puede hacernos 
entender el abismo de una guerra donde se asesinan naciones vecinas que en 
algún punto fueron hermanas. 

El camino
Julio 2022, frontera Polonia-Ucrania
Más de 10 horas le toma a un modesto autobús llegar desde la central de ca-
miones de Varsovia, en Polonia, a la primera gran ciudad ucraniana de Lviv, 
situada a unos 300 kilómetros, ahora que el espacio aéreo ha sido cerrado a 
toda nave comercial tras el comienzo de la invasión. Por ahora el cielo ucra-
niano está reservado a cientos de misiles y a los aviones caza cuya misión es 
atacar y defender a toda hora la firme pero lastimada última frontera de Euro-
pa. Viajamos de noche, no hay más. El camino se alarga por los innumerables 
puestos de control militar donde soldados de rostro impasible y fatigados por 
la madrugada nos revisan los papeles a cada uno de los ocupantes. Fuman para 
romper con el tedio más que por afición al tabaco. Nos hacen descender del 
vehículo en alguna ocasión a pesar de la fría noche, y de la manera más rápida 
realizan los escaneos y revisiones necesarias para proseguir el camino. A pesar 
de mis temores, en cuanto miran mi acreditación periodística me dejan en paz 
y se dedican a revisar a los demás, temblorosos de frío en esta larga espera por 
entrar en un país en guerra. 

El país se encuentra bajo invasión rusa desde febrero del año 2022. El ejér-
cito ruso comenzó una franca incursión al territorio ucraniano, frenando con 

El  país de los vidrios rotos: UCRANIA 2022 
• H é c t o r  A D  Q u i n t a n a r  P é r e z

Por tus caminos dorados.
No puedo evitar amar
No puedes evitar florecer
Solo hasta entonces vale la pena vivir en el mundo,
¡Mientras vivas y florezcas!

По золотих твоїх стежках.
Мені не можна не любити,
Тобі не можна не цвісти,
Лиш доти варто в світі жити,
Поки живеш і квітнеш ти! 

Fragmento de la canción “Ucrania, Ucrania“, del compositor Taras Petrynenko.
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su acción las negociaciones de paz y las largas conver-
saciones mantenidas desde el año 2014 para tratar de 
resolver los enfrentamientos por Crimea y los territo-
rios independientes en la primera fase del conflicto. 

Aunque existen diversos orígenes de esta contien-
da, la invasión fue justificada por los rusos bajo el ar-
gumento de un peligro neonazi naciente en Ucrania, 
acusando incluso de genocidio al vecino país, ante el 
cual la antigua Unión Soviética no se sentía segura, lo 
que la llevó a realizar una operación militar causante, 
tan solo en la primera semana, de la muerte de miles 
de civiles y la destrucción masiva de edificaciones.

 Esta justificación, así como la acusación de geno-
cidio por parte de Putin, ha sido descalificada por his-
toriadores, expertos y organismos internacionales, y 
rechazada por la comunidad ucraniana, que en repeti-
das ocasiones desde 2014 ha señalado la intención de 
Rusia de anexarse el territorio Este de su país, princi-
palmente Crimea, ante el creciente interés de Ucrania 
por formar parte de la Unión Europea y, sobre todo, 
porque las nuevas generaciones y líderes políticos no 
conservadores rechazan totalmente la influencia so-
viética de su historia y prefieren mantenerse bajo una 
ideología apegada a lo que ellos consideran Europa.

El resultado: la mayor crisis de refugiados y 
desplazados por la guerra desde la Segunda Guerra 
Mundial en Europa y miles de víctimas civiles en 
constantes ataques.

Cruzar el país de Oeste a Este para dirigirse a los 
núcleos de la invasión es una pequeña odisea donde 
para transportarse solo funcionan los trenes y camio-
nes. Los choferes arriesgan la vida viajando entre cami-
nos repletos de controles militares y sinuosos cráteres, 
testigos del intenso bombardeo a las vías de comuni-
cación. La idea es llegar a Járkov, el frente más lejano y 
una ciudad ocupada por los rusos. En cada ciudad don-
de paramos, la historia es similar: en Vinnytsia, parte 
central del país, un cohete fue lanzado sobre un com-
plejo habitacional y un edificio gubernamental, cau-
sando muertes y cientos de heridos, lo que movilizó a 
la población a rescatar de las llamas y escombros de las 
construcciones a sobrevivientes y cuerpos. 

 Mykolaiv, hacia el sur, a la cual llegamos en otro 
viaje tormentoso en camión, pues los trayectos son 
horribles, ha sido constantemente atacada por los ru-
sos desde el inicio de la invasión. El temor y la tensión 
de los habitantes se notan en el aire. Ellos han perdido 
la oportunidad de huir y se encuentran parapetados 
entre los bombardeos diarios y las batallas libradas 
por su ejército en las cercanías.

Todo el pueblo ha sido voluntario de algo, ya 
sea enlistándose o donando dinero, comida, madera 
y llantas para las barricadas. También limpiando los 
desechos, rocas y vidrios rotos, como un pequeño ba-

tallón dedicado a levantar la moral mientras asea los 
vestigios de la barbarie. 

El Frente
Alexander es uno de mis contactos en Járkov. Es un 
tipo entrado en sus 40 años, líder, junto a dos amigos, 
de una red de empresarios dedicados a la construcción 
y que ahora se encargan también de un comedor para 
los habitantes de la tercera edad rezagados en la ciu-
dad. También realizan incursiones al frente como vo-
luntarios en patrullas del ejército para socorrerlos con 
suplementos, recoger armamento abandonado por los 
rusos y además como combatientes en un par de oca-
siones necesarias. Después de más de una semana de 
andar, hemos cruzado el país hasta sus límites. Alex me 
lleva a un recorrido por la ciudad y aprovechamos el ca-
mino para rememorar los primeros días de la invasión, 
cuando su esposa e hijos salieron del país y él mismo se 
alojó tres semanas en las estaciones del metro junto a 
miles de habitantes para protegerse de los bombardeos. 

Járkov fue ocupada por los rusos durante los pri-
meros días de la invasión, entablándose crueles com-
bates donde participaron civiles como Alex, para 
repeler a los rusos, y se logró el retiro de sus tropas. 
Como castigo, la ciudad se encuentra desde entonces 
en un constante ataque de misiles. 

Una mañana nos unimos a una patrulla con un par 
de sargentos ucranianos. Uno de ellos era de formación 
castrense y otro, un músico de carrera convertido en 
soldado, guardaba en la pantalla de su celular una tími-
da fotografía de sí mismo tocando el trombón, como 
recordatorio de quién era antes de ponerse las botas y 
cambiar las notas por balas y los instrumentos por un 
Kaláshnikov. 

Carreteras de dos carriles nos introdujeron a los 
bosques de grandes pinos que separan Rusia de Ucra-
nia en una camioneta civil convertida en vehículo de 
campaña. Una columna de humo en la lejanía atesti-
guaba la caída de una nave, y los estruendos y los cien-
tos de pequeñas casitas destruidas nos recordaban a 
cada paso la cercanía de la devastación y lo dantesco 
del frente de guerra. 

Llegamos al campo de batalla. Se trata de un fren-
te abandonado por los rusos semanas atrás. Miles de 
girasoles envuelven con su hermoso color amarillo la 
tierra repleta de cuantiosos kilómetros de trincheras 
excavadas en todas direcciones y sepultan ruinosos 
vehículos militares y tanques rusos reducidos a tu-
bos doblados con una “z” despintada en las láminas. 
La “z” es la letra con la que el ejército ruso identifica 
a sus tanques y vehículos. Suelen colocarla en pintas 
donde han realizado alguna ocupación o para marcar 
territorio como en Bucha.
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A pesar de los miles de girasoles, el aire huele a 
aceite quemado combinado con una especie de aro-
ma a agua estancada acompañada de miles de moscas 
rondando por doquier la patrulla de soldados y cons-
tructores dedicados a recoger municiones abandona-
das por los enemigos. Mientras un sargento avanza 
con su cigarro en la boca, nos hace señas de seguirlo 
lo más rápido posible y siempre en fila india. Cuan-
do se detecta algún punto, en tres minutos recogen el 
máximo posible de material bélico y el segundo sar-
gento se acerca en la camioneta previamente escon-
dida bajo algún puñado de pinos que la cubran para 
acomodar los cohetes, municiones, granadas y armas 
rescatadas del olvido enemigo. 

 En un descanso, los dos oficiales se alejan de no-
sotros y hablan en voz baja, como si yo pudiera enten-
der algo. Debaten un poco y nos dan la orden: iremos 
rápidamente a una casa recién abandonada por los 
rusos en la que puede haber materiales.

De nuevo: llegar, entrar, recoger todo y salir. Todo 
esto mientras algunos helicópteros sobrevuelan y las 
explosiones a nuestro alrededor continúan. Es un 
buen día para ellos; no hubo bajas y recogieron ki-
los de munición y diversas piezas de armamento per-
sonal. Al regreso reparo en el terreno y los poblados 
destruidos del frente. Decenas de botas se encuentran 
regadas en el piso. Se trata de botas reglamentarias 
que yacen entre el lodazal o acomodadas en algunas 
ramas de pino o semienterradas repletas de polvo, 
lodo y quién sabe qué más. 

Le pregunto al sargento músico: “¿Por qué han 
dejado las botas en el terreno?”, entendiendo que pue-
den ser importantes. 

Después de un silencio y una bocanada a su ciga-
rro, que no soltó durante toda la misión, me respon-
de en un inglés con acento eslavo: los muertos ya no 
necesitan botas.

El sol de la tarde enciende el color de las flo-
res a nuestro regreso. Los sargentos bromean con 
los voluntarios y a gran velocidad nos alejamos de 
los campos donde se sembraron flores y se cose-
charon botas. 

Járkov: El crimen 
Era temprano. Las ventanas vibraron y se escuchó el 
estruendo de una explosión, como miles desde que 
inició la guerra, que había impactado en las cerca-
nías de donde yo me encontraba apenas tomando 
mis cosas para salir a trabajar. Mi amigo Alexander 
enseguida se ofreció a llevarme para documentar con 
fotografías el lugar donde ese cohete había caído, ya 
que sin duda había sido cerca, a juzgar por el ruido 
y la vibración de las ventanas del edificio donde nos 
encontrábamos. 

En el camino supimos que un misil había caído en 
una parada de autobús y que había víctimas humanas. 
Alexander recibió una llamada de un contacto que le 
informó de la situación. 

Al llegar, coincidimos con los bomberos y el es-
cuadrón antibombas que estaban ya trabajando en el lugar 
en medio de fierros doblados y vidrios por el suelo. 
En lo que fuera una parada de autobús, los cuerpos 
de una pareja de adultos yacían deshechos entre los 
escombros. El misil ruso había impactado muy cerca 
de ellos y por desgracia los mató instantáneamente 

Héctor AD Quintanar Pérez: Autorretrato
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cuando esperaban un camión, quizá para dirigirse a 
su lugar de trabajo o a su hogar, tratando de llevar una 
vida normal a pesar de la guerra. Aún se podía oler una 
especie de aroma a aceite quemado y humo, ya que no 
tardamos mucho en arribar al sitio. 

Ahí, a unos metros de la estación de autobús des-
truida y casi imperceptible por los escombros y per-
sonal de seguridad trabajando, estaba el cuerpo de un 
niño tendido en la banqueta. 

Delgado, con la vista hacia el cielo se encontraba 
el cuerpo de Dmytros Kubata. Un niño de 13 años que 
caminaba junto a su hermana por la acera cuando cayó 
el misil, arrebatándole la vida en el lugar.

Lo más impactante de toda esta historia es que 
su padre, Vyacheslav Kubata, llegó a la escena a los 
pocos minutos. 

Con el amor que solo un padre puede tener a 
sus hijos, tocó el rostro del cadáver, le acomodó los 
párpados con mucha ternura y tomó su manos. Una 
mano que no dejó de tomar en todo momento salvo 
cuando tuvo que revisar algunas pertenencias de su 
hijo. Pasaron minutos y el padre sacó un pequeño li-
bro y recitó en silencio unas palabras: estaba rezan-
do. Mientras en la escena había caos, explosiones, 
muerte y destrucción, un padre rezaba por la vida de 
su hijo sin soltar su mano, como aferrándose a ella 
o tratando de que no fuera real lo que estaba suce-
diendo. Ante esta imagen, una mujer policía le brin-
dó un abrazo. Lo único que podemos ofrecer y que, 
sin duda, no es suficiente. 

Ese día fuimos testigos de un crimen. Los niños 
y los civiles no deben morir en la guerra. Y los padres 
no deberían sostener la mano de sus hijos muertos a 
manos de criminales.

Todo indica que ni siquiera los esfuerzos de pa-
trullas y voluntarios para recoger balas, misiles y ar-
mas pueden evitar que los cohetes asesinen a los 
inocentes. 

El regreso
La estación de autobuses nos recibe de nuevo con gru-
pos de mujeres de todas las edades que se despiden 
de sus seres queridos, y algunas en sus brazos cargan 
bebés y niños de diferentes edades que hoy retornan a 
distintos puntos de Europa para mantenerse con vida 
como refugiados. De sus sonrisas surgen lágrimas. 
De los abrazos surgen besos de despedida y el chofer 
arruina ciertos momentos con un grito para darnos 
prisa y abordar. El regreso es aún más fatídico pues 
esperamos más de 12 horas para llegar a Varsovia. 

El trayecto es silencioso salvo por los niños que a 
ratos ríen, lloran y escuchan sus programas infantiles 
en el celular de mamá mientras ella duerme. 

Algunos soldados y pobladores indican que será 
una guerra larga y están preparados mentalmente para 
ello. ¿Cuántos años? No se sabe. 

Lo que sí es seguro es que mientras dure la in-
vasión, seguiremos siendo testigos de amargas des-
pedidas en estaciones de trenes y camiones, padres que 
cierran los ojos a sus hijos asesinados y familias que ca-
minan en un país que siembra un nuevo futuro sobre 
los vidrios rotos de la guerra. LPyH

Junio-julio 2022
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