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…Un dulce pálpito 
La clave íntima 

Se van cayendo de mis labios…
 Gustavo Cerati

A Jessi, mi Corazón Delator

E l  aire de la mañana era 
frío, cargado de humedad. 
El aliento de León se con-

densaba en el ambiente con cada 
exhalar furioso, producto de la 
violenta carrera. Atrás quedaban 
las desacompasadas sístoles y 
diástoles en el pecho de Victoria. 
Nada aliv iaba los problemas 
cardiacos de quien, sin estar ca-
sados, era su mujer. La soledad de 
la cabaña, el crepitar del brasero 
en el interior de esta y la nebli-
na que rodeaba siempre aquellos 
parajes los aislaban aún más de 
esa sociedad que los condenaba 
por vivir en amasiato, lejos de las 
leyes de Dios.

Ningún médico o herbolario 
quiso atender a Victoria, pues te-
mían las represalias de la gente 
del pueblo. León, en un acto de 
desesperación, robó libros anti-
guos sobre medicina, escritos en 
latín. La cura, como era de espe-
rarse, no estaba ahí, pues en los 
libros rara vez se halla solución 
alguna a la muerte. Aquella ma-
ñana, León despertó con la idea, 
según él, salvadora para su con-
sorte. Era una idea que lo había 
perseguido desde chico, cuando 
veía a la madre trocear las remo-
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lachas en la cocina; siempre ha-
bía tenido la impresión de que 
estas hortalizas eran corazones 
aún latientes. tum tum. Al ver-
lo atento, su madre le confesaba 
que consumir betarragas ayudaba 
a remplazar la sangre vieja en su 
cuerpo por la del vegetal.

Victoria gimió levemente 
a su lado y una tos débil, pero 
continua, comenzó a aquejarla. 
Él acercó una oreja a su pecho y 
apenas pudo escuchar sus latidos; 
el pulso era casi imperceptible y 
de la boca un esputo rosáceo se 
asomaba por las comisuras. Fue 
entonces cuando, calzándose bo-
tas y cubriéndose con aquel vie-
jo y raído abrigo marrón, corrió 
hasta los campos en donde culti-
vaba sus verduras. Rascaba la tie-
rra como un cánido enloquecido, 
el rostro desencajado y los ojos 
perdidos más allá de su realidad. 
Estaba cerca, sentía las pulsacio-
nes en el suelo y el leve rumor de 
un tambor se lo confirmaba. Las 
yemas de sus dedos lo palparon 
durante la diástole, el agua de la 
tierra era bombeada por las raí-
ces al interior del violáceo tallo. 
Con los cuidados de un ciruja-
no, desenterró el rizoma y levan-

tó por los peciolos al vegetal aún 
batiente. tum tum.

Regresó a casa. El pecho de 
Victoria subía y bajaba débilmen-
te. Calentó el cuchillo en las bra-
sas y lo enfrió con un chorro de 
licor casero, destilado de papa; 
vertió otro poco sobre el pecho 
de la mujer moribunda y realizó 
el corte. Victoria no se inmutó, no 
había fuerzas en su ser para nada 
más. Y estaba ahí, rodeado por lo 
que parecían raíces, latiendo ape-
nas, negro en esas partes donde la 
enfermedad se había encostrado. 
La operación de remplazo fue rá-
pida, eso sí lo había aprendido en 
los libros robados. Habiendo liga-
do venas a raíz y peciolos, espe-
ró. tum tum. Zurció a Victoria, 
comenzó a ver cómo se volvían 
a teñir de rosa las mejillas de su 
amada. La betaína humana era 
bombeada por las venas cavas al 
interior del floema y el xilema, 
y fluía hacia las venas pulmona-
res, intercambiando el bióxido de 
carbono por oxígeno.

La mañana resplandecía, el 
sol alejaba la niebla. León cuida-
ba de Victoria sentado en una si-
lla al lado de la cama, exhausto. 
Su cuerpo comenzaba a caer en 
un profundo sueño cuando una 
mano teñida de clorofila apretó la 
suya, aún manchada de pigmento 
y sangre, mientras una voz dulce 
susurró: “León”. LPyH
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Ningún médico o herbolario quiso atender 
a Victoria, pues temían las represalias de 

la gente del pueblo. León, en un acto de 
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