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Piramidal 
funesta: ascenso al 
Pico de Orizaba
Omar Trinidad

El ascenso es el sueño vigente de los 
hombres, pero en dicha tentativa radica 
una prohibición mitológica: nadie debe 

subir, nadie debe pretender superar 
los límites de la razón práctica. Pero 
deseamos subir, y el anhelo de ver y 

ser como los dioses edificó la torre de 
Nimrod. La confusión fue el precio. Nadie 

resiste la revelación que busca.

L a incesante búsqueda, y no 
el hallazgo, sostiene en gran 
medida nuestra espiritua-

lidad; el perseguir lo que se es-
capa, lo que de todos modos se 
olvida. ¿A qué sitio iremos a bus-
car los dioses de nuestra cabeza? 
A través de los siglos, el hombre 
ha soñado los caminos sagrados. 
El hallazgo de lo divino requiere 
un sacrificio transitorio que pu-
rifica su intención; de tal manera 
nuestro chamán es enviado con 
la mansedumbre del moribundo 
a las entrañas de la Tierra, y nues-

tros videntes encuentran en la al-
tura la esperanza de observar con 
la mirada de dios. Según Joseph 
Campbell, el camino de nuestros 
héroes implica la transformación 
irreversible de un estado de con-
ciencia. La revelación profética 
es siempre individual. La visión 
mitológica patriarcal muestra en 
la civilización humana una pre-
dilección por las alturas. Nues-
tro origen telúrico se transformó 
en espacio de condenación, de 
modo que la madre Tierra reci-
bió en su seno el Tártaro infer-
nal, y con ello la enemistad ante 
el dios celeste, a quien se le en-
tregó la santidad y el cetro de 
lo invencible. Entonces, es en la 
cima del Olimpo y no con Gea, 
es pues en la elevación de Sion y 

no en los antros profundos de Sa-
tán, en donde el hombre busca y 
prefiere las epifanías. Así, los an-
tiguos santos fueron arrancados 
del seno de Abraham y llevados 
a la nueva gloria; y para encon-
trar la perpetuidad, la sabiduría 
ancestral de la serpiente fue ex-
tirpada hacia los aires, y Quet-
zalcóatl recibió el plumaje y se 
volvió una estrella. La eternidad 
del milenarismo cristiano suplan-
tó con éxito a la eternidad cíclica 
que ofrecía la Tierra.

En las sendas de ambas di-
mensiones míticas, telúrica y aé-
rea, se pierde un poco el juicio. El 
entendimiento madura fatalmen-
te en la demencia, en el nuevo 
desconcierto que ofrece el saber. 
El ascenso es el sueño vigente de 
los hombres, pero en dicha ten-

tativa radica una prohibición mi-
tológica: nadie debe subir, nadie 
debe pretender superar los lími-
tes de la razón práctica. Pero de-
seamos subir, y el anhelo de ver y 
ser como los dioses edificó la to-
rre de Nimrod. La confusión fue 
el precio. Nadie resiste la revela-
ción que busca.

Llevado por el desafío as-
cendí a principios del año 2023 
el Pico de Orizaba, y como repre-
sentante de esta sociedad mate-
rialista y competitiva, mi primera 
reacción fue la de asumir el reto. 
Sabía de la dificultad y la expe-
riencia se convirtió en una lucha 
contra el fracaso. Todos ahí pen-
saban lo mismo; la montaña fue 
para nosotros una conquista de 
nuestro ego.

Pero al llegar al Refugio Pie-
dra Grande,  la idea del desafío se 
sustituye por la del “respeto”. La 
presión y falta de oxígeno sobre 
los 4 230 metros sobre el nivel 
del mar realizan la primera selec-
ción, y mientras algunos miran 
entre el espacio abierto de las ro-
cas la blancura fantástica del Pico, 
otros piensan seriamente en vol-
ver. Desde las alturas el bosque 
apenas es un sueño de nubes ver-
des cortadas por la niebla; crece 
la antigua sombra y un fantasma 
inmenso oculta nuestras vidas. 
El forastero observa el indiferen-
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te espectáculo de las piedras y el 
viento. Yo recuerdo en silencio a 
Díaz Mirón, en donde dice “vol-
cán enhiesto y cónico alardea, / 
como en robusta madre teta er-
guida”. No es lo mismo. A las seis 
de la tarde se finge el sueño para 
resucitar cansado a medianoche 
y comenzar la ruta. 

Según nos narra Jacob Burck-
hardt en su libro La cultura del 
Renacimiento, Petrarca fue el pri-
mero en subir una cumbre por el 
único placer de la observación. 
Sin embargo, absorbido por la 
introspección en plena cúspide, 
buscó lo trascendente en sí mis-
mo; en su pensamiento medie-
val aún no emergía la estética del 
espacio, que permitía pensar a la 
naturaleza como paisaje en el ám-
bito artístico, como ocurrió más 
tarde en el Renacimiento. Pero 
es Humboldt quien nos conce-
de una sensibilidad nueva ante 
el paisaje; el cosmos fue para él 
la concentración lógica de los fe-
nómenos vivos dinámicamente 
organizados. El acto de ascender 
la cima revela pues el síntoma es-
piritual de cada época, y si en un 
principio significó un atentado a 
la privacidad divina, pasó a ser un 
asunto estético en los sueños del 
hombre. Pero el hombre de hoy, 
¿qué hace en las alturas del cielo? 
¿Qué dice ahora de nosotros esta 
peligrosa empresa? 

La sangre explota silencio-
samente en mis párpados, no lo-
gro despertar a la experiencia de 
existir. Y mientras un mar celes-
te de luces duerme por siempre, 
en mis pasos descubro la fortale-
za de mis años; avanzo como si 
fuera un muerto, “¿qué es estar 
en el presente?” Uno de los cons-
tantes pensamientos es el de vol-
ver a casa con la experiencia, pero 
¿cuál experiencia? Los pasos son 
cortos pero efectivos para vencer 
el ascenso interminable. De pron-
to, se adivina la elevada presen-
cia de murallas rotas que cortan 

como espejos el imperio oscu-
recido de los astros; no es posi-
ble pensar en existir. Buscamos 
con urgencia el laberinto de ro-
cas: nos absorbe con todo y som-
bra. La luna permite ver el blanco 
distante de una prominencia sa-
grada, glaciar de Jamapa. A los 
dominios del hielo arribamos con 
la voluntad intacta; comienza el 
verdadero ascenso, y mientras se 
ajustan las sogas a los cuerpos es-
tatuarios, yo contemplo las luces 
artificiales del mundo esparcidas 
sin gracia. Prepara tu alma, sube.

Cuando José María Here-
dia pisó las alturas del Nevado de 
Toluca, describió un espectáculo 
expresionista de tintes prehistóri-
cos que explican nuestra levedad; 
al buscar las huellas de Humboldt 
en el Chimborazo, Simón Bolívar 
recibió el mensaje de liberación 
de los pueblos. Y en estos días de 
incertidumbre, ¿qué tiene para 
nosotros el gran espectro de la 
cima? En la época de los dioses 
muertos o ausentes, ¿cuál es el 
vaticinio? ¿Acaso el ascender ya 
no tiene para el hombre un nue-
vo asunto? Las pisadas son vigo-
rosas sobre el hielo. Mi espíritu 
dormido está sensible a la reve-
lación. Caminamos de prisa; no 
hay tiempo para construir dete-
nidamente el equilibrio mental. 
Los rostros son estatuas de ojos 
vivos en tanto que el frío devo-
ra nuestros dedos. Cada seis pa-
sos l legan nuevas fuerzas; la 
urgencia de sobrevivir me impi-
de comprender aquellas bellezas 
pálidas; mientras la escarcha del 
aire destruye mi garganta abier-
ta, la existencia duele en la piel. 
Y cuando la cúspide imposible 
esboza nubes dolorosas, el ho-
rizonte sorprende al ojo abierto 
con la revelación de inmensas lu-
ces: hiere con espadas de sobrie-
dad blanquísima, severos brillos 
del incendio; el amanecer alpino 
de Richard Strauss se mira en el 
aire, y en la distancia la “pirami-

dal, funesta, de la tierra nacida 
sombra” proyecta el espectro de 
fuego sobre la tierra de los vivos; 
abajo, arde furiosa en escarlata la 
firmeza erguida del risco, y en la 
quietud universal del cielo avan-
zan los sonidos de una sinfonía 
naranja, himno lejano y breve en 
donde se construye el día.

Aquí a mis pies, la cima, hago 
acto de presencia con un cuerpo 
medio vivo; en un movimiento 
contemplo con fuerza los abis-
mos del cráter; ya los ojos cin-
celan el recuerdo insuperable. 
¡Levanta el rostro!, un solo trazo 
construye las complejidades del 
espacio: el amarillo central de un 
fugaz pincel giratorio protagoni-
za en el azul distante los destellos 
transparentes del día. Y en las dis-
tancias laterales se descuidan en 
una sencillez borrosa los confines 
arqueados de la tierra.

Para los hombres que se 
preguntan en qué montaña está 
el dios, yo les digo que en nin-
guna. El ascenso a las cimas del 
mundo actual evidencia de to-
das formas nuestro estado espi-
ritual. Las montañas se beben la 
angustia de los hombres; ellas 
son el lugar donde se ha de en-
contrar aquello que nos permita 
seguir buscando, que nos man-
tenga ascendiendo mientras per-
sista el mito. Aun Sísifo asciende 
las colinas, lo impulsa la idea de 
buscar, de seguir subiendo. Es un 
héroe que no busca respuesta, 
sino la pregunta que lo mantiene 
ocupado por siempre. Y desgaja-
do en vidrios milenarios, el gla-
ciar de Jamapa resiste los calores 
de la negligencia humana, acti-
vidad constructora de ciudades, 
peregrino ignorante de sus mis-
terios. LPyH

Omar Trinidad es egresado de la 
uv; escribe ensayo, practica la auto-
educación y se dedica a la docencia.


