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Elegia por la muerte
de Alberto Espejo

Miguel Espejo

observo detenidamente la vieja foto, sus detalles
tomada bajo un sol radiante y porvenir seguro

en ese Ingenio que fue a veces tropico y a veces sangre
donde estamos solo tres hermanos montados a caballo
cuando todavia éramos ninos sin visos de orfandad

Alberto, transformado ahora en eternidad de cenizas
tenfa unos nueve anos, nuestra hermana algo mas de doce
yo apenas seis, listo a testimoniar, ya de viejo

el persistente viento que sopla sobre la especie entera

y nuestro veloz deslizamiento hacia la nada

por esa época comenzabas tu carrera de Saxo Grammaticus
imitando con osadia a nuestra madre

maestra de escuela, directora luego,

hasta culminar en el Consejo Superior de Educacion

en tierras donde la ruinas son mas persistentes que los edificios

al igual que ella, tenias aficion por las normativas

por el bulto bello y las sucesivas figuras de la retérica

con seguridad me corregirias ahora

argumentando que esto poco tiene que ver con el distico elegiaco
y que son apenas quintillas de verso libre

de nino yo obedecia sus instrucciones

pues le gustaba dar clases con un puntero

y sus alumnos, aparte de mi,

eran los tarros de aceite de cinco litros

que asistian en silencio a su saber y enjundia

fue también él quien publicé mi primer poema
en la remota aldea de San Salvador de Jujuy
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revista que habia fundado a sus 21 afos
cuyo primer nimero aparecié empapelando el villorrio
porque el nombre adecuado para esos muros era Piedra

arte mayor o arte menor dictaminaba en su laberinto
amodo de sextinas octosilabicas o perimidos alejandrinos
de sistoles o didstoles, de metonimias o sinécdoques

con la argucia de quien domina las palabras

hasta en el vacio ad nauseam o en el hedor cercano

poco antes de su muerte reimos a carcajadas

cuando por teléfono discurriamos sobre qué faltaba

en su casa de Jujuy que no era otra que la casa de nuestra madre
;a qué preocuparse por manteles de hilo, dije yo,

si a nuestra edad solo pueden servirnos de sudario?

poco nos quedaba ya de tantas cosas compartidas
de tantos viajes, lecturas y recuerdos

de los camarones de exportacién que preparabas
con alta maestria, aportados por tu diligente alumna
que tanto, tanto, te admiraba alld en Xalapa

hoy solo me resta cumplir con la tarea

de la esfumacion, la desaparicion forzada

de quienes tuvimos progenitores en comun

justo ahora que nuestro otro hermano sobrelleva,
si el verbo es justo, su larga y lenta agonia

él pronto se reunird contigo en ese inefable reino de la ausencia
que nos abrird a todos sus jardines majestuosos

los suenos del paraiso y de todo lo que no existe

mientras a mi me toca por el momento

aguardar enmudecido ante las puertas de la ley

yo ni siquiera logro acompasar
el verso de Eliot musitado muchas veces como una plegaria
y no alcanzo a morir con un poco de paciencia
nada mas atestiguar cual fantasma de Macondo
el implacable borroneo de las fotos antiguas
Paris, abril de 2023

ENERO-MARZO

Miguel Espejo (Jujuy, Argentina) es poeta, ensayista y narrador. Sus dos primeros libros de poesia fueron publicados en
Meéxico: Fragmentos del Universo (1981) y Mundo (1983). Celebracién del origen (2022) es su dltimo poemario. Ha tradu-
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