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Somos como
el xio / Intrevista con

Oleg Polyakov

Barbara Stawicka-Pirecka

Para Barbara
y para La Palabra

odo empezo6 el dia 14 de
T abril del afno 2020, a las

13:58 horas... Y sin ningu-
na predileccién por la pedanteria
temporal de los hechos que sue-
len ser importantes en nuestras
vidas, rescato ahora este apunte
preciso revelado por el Messen-
ger, acerca de una larga historia,
de la que la entrevista que en es-
tas paginas se ofrece no es més
que una parte sensible. Se trata
pues de una historia contada y
escrita entre el escritor ucrania-
no de Kiev Oleg Polyakov y la
que escribe ahora, en una casa de
Puszczykowo —una hermosa lo-
calidad cercana ala ciudad polaca
de Poznan, en la que yo naci, su-
mergida en este mismo momento
en una noche densamente oscu-
ra del jardin que estd cercando la
vivienda-.

Sucedié pues que la edito-
rial Anagram, de Varsovia, aca-
baba de publicar en polaco la
primera novela de este autor,
Esclavas y amigos de dofia Vekla,
y en una pagina de Facebook se
avisaba de la muy proxima Feria
del Libro, planeada precisamen-
te en la ciudad de Poznan, con la
presentacion de varios libros de
autores europeos y no europeos

a literatura ucraniana se refiere.
El escritor me hizo una pregunta
directa: si habia yo leido ya suno-
vela... Entre la pena y la vergiien-
za, me arriesgué a “salvarme” con
una respuesta dudosamente di-
plomatica. No me quedaba pues
ninguna otra salida que decir
“todavia no”. Pedi entonces con
mucha curiosidad la novela por
Internet y, de nuevo, la pedante
precision del Messenger dejo re-
gistrada, con la fecha 22 de abril
del ano 2020y alas 15:47 horas,
mi informaci6n fervorosa: “jva
LLEGO VEKLA!”; asi, como si se

La editorial Anagram, de Varsovia, acababa
de publicar en polaco la primera novela de
este autor, Esclavas y amigos de dona Vekla,
y en una pagina de Facebook se avisaba de
la muy préxima Feria del Libro, planeada
precisamente en la ciudad de Poznan.

publicados por la editorial, y tam-
bién con la presencia viva de no
pocos de ellos, entre los que se
contaba Oleg Polyakov. Y como
se dio el caso de que, no mucho
tiempo antes, yo habia traducido
al polaco el poemario La dulce
Aniquirona, del poeta colombia-
no Winston Morales Chavarro
para la misma editorial -libro
que también iba a ser presenta-
do en la Feria-, senti el impulso
de saludar desde Poznan, por me-
dio de una red social, al escritor
de Ucrania, invitado por la edi-
torial a visitar Polonia y mi ciu-
dad natal. Mi saludo era cordial,
breve y convencional. A decir
verdad, casi ni esperaba respues-
ta, pero esta lleg6 a vuelta de “co-
rreo”, con un saludo igualmente
cordial y breve, aunque también
con una pregunta que me hizo
sentir apenada, ya que de repen-
te me di cuenta de que era casi
una absoluta ignorante en lo que

tratase de un acontecimiento ca-
paz de cambiar el mundo entero.
Pero, qué decir, el mundo de ver-
dad cambid. Estall6 la pandemia
por la amenaza del Covid; la pla-
neada Feria del Libro en Poznan
nunca llegé a tornarse un hecho;
cambiaron los planes editoriales;
se hizo humo la ilusién del posi-
ble encuentro; la vida quedé en
paralisis...

El primer contacto episto-
lar para nada era facil... Yo, sin
saber escribir el ucraniano... El
escritor, sin entender el polaco.
Con el idioma ruso de por me-
dio tampoco saliamos a salvo en
nuestros realmente heroicos in-
tentos de poder comunicarnos
y entablar, por lo menos, una
minima plataforma de entendi-
miento elemental mutuo. Pero,
qué digo, no muchos meses des-
pués, la prestigiosa revista pola-
ca Odra publicé una resefia de mi
autoria sobre la novela. Un ensa-
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yo de Oleg, sobre la creacién de
los personajes de sus novelas, sa-
lié publicado en el numero 53 de
La Palabra y el Hombre, en 2020,
traducido por Eleonora Szewkun,
hispanista, traductora y maestra
ucraniana de la Universidad de
Kiev. Luego se publicé en ucra-
niano una resefia mia sobre Es-

Oleg Polyakov

clavas y amigos de dofia Vekla, en
una revista literaria de Kiev de
perfil internacional: Wseswit (El
Universo). Ambos entramos en
el indetenible rio de la escritura,
del entendimiento mutuo, de las
fascinaciones literarias y cine-
matogrificas. Y en las aguas de
ese rio, de repente, navegaban

con nosotros los mejores escri-
tores de América Latina, mis re-
cuerdos de México, musica que
ambos amamos, detalles de la
vida cotidiana, reflexiones, pre-
ocupaciones, desesperacién por
la muerte de las personas que
han sido mds cercanas en nues-
tras respectivas vidas...



Y como el vehiculo del tiem-

po continua, en Polonia sali6
publicada la segunda novela de
Oleg Polyakov, Krizana Karusel
(El carrusel de hielo), que obtuvo
el mds prestigioso galardon a un
libro de escritor extranjero tradu-
cido al polaco: el Premio Litera-
rio Angelus. De nuevo se avivé la

posibilidad de la llegada del es-
critor desde Kiev hasta Varsovia,
pero otra vez el destino intervi-
no con su horrible y casi inimagi-
nable sombra... E1 24 de febrero
del afno 2022, la “historia univer-
sal de la infamia” volvié a repe-
tir su ciclo: Rusia invadié en una
agresion militar a Ucrania. Todos
los planes, todas las perspectivas,
todo lo vital, qued¢ arruinado,
masacrado, sin aliento. “Quieres
aullar”, me escribi6é Oleg. “Pero
ni eso puedes hacer... No hay pa-
labras para describirlo. No hay ar-
gumentos para entenderlo...” De
repente, sus noticias empezaron
a volverse escasas; de hecho, se
convirtieron en simples comuni-
cados: “Estoy bien”, “Esta noche
ha sido silenciosa”, “Mi hermana
logré ser evacuada de la ciudad
cercada de Irpin y, tras largas ho-
ras de caminar entre bombardeos
constantes, llegé viva a Kievy ya
estamos juntos”. Es verdad... so-
mos como un rio. De aguas crista-
linas, de aguas oscuras, de aguas
de sangre... Asi de variado, asi de
turbulento, de imprevisible y de
maravilloso, es el telén de fondo
de esta entrevista.

Barbara Stawicka-Pirecka: En
algin momento de nuestro inter-
cambio epistolar me habias con-
tado un episodio de tu vida que
ocurri6 después de la publicacion
de tu ensayo sobre la creacién de
los protagonistas literarios, en
el namero 53 de La Palabra y el
Hombre del aino 2020, lo que me
incit6 a pensar que México te ha-
bia buscado de modo irrechaza-
ble y también insélito...

Oleg Polyakov: Asi es. México re-
clamo su presencia en mivida de
manera sorprendente y bastante
extraia. Sucedid que, poco des-
pués de una agresion militar de
Rusia a Ucrania, el 24 de febre-
ro de 2022, nos vimos obligados
-mi mujer, nuestra hija menor de

edadyyo-asalir de Kieveirnosa
un Jugar menos peligroso. Asi fue
como nos mudamos a un puebli-
to de nombre Andrushiwka, en la
cercana region de Zytomierz, don-
de viven los padres de mi esposa.
All4, en la casa particular de ellos,
habia un espacioso 4tico donde se
acumulaban muebles viejos, ropa
usada, platos antiguos, pero, so-
bre todo, libros viejos. A pesar del
bochorno y del denso polvo que
flotaba en el aire, no resisti la ten-
tacion de hurgar en aquel archivo
olvidado. Después de casi dos ho-
ras de exploraciones entre volu-
menes totalmente descuidados,
me topé de repente con un libro
nada llamativo y de una portada
bastante destefiida por el sol, cuyo
titulo era Cuentos mexicanos. Elli-
bro fue publicado en Leningrado,
en el afio de 1982. Bastante in-
trigado, miré su contenido: Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Julio Torri,
Jorge Ferretis, Juan José Arreola,
Elena Garro, Sergio Galindo, Ser-
gio Pitol, Elena Poniatowska, Da-
vid Ojeda... A algunos de estos
autores los conocia ya desde hace
tiempo, pero habia unos cuantos
cuyos nombres aparecieron ante
mi mirada ansiosa por primera
vez. Este libro estaba destinado a
mi desde hace cuarenta afios, para
tornarse una verdadera reliquia de
mi familia... Menuda historia, ;no
crees?

BS-P: ;Pero recuerdas tu pri-
merisimo contacto con los escri-
tores latinoamericanos?

or: Fue en el afio de 1989.
Tenia en aquel entonces 18 afos,
y después de haber terminado
el primer curso de mi carrera en
la Facultad de Periodismo en la
Universidad de Kiev, en el verano
volvi a casa, a mi provinciana ciu-
dad de Pawlograd. Estando alli,
un dia entré en una libreria. Mi-
rando por encima del hombro de
una vendedora, de repente vi un
libro con una portada color vino
desde la cual llegaban a mi vista
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Nunca me atrajo lo que comunmente se
considera “lo quimérico” [...] asi como de
igual modo no me atraen las rebuscadas
manipulaciones con las categorias del
tiempo y del espacio. Considero mucho mas
interesante llegar a las entrafias mismas de lo
quimérico, ese que todos nosotros

tres palabras desconocidas: “Jor-
ge Luis Borges”. El irrefrenable
sexto sentido me empujo a con-
seguirlo, a pesar de que su precio
para un estudiante como yo en
aquella época, con una capacidad
econdmica bastante limitada, re-
sultaba altisimo: 2 rublos con 60
centavos. Este precio equivalia a
casi diez comidas en una cantina
estudiantil. Llegué con el libro al
hostal de estudiantes y alli, junto
con unos compaferos, empeza-
mos a adentrarnos en aquellos in-
solitos mundos borgesianos. Esto
nos llevaba a veces a discutir viva-
mente durante horas enteras so-
bre algunos cuentos que eran de
una brevedad de tan solo media
pégina... Pronto llegé el turno a
los cuentos de Mérquez, también
a su Cien afios de soledad. Asi,
Aureliano Buendia, Delia Elena
San Marco, Pedro Pidramo, Arte-
mio Cruz, pronto llegaron a ser
nuestros amigos entranables. So-
liamos citar sus palabras; compo-
niamos canciones sobre ellos que
luego cantdbamos con la guitarra.

BS-P: ;Y por qué te atrajeron
tanto los escritores latinoameri-
canos?

op: Después de los protago-
nistas estereotipados y de las tra-
mas novelescas demagogicas del
realismo socialista, japarecieron,
por fin, personajes literarios au-
ténticos, con vidas auténticas y
pasiones verdaderas! Y a pesar
de que después llegamos a con-

llevamos dentro.

cientizarnos de que esta litera-
tura era de corte “mdgico”, para
nosotros, gente de la generacion
postsoviética, era sinénimo de
lo verdadero y lo honesto. Asi lo
concebiamos, incluso cuando en
las narraciones actuara la divi-
nidad cruel de Chac-Mool en la
prosa de Carlos Fuentes, o cuan-
do el protagonista contara su his-
toria desde la tumba en la novela
de Juan Rulfo o se consumiera de
amor por una palmera en la obra
de Miguel Angel Asturias. Re-
curro a ese plural de “nosotros”
ya que tuve la suerte de tener en
mis tiempos estudiantiles a tres
amigos con los que compartia
mi pasion por la literatura latino-
americana.

Bs-P: Los criticos literarios
en tu pais te consideran un crea-
dor de una “nueva prosa quimé-
rica” en la narrativa ucraniana de
los tltimos anos. ;Qué opinas td
sobre esto?

or: Como te habrds dado
cuenta, yo para nada me habia
propuesto llegar a ser el funda-
dor de una “nueva prosa qui-
mérica’. Ni siquiera se me habia
ocurrido pensar en eso. Sim-
plemente, trabajando sobre mi
primera novela —Esclavas y ami-
gos de dofia Vekla— habia inten-
tado sacar el médximo potencial
tanto de los protagonistas pre-
sentados al comienzo de la na-
rraciéon como de algunas ideas
esenciales de mi trama noveles-

ca. Todo el tiempo estaba aten-
to alos posibles puntos cruciales
de la trama (al comienzo conté
casi veinte de estos nicleos, pero
después rebasaron la centena) y
fue asi como surgié una nueva
prosa quimérica... Asi sucede
siempre en la vida: los descubri-
mientos mds importantes llegan
auno de modo inesperado. Co-
16n tampoco se proponia descu-
brir América.

BS-P: ;Podrias indicar en
qué difiere la prosa quimérica del
realismo mégico?

op: Como no hay criterios
claramente definidos de ambos
géneros, tampoco es posible in-
dicar una clara diferencia entre
ellos. Si quisiera bromear un po-
quito, llamaria a este estilo mio
el “magismo realista”. Pero, en
serio, a mi nunca me atrajo lo
que comunmente se conside-
ra “lo quimérico”: los “zombis”,
los monstruos o los fantasmas,
asi como de igual modo no me
atraen las rebuscadas manipu-
laciones con las categorias del
tiempo y del espacio. Considero
mucho mds interesante llegar a
las entranas mismas de lo quimé-
rico, ese que todos nosotros lleva-
mos dentro.

BS-P: Entonces, cuéntanos
un poco sobre cémo nacian tus
protagonistas quiméricos...

op: Sabes, yo de verdad no
hago ningun esfuerzo especial
para que mis protagonistas sean
vistos como “quiméricos” o, diga-
mos, un tanto “extranos”. Simple-
mente, en el proceso de construir
el mundo novelesco paralelo alo
circundante, la realidad, de ma-
nera desapercibida pero a la vez
inevitable, se torna deformaday
este es el momento en el que ante
el escritor se plantean dos cami-
nos: el primero serfa seguir escri-
biendo, intentando acoplar el texto
ala “realidad visible”, y el segun-
do, dejarse llevar por la gravita-
cién intrinseca a la obra y sobre



todo por la de sus personajes, y
ellos —-no me cansaré de repetir-
lo- no son estas personas que
solemos ver deambulando por
las calles... Son totalmente dis-
tintos y, al llegar a entenderlo, el
oficio de escribir deja de ser un
mero rigor formal... Si te decides
a adentrarte en esta cuestion de

Gabriela Tosello: Bodegén

manera profunda, llegaras a darte
cuenta de que el mundo noveles-
co, conforme a su criterio funda-
mental que es la ficcionalidad,
solo puede ser quimérico o nada
mads... Durante el trabajo sobre mi
segunda novela —Las cronicas de
Troya nebulosa—, entendi de qué
manera el protagonista comun se

torna en la novela un personaje
quimérico. Esto ocurre cuando
este héroe empieza a manifestar-
se en toda su plenitud, cuando
despliega dentro de la ficcion del
texto todo su potencial humano;
en otras palabras, cuando se en-
trega al lector de modo absoluto,
hasta la dltima palabra de la obra.
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BS-P: ;Podria decirse que los
personajes de tus novelas tienen
sus prototipos en la asi llamada
“vida real” o mas bien son las pro-
yecciones de tu imaginacion?

oP: A veces decide la casua-
lidad. Por ejemplo, al prototipo
de Vekla lo habia encontrado en
una cafeterfa muy concurrida de
Kiev. Estaba yo parado alli algun
dia en una fila, detrds de una mu-
jer, y secretamente, pero con in-
sistencia, la miraba, fascinado por
las llamativas curvas opulentas de
su cuerpo. Dirfamos, una actitud
masculina tipica... Pero cuando
ella volted la cabeza y me miré
como si hubiera estado sintiendo
laintensidad de mi mirada, pude
ver su nariz, larga, de verdad lar-
guisima, pero que, a la vez y de
manera casi inverosimil, armoni-
zaba con la hermosura de su ros-
tro entero. En el mismo instante
capté su inteligencia, su perspica-
cia, su fuerza de voluntad... Si se
le hubiese ocurrido pedirme algo,
seguro que no lo hubiera pensa-
do dos veces, me habria puesto
por completo bajo su dominio. A
esta mujer, sin vacilacién algunay
desde el primer instante, uno de-
seaba poder complacerla en todo,
obedecerla sin limite alguno. Tal
vez, en otro tiempo, ella habia
sido una princesa de verdad y dic-
taba 6rdenes a sus siervos... Esta
sensacion traspasé mi mente ala
velocidad de un rayo, pero per-
sistié en mi ser de modo tan do-
minante y obsesivo que, guiado
por la intensidad de la emocidn,
logré por fin escribir la novela
Esclavas y amigos de dofia Vekla,
para, de esta manera, poder vol-
ver a la “vida normal”. También
me toc6 conocer otro protagonis-
ta a quien solian llamar Basilio-
Australia. En su vida cotidianalo
Ilamaban Basilio, asi a secas. Era
un triste borrachin vagabundo de
un suburbio de Kiev que incluso
en pleno verano caminaba con za-
patos para esquiar y siempre lle-

vaba puesto un gorro de invierno
apropiado para las temperaturas
bajas... Desde la madrugada has-
tala tarde solia deambular por las
calles, recogiendo colillas y latas
de cerveza vacias que los tran-
seuntes tiraban en las aceras...
Y cuando algun dia me tocé de
nuevo toparme con Basilio, sur-
gié en mi mente una proyeccién
fantdstica un tanto extrana. Me
imaginé asi que Basilio se que-
daba dormido en alguna banca
cercana a su morada, pero des-
pertaba en... Australia, con un
traje de color blanco radiante,
camisa blanca y un sombrero en
la cabeza. Lo “vi” en alguna cos-
ta desértica de Australia, sentado
bajo una sombrilla de playa, tam-
bién de color blanco, fumando-
se a bocanadas un buen cigarro
y saboreando un vino de prime-
risima marca... ;Acaso semejan-
te metamorfosis seria factible en
la vida real? No lo sé... Sincera-
mente, lo dudo mucho. Pero me
parece que en la novela logré ha-
cer bastante verosimil un cambio
tan vertiginoso en la vida de uno
de los protagonistas. Simplemen-
te, te comparto ahora a ti mi ex-
periencia de intervencién en el
proceso creativo que estoy tra-
mando, de este misterio que yo
llamaria “la magia de un demiur-
go”, pues ;de qué modo mas pre-
ciso podria llamarse todo esto?
Cosa obvia, por lo general, ala
mayoria de mis protagonistas los
habia inventado yo. Pero ;cémo
nacen en la fantasia las imdgenes
de los héroes?, ;como se cristali-
za el mecanismo de invencion de
los personajes de la novela? Esto,
a ciencia cierta, no soy capaz de
definirlo con precision. Podria
decirte también que, en el trans-
curso del trabajo, me voy acer-
cando en mi obra a un, dirfamos,
cierto lugar en el que parece no
haber “nada” y donde me encuen-
tro de lleno ante el vacio... como
si se tratase de un fragmento de

algin cuadro de un pintor que el
artista hubiera dejado en blanco...
Y para que la obra pueda adquirir
vida y proseguir adelante, es ne-
cesario ubicar precisamente alli
aun personaje. Esto eslo que ne-
cesita la obra. Pero proceder con-
forme a esta exigencia estructural
dentro del texto no es para nada
una cosa ficil. De verdad es muy
dificil encontrar un personaje
absolutamente unico e impres-
cindible, capaz de responder de
lleno a las necesidades del texto
en todos los niveles de la trama
novelesca. Pero este personaje
anhelado nace en mi imaginacién
sin mucha tardanza, como por el
conducto del sueno: por la gra-
cia de un chispazo veo los rasgos
de su rostro, se me revela algun
episodio importante de su bio-
grafia y, en verdad, presiento con
toda la lucidez posible el papel
que este personaje va a desem-
penar en el texto. Por supuesto, a
lo largo del proceso de la escritu-
ra surge la necesidad de introdu-
cir las correcciones en cuanto al
perfil completo de mi héroe. Pero
lo més esencial ya se habia dado:
surgi6é una nueva e importante
entidad literaria...

Bs-P: Tu primera novela,
Esclavas y amigos de dofia Vekla,
ha sido traducida al polaco por
Witalij Miskov. ;Qué significa
para ti la experiencia de haber
participado en el proceso de tra-
duccién?

op: Ha sido una experien-
cia increible. ; Te das cuenta? Se
trataba de la primera traduccién
de mi obra a un idioma extran-
jero y a la vez era también mi
primera novela. Witalij Miskov
literalmente “se metia” en casi
cada frase del texto, aceptindola
o poniéndose en su contra. Cuan-
do algo no le convencia, propo-
nia alguna otra variante del texto
y este era el momento en el que
ambos empezdbamos a dar pri-
mero una y después repetidas e



interminables vueltas a lo ya es-
crito... Nuestro “taller epistolar”
de trabajo en comun cuenta con
casi cien pdginas de comentarios
intercambiados. A veces llegaba-
mos a discutir bastante fuerte y
yo casi temfa que pudiese rom-
perse nuestra colaboracién. Por
suerte, nuncallegamos a eso. Am-
bos hemos tenido suficiente pa-
ciencia y la conciencia mutua de
que la novela debia quedar en su
traduccién al polaco en la mejor
version posible. Como resultado
de esta colaboracién, Dofia Vekla
quedé luciendo su sentido del
humor, su ingenio y sabiduria...
Me atrevo a creer que, en esta no-
vela traducida al espafiol, nuestra
Vekla podré ofrecer lo mismo y
con todo el carisma posible que
merece un lector de México.

BS-P: En nuestras conversa-
ciones, no pocas veces me habias
insinuado tu pasién juvenil por el
cine a través de los guiones cine-
matograficos.

opP: Y con justa razon... Mi
camino hacia la literatura comen-
z6 con el cine. Junto con algunos
amigos de los que ya te habia con-
tado, hemos escrito, si mal no re-
cuerdo, una docena de guiones,
los cuales han sido, més que obras
con valor, producciones digamos
de cardcter “casero” que para nada
tenfan una calidad significativa.
Tal vez “en las circunstancias fa-
vorables” (jay, cudntos guionistas
de todo el mundo suelen justifi-
car su derrota artistica con estas
palabras!) podrian convertirse en
creaciones de arte de buena cali-
dad. Pero sea como fuese, aque-
lla experiencia era invaluable para
mi, ya que después de todo me
ensefid la técnica para concep-
tualizar, para ver y concebir a
mis protagonistas no como unos
seres distantes, irreconocibles o
incomprendidos del todo sino
como criaturas muy llamativas de
carne y hueso a las que uno pue-
de acercarse, con su propio tac-

La novela debia quedar en su traduccién al
polaco en la mejor versidén posible. Como
resultado de esta colaboraciéon, Dona Vekla
quedo luciendo su sentido del humor, su
ingenio y sabiduria... Me atrevo a creer que,
en esta novela traducida al espafiol, nuestra
Vekla podra ofrecer lo mismo y con todo el
carisma posible que merece un lector de

México.

to, calor y perfume... También la
experiencia del cine me hizo lle-
gar a una conclusién que resulta
casi mdgica para mi y que suelo
aplicar a mi obra: “Puede haber
muchos caminos buenos, pero el
mejor es siempre uno”. Y esta for-
mula la aplico siempre tanto a mis
protagonistas como a las tramas,
tanto a los conflictos dentro de la
materia narrada como a los deta-
lles contados y, al final de cuen-
tas, a todo lo que tiene que ver
con este mundo.

BS-P: Pero no deja de ser in-
trigante saber de qué trataban tus
guiones...

oP: Bueno, pues, entre otros,
sobre un intelectual modesto a
quien sus vecinos ricos le juegan
una mala pasada, dandolo por
muerto de modo ficticio y fingien-
do su entierro en vida... Cuando
se hace factible su “resurreccién”,
el hombre enfrenta un terrible e
incurable vacio emocional den-
tro de si mismo, frente al cual una
venganza sobre sus opresores no
le resulta una reaccion de més en-
vergadura que un simple chilli-
do, para nada significativo, de un
nifio... Otro de los guiones se de-
sarrolla a finales de los afios cua-
renta del siglo xx en Rusia, y trata
sobre el conductor de un tren de
carga cuyos excrementos habian
sido robados y que él estéd bus-
cando de estacidn en estacidn,

atravesando asi simultdneamen-
te por una fuerte transformacioén
espiritual... Hay otro sobre la fun-
dacién en los Estados Unidos de
una ciudad de personas discapa-
citadas que tiene sus propias leyes
y reglamentos, su propia estética,
costumbres y normas, y a la que
llegan por millares, en una espe-
cie de “tours”, personas invélidas
roménticas de diferentes par-
tes del mundo... De todas mane-
ras, vale la pena recordar nuestra
primera historia cinematogréfica
sobre el “soldado caido” de la Pri-
mera Guerra Mundial, gravemen-
te herido en el campo de batalla,
y quien se ha quedado alli en un
abandono absoluto, totalmente in-
necesario, tanto por parte de los
suyos como de los agresores... Pa-
rece increible que aquel debut ci-
nematogréfico, al paso delos afios,
revelara cruelmente su naturaleza
de signo premonitorio de la ac-
tual guerra de Rusia en contra de
Ucrania, en particular, en lo que
se refiere a la espantosa indiferen-
cia y crueldad de los dirigentes
rusos hacia sus propios soldados
y también hacia los ucranianos,
y que en verdad no hay palabras
para expresar... En uno de los ulti-
mos informes de la Organizacién
de las Naciones Unidas, se hace
saber que 90% de los prisioneros
ucranianos de guerra son someti-
dos a torturas para las que no hay
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El 24 de febrero del afio 2022, alrededor
de las cinco de la madrugada, me
desperté el fuerte rugido de los aviones y
el potente estruendo de unas explosiones
en el aeropuerto de Gostéomel. Yo vivo

en el barrio de Kiev colindante con
Gostémel, ciudad que recibid el primer
golpe del agresor. Desde entonces, estos
sonidos se pueden escuchar en cualquier

absolutamente ninguna justifica-
ci6n humana posible... Se trata de
torturar por torturar.

BS-P: Y en tu caso, ;cdmo
empezd esta guerra?

or: El 24 de febrero del afio
2022, alrededor de las cinco de la
madrugada, me despert6 el fuerte
rugido de los aviones y el poten-
te estruendo de unas explosiones
en el aeropuerto de Gostéomel.
Yo vivo en el barrio de Kiev co-
lindante con Gostémel, ciudad
que recibi6 el primer golpe del
agresor. Desde entonces, estos
sonidos se pueden escuchar en
cualquier lugar y en todas partes:
en el sueno, durante una tranqui-
la cena familiar o un paseo porla
ciudad. La guerra en tu pais es
una infeccién metafisica que in-
fecta a todos y nada puedes ha-
cer en contra de eso. Cada guerra
tiene su propia mistica, y esta,
sin duda alguna, también. Daré
un ejemplo: el dia primero de ju-
lio del afio en curso, murid una
colega mia —una escritora ucra-
niana de 37 afios de edad, Victo-
ria Amelina— herida de muerte
por un misil ruso, durante el al-
muerzo con unos amigos suyos,
escritores colombianos, en un
restaurante de la ciudad que es-
taba en la primera linea del fren-
te: Kramatorsk. Poco antes de su

lugar y en todas partes.

muerte, Victoria habia buscado
el diario de otra victima de esta
guerra —un escritor de 50 afios-,
Wolodimir Wakulenka, quien
fue torturado y asesinado porlos
rusos en la region de Kharkiv y
quien nacio... el primero de julio.
Segun los estindares humanos
puede parecer una coincidencia
fatal de una estafeta de la muerte,
pero desde el punto de vistade la
Eternidad, todo se puede ver de
una forma completamente distin-
ta.Y estas son las ultimas noticias
de los combatientes de primera
linea; cuando comenzaron a li-
berar territorios ucranianos, la
densidad de la artilleria, de los
tanques y otras armas ha sido
tan intensa e incansable durante
las 24 horas del dia, que no ha-
bia posibilidad alguna para vaciar
las trincheras de los cadaveres de
los ocupantes. Era necesario dor-
mir sobre sus cuerpos ya sin vida.
Y con este calor insufrible... Y al
mismo tiempo se celebran muy
cerca congresos cientificos, fes-
tivales de cine, desfiles de moda
y competiciones deportivas... ;Es
el mismo mundo? ;De verdad,
ningun esfuerzo humano puede
detener una guerra tan terrible
y demencial? ;Qué es lo que es-
tamos haciendo mal en nuestro
planeta y por qué? Desafortuna-

damente, no conozco las respues-
tas a estas preguntas.

BS-P: Siaceptas, volvamos al
cine. Mientras lefa Esclavas y ami-
gos de dofia Vekla no podia dejar
de pensar que esta novela es bas-
tante cinematogréfica.



op: Mds de una vez he escu-
chado palabras similares sobre
Dofia Vekla, y con lo que dices me
lo confirmas. Al escritor siempre le
resulta interesante saber si estén o
no funcionando estas historias, es-
tos mecanismos, trampas psicol6-

Gabriela Tosello: La muralla

gicasy emociones minadas... (jdate
cuenta de cémo la guerra se hace
presente incluso en el nivel léxico
dela conversacién!). El autor desea
saber como se mueve, cOmo actiia
dentro de su obra todo el poten-
cial creativo que él habia dado a su

creacion. En cuanto a Vekla, te voy
a confesar que yo también percibo
en esta novela una fuerte energia
de la imagen, de la plasticidad del
texto que se acopla fuertemente al
potencial y a la muy singular viva-
cidad y estética del cine, de una pe-
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En cuanto a Vekla, te voy a confesar que yo
también percibo en esta novela una fuerte
energia de la imagen, de la plasticidad del
texto que se acopla fuertemente al potencial
y a la muy singular vivacidad y estética del
cine, de una pelicula: percibia sus fragmentos
en la imaginacién, y luego describia mis
emociones dentro de la narracién.

licula: percibia sus fragmentos en
la imaginacién, y luego describia
mis emociones dentro de la narra-
cién. Hubo incluso algunas situa-
ciones criticas cuando la historia
se detenfa como en un estado de
estupor... Me sentia desesperado,
sin saber como seguir adelante... Y
precisamente en esos momentos el
cine me prestaba su ayuda con sus
técnicas de composicion de las se-
cuencias filmicas, del montaje, de
las imdgenes retrospectivas, tam-
bién con algunos fondos musicales.
Y, aqui puedo decirtelo muy con-
cretamente, esta novela fue escrita
con el acompanamiento de algunos
grupos musicales de Occidente,
por lo que, a modo de agradeci-
miento, hago mencidén de estos
grupos y de sus canciones entre
las lineas del texto. Resumiendo,
puedo decirte que por un lado es-
toy muy contento de que la nove-
la nunca hayallegado a convertirse
en un guion cinematogréfico, pero
por el otro espero que algun dia se
puedallevar ala pantalla, ya que asi
naceria un largometraje de un alto
valor artistico.

Bs-P: Tunovela Esclavas y ami-
gos de dofia Vekla estd proyectada
como el primer libro de un escritor
ucraniano publicado en México.
¢Qué puedes decir acerca de esto?

op: La idea me encanta, eso
estd claro, al ser México un pais

tan enorme, tres veces mas gran-
de que Ucrania en términos de
poblacién y de territorio. Pero,
por supuesto, lo mds importante
eslaincreible historia de este pais
que dio aluz a civilizaciones tan
grandiosas como los olmecas, los
aztecas, los mayas... Y ahora, ante
un libro ucraniano, con sus pro-
tagonistas de carne y hueso ucra-
nianos, se abre de repente una
perspectiva maravillosa de llegar
a este territorio tan grandioso.
Me siento feliz. Sobre todo, pen-
sando que mi misién como escri-
tor serd totalmente opuesta ala
de Cortés... y también por el he-
cho de que Vekla, con sus escla-
vas y amigos —eso creo—, podra
ofrecer a México, desde la orilla
ucraniana, algo bueno y de un va-
lor que no perecerd... En los re-
gistros mas profundos, todas las
naciones del mundo se entien-
den de maravilla unas con otras.
Yo espero poder contribuir, den-
tro de mis propias posibilidades
como escritor, a esta verdad irre-
vocable. Muchisimas veces busco
en internet una informacién cer-
tera: ;es verdad que la traduccion
de mi novela al espanol seria la
primera publicacién de un libro
ucraniano en México? ;No es una
broma, una fantasmagoria? Por
supuesto, seria un acontecimien-
to sin precedente. Y especial-

mente ahora. En este tiempo de
esta terrible e inhumana guerra
de Rusia en contra de nosotros.
Cualquier aliento, cualquier sig-
no de que se nos entiende a no-
sotros, los ucranianos, es de un
valor inapreciable. Y sobre todo,
que sea en este espacio de cultura
tiene un valor sin igual.

BS-P: Y como nuestra con-
versacidn llega a su final, ;qué
tipo de lector te gustaria encon-
trar en México?

OP: Ya que México esen siun
pais inexplorado y misterioso para
mi, que me es conocido solamen-
te a través de los libros, también
el lector mexicano es para mi un
enigma insondable. ; Cémo podré
percibir a Vekla? ;Qué serd lo més
importante para él en este libro?
:Qué historias del libro serdn para
él de verdad sustanciales y cudles
le resultardn sin trascendencia al-
guna? Estoy pensando que me
esperan muchisimas cosas que
descubrir sobre mi propio libro,
muchas nuevas perspectivas so-
bre su (re)lectura e interpretacién.
Estoy listo para salir al encuentro,
para escuchar con atencién méxi-
ma a cada uno de los lectores de
mi libro en México.

BS-P: Muchas gracias, Oleg,
por esta conversacion.

or: Duze diakuju Wam, Bar-
bara. LPYH

(Traduccién del ucraniano) Pusz-
czykowo, Polonia, 4 de octubre
de 2023

Barbara Stawicka-Pirecka (Poznan,
Polonia) es poeta y traductora. Ha tra-
ducido del espanol al polaco a Sergio
Galindoy Carlos Fuentes. Actualmen-
te traduce parala Editorial uv lanovela
Esclavasy amigos de dofia Vekla, del es-
critor ucraniano Oleg Polyakov.



