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Para Barbara 
y para La Palabra

T odo empezó el día 14 de 
abril del año 2020, a las 
13:58 horas... Y sin ningu-

na predilección por la pedantería 
temporal de los hechos que sue-
len ser importantes en nuestras 
vidas, rescato ahora este apunte 
preciso revelado por el Messen-
ger, acerca de una larga historia, 
de la que la entrevista que en es-
tas páginas se ofrece no es más 
que una parte sensible. Se trata 
pues de una historia contada y 
escrita entre el escritor ucrania-
no de Kiev Oleg Polyakov y la 
que escribe ahora, en una casa de 
Puszczykowo –una hermosa lo-
calidad cercana a la ciudad polaca 
de Poznan, en la que yo nací, su-
mergida en este mismo momento 
en una noche densamente oscu-
ra del jardín que está cercando la 
vivienda–.  

Sucedió pues que la edito-
rial Anagram, de Varsovia, aca-
baba de publicar en polaco la 
primera novela de este autor, 
Esclavas y amigos de doña Vekla, 
y en una página de Facebook se 
avisaba de la muy próxima Feria 
del Libro, planeada precisamen-
te en la ciudad de Poznan, con la 
presentación de varios libros de 
autores europeos y no europeos 

publicados por la editorial, y tam-
bién con la presencia viva de no 
pocos de ellos, entre los que se 
contaba Oleg Polyakov. Y como 
se dio el caso de que, no mucho 
tiempo antes, yo había traducido 
al polaco el poemario La dulce 
Aniquirona, del poeta colombia-
no Winston Morales Chavarro 
para la misma editorial –libro 
que también iba a ser presenta-
do en la Feria–, sentí el impulso 
de saludar desde Poznan, por me-
dio de una red social, al escritor 
de Ucrania, invitado por la edi-
torial a visitar Polonia y mi ciu-
dad natal. Mi saludo era cordial, 
breve y convencional. A decir 
verdad, casi ni esperaba respues-
ta, pero esta llegó a vuelta de “co-
rreo”, con un saludo igualmente 
cordial y breve, aunque también 
con una pregunta que me hizo 
sentir apenada, ya que de repen-
te me di cuenta de que era casi 
una absoluta ignorante en lo que 

a literatura ucraniana se refiere. 
El escritor me hizo una pregunta 
directa: si había yo leído ya su no-
vela... Entre la pena y la vergüen-
za, me arriesgué a “salvarme” con 
una respuesta dudosamente di-
plomática. No me quedaba pues 
ninguna otra salida que decir 
“todavía no”. Pedí entonces con 
mucha curiosidad la novela por 
Internet y, de nuevo, la pedante 
precisión del Messenger dejó re-
gistrada, con la fecha 22 de abril 
del año 2020 y a las 15:47 horas, 
mi información fervorosa: “¡ya 
llegó vekla!”; así, como si se 

tratase de un acontecimiento ca-
paz de cambiar el mundo entero. 
Pero, qué decir, el mundo de ver-
dad cambió. Estalló la pandemia 
por la amenaza del Covid; la pla-
neada Feria del Libro en Poznan 
nunca llegó a tornarse un hecho; 
cambiaron los planes editoriales; 
se hizo humo la ilusión del posi-
ble encuentro; la vida quedó en 
parálisis...  

El primer contacto episto-
lar para nada era fácil... Yo, sin 
saber escribir el ucraniano... El 
escritor, sin entender el polaco. 
Con el idioma ruso de por me-
dio tampoco salíamos a salvo en 
nuestros realmente heroicos in-
tentos de poder comunicarnos 
y entablar, por lo menos, una 
mínima plataforma de entendi-
miento elemental mutuo. Pero, 
qué digo, no muchos meses des-
pués, la prestigiosa revista pola-
ca Odra publicó una reseña de mi 
autoría sobre la novela. Un ensa-

La editorial Anagram, de Varsovia, acababa 
de publicar en polaco la primera novela de 
este autor, Esclavas y amigos de doña Vekla, 
y en una página de Facebook se avisaba de 
la muy próxima Feria del Libro, planeada 
precisamente en la ciudad de Poznan.

Somos como 
el río /  E n t r e v is t a  c on  
Oleg Polyakov 
Barbara Stawicka-Pirecka
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yo de Oleg, sobre la creación de 
los personajes de sus novelas, sa-
lió publicado en el número 53 de 
La Palabra y el Hombre, en 2020, 
traducido por Eleonora Szewkun, 
hispanista, traductora y maestra 
ucraniana de la Universidad de 
Kiev. Luego se publicó en ucra-
niano una reseña mía sobre Es-

clavas y amigos de doña Vekla, en 
una revista literaria de Kiev de 
perfil internacional: Wseswit (El 
Universo). Ambos entramos en 
el indetenible río de la escritura, 
del entendimiento mutuo, de las 
fascinaciones literarias y cine-
matográficas. Y en las aguas de 
ese río, de repente, navegaban 

con nosotros los mejores escri-
tores de América Latina, mis re-
cuerdos de México, música que 
ambos amamos, detalles de la 
vida cotidiana, reflexiones, pre-
ocupaciones, desesperación por 
la muerte de las personas que 
han sido más cercanas en nues-
tras respectivas vidas...  

Oleg Polyakov
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Y como el vehículo del tiem-
po continúa, en Polonia salió 
publicada la segunda novela de 
Oleg Polyakov, Krizana Karusel 
(El carrusel de hielo), que obtuvo 
el  más prestigioso galardón a un 
libro de escritor extranjero tradu-
cido al polaco: el Premio Litera-
rio Ángelus. De nuevo se avivó la 

posibilidad de la llegada del es-
critor desde Kiev hasta Varsovia, 
pero otra vez el destino intervi-
no con su horrible y casi inimagi-
nable sombra... El 24 de febrero 
del año 2022, la “historia univer-
sal de la infamia” volvió a repe-
tir su ciclo: Rusia invadió en una 
agresión militar a Ucrania. Todos 
los planes, todas las perspectivas, 
todo lo vital, quedó arruinado, 
masacrado, sin aliento. “Quieres 
aullar”, me escribió Oleg. “Pero 
ni eso puedes hacer... No hay pa-
labras para describirlo. No hay ar-
gumentos para entenderlo...” De 
repente, sus noticias empezaron 
a volverse escasas; de hecho, se 
convirtieron en simples comuni-
cados: “Estoy bien”, “Esta noche 
ha sido silenciosa”, “Mi hermana 
logró ser evacuada de la ciudad 
cercada de Irpín y, tras largas ho-
ras de caminar entre bombardeos 
constantes, llegó viva a Kiev y ya 
estamos juntos”. Es verdad... so-
mos como un río. De aguas crista-
linas, de aguas oscuras, de aguas 
de sangre... Así de variado, así de 
turbulento, de imprevisible y de 
maravilloso, es el telón de fondo 
de esta entrevista. 

Barbara Stawicka-Pirecka: En 
algún momento de nuestro inter-
cambio epistolar me habías con-
tado un episodio de tu vida que 
ocurrió después de la publicación 
de tu ensayo sobre la creación de 
los protagonistas literarios, en 
el número 53 de La Palabra y el 
Hombre del año 2020, lo que me 
incitó a pensar que México te ha-
bía buscado de modo irrechaza-
ble y también insólito...

Oleg Polyakov: Así es. México re-
clamó su presencia en mi vida de 
manera sorprendente y bastante 
extraña. Sucedió que, poco des-
pués de una agresión militar de 
Rusia a Ucrania, el 24 de febre-
ro de 2022, nos vimos obligados 
–mi mujer, nuestra hija menor de 

edad y yo– a salir de Kiev e irnos a 
un lugar menos peligroso. Así fue 
como nos mudamos a un puebli-
to de nombre Andrushiwka, en la 
cercana región de Zytomierz, don-
de viven los padres de mi esposa. 
Allá, en la casa particular de ellos, 
había un espacioso ático donde se 
acumulaban muebles viejos, ropa 
usada, platos antiguos, pero, so-
bre todo, libros viejos. A pesar del 
bochorno y del denso polvo que 
flotaba en el aire, no resistí la ten-
tación de hurgar en aquel archivo 
olvidado. Después de casi dos ho-
ras de exploraciones entre volú-
menes totalmente descuidados, 
me topé de repente con un libro 
nada llamativo y de una portada 
bastante desteñida por el sol, cuyo 
título era Cuentos mexicanos. El li-
bro fue publicado en Leningrado, 
en el año de 1982. Bastante in-
trigado, miré su contenido: Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Julio Torri, 
Jorge Ferretis, Juan José Arreola, 
Elena Garro, Sergio Galindo, Ser-
gio Pitol, Elena Poniatowska, Da-
vid Ojeda... A algunos de estos 
autores los conocía ya desde hace 
tiempo, pero había unos cuantos 
cuyos nombres aparecieron ante 
mi mirada ansiosa por primera 
vez. Este libro estaba destinado a 
mí desde hace cuarenta años, para 
tornarse una verdadera reliquia de 
mi familia... Menuda historia, ¿no 
crees?

bs-p: ¿Pero recuerdas tu pri-
merísimo contacto con los escri-
tores latinoamericanos?

op: Fue en el año de 1989. 
Tenía en aquel entonces 18 años, 
y después de haber terminado 
el primer curso de mi carrera en 
la Facultad de Periodismo en la 
Universidad de Kiev, en el verano 
volví a casa, a mi provinciana ciu-
dad de Pawlograd. Estando allí, 
un día entré en una librería. Mi-
rando por encima del hombro de 
una vendedora, de repente vi un 
libro con una portada color vino 
desde la cual llegaban a mi vista 
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tres palabras desconocidas: “Jor-
ge Luis Borges”. El irrefrenable 
sexto sentido me empujó a con-
seguirlo, a pesar de que su precio 
para un estudiante como yo en 
aquella época, con una capacidad 
económica bastante limitada, re-
sultaba altísimo: 2 rublos con 60 
centavos. Este precio equivalía a 
casi diez comidas en una cantina 
estudiantil. Llegué con el libro al 
hostal de estudiantes y allí, junto 
con unos compañeros, empeza-
mos a adentrarnos en aquellos in-
sólitos mundos borgesianos. Esto 
nos llevaba a veces a discutir viva-
mente durante horas enteras so-
bre algunos cuentos que eran de 
una brevedad de tan solo media 
página... Pronto llegó el turno a 
los cuentos de Márquez, también 
a su Cien años de soledad. Así, 
Aureliano Buendía, Delia Elena 
San Marco, Pedro Páramo, Arte-
mio Cruz, pronto llegaron a ser 
nuestros amigos entrañables. So-
líamos citar sus palabras; compo-
níamos canciones sobre ellos que 
luego cantábamos con la guitarra.

bs-p: ¿Y por qué te atrajeron 
tanto los escritores latinoameri-
canos? 

op: Después de los protago-
nistas estereotipados y de las tra-
mas novelescas demagógicas del 
realismo socialista, ¡aparecieron, 
por fin, personajes literarios au-
ténticos, con vidas auténticas y 
pasiones verdaderas! Y a pesar 
de que después llegamos a con-

cientizarnos de que esta litera-
tura era de corte “mágico”, para 
nosotros, gente de la generación 
postsoviética, era sinónimo de 
lo verdadero y lo honesto. Así lo 
concebíamos, incluso cuando en 
las narraciones actuara la divi-
nidad cruel de Chac-Mool en la 
prosa de Carlos Fuentes, o cuan-
do el protagonista contara su his-
toria desde la tumba en la novela 
de Juan Rulfo o se consumiera de 
amor por una palmera en la obra 
de Miguel Ángel Asturias. Re-
curro a ese plural de “nosotros” 
ya que tuve la suerte de tener en 
mis tiempos estudiantiles a tres 
amigos con los que compartía 
mi pasión por la literatura latino-
americana.

bs-p: Los críticos literarios 
en tu país te consideran un crea-
dor de una “nueva prosa quimé-
rica” en la narrativa ucraniana de 
los últimos años. ¿Qué opinas tú 
sobre esto?

op: Como te habrás dado 
cuenta, yo para nada me había 
propuesto llegar a ser el funda-
dor de una “nueva prosa qui-
mérica”. Ni siquiera se me había 
ocurrido pensar en eso. Sim-
plemente, trabajando sobre mi 
primera novela –Esclavas y ami-
gos de doña Vekla– había inten-
tado sacar el máximo potencial 
tanto de los protagonistas pre-
sentados al comienzo de la na-
rración como de algunas ideas 
esenciales de mi trama noveles-

ca. Todo el tiempo estaba aten-
to a los posibles puntos cruciales 
de la trama (al comienzo conté 
casi veinte de estos núcleos, pero 
después rebasaron la centena) y 
fue así como surgió una nueva 
prosa quimérica... Así sucede 
siempre en la vida: los descubri-
mientos más importantes llegan 
a uno de modo inesperado. Co-
lón tampoco se proponía descu-
brir América. 

bs-p: ¿Podrías indicar en 
qué difiere la prosa quimérica del 
realismo mágico?

op: Como no hay criterios 
claramente definidos de ambos 
géneros, tampoco es posible in-
dicar una clara diferencia entre 
ellos. Si quisiera bromear un po-
quito, llamaría a este estilo mío 
el “magismo realista”. Pero, en 
serio, a mí nunca me atrajo lo 
que comúnmente se conside-
ra “lo quimérico”: los “zombis”, 
los monstruos o los fantasmas, 
así como de igual modo no me 
atraen las rebuscadas manipu-
laciones con las categorías del 
tiempo y del espacio. Considero 
mucho más interesante llegar a 
las entrañas mismas de lo quimé-
rico, ese que todos nosotros lleva-
mos dentro.

bs-p: Entonces, cuéntanos 
un poco sobre cómo nacían tus 
protagonistas quiméricos...

op: Sabes, yo de verdad no 
hago ningún esfuerzo especial 
para que mis protagonistas sean 
vistos como “quiméricos” o, diga-
mos, un tanto “extraños”. Simple-
mente, en el proceso de construir 
el mundo novelesco paralelo a lo 
circundante, la realidad, de ma-
nera desapercibida pero a la vez 
inevitable, se torna deformada y 
este es el momento en el que ante 
el escritor se plantean dos cami-
nos: el primero sería seguir escri-
biendo, intentando acoplar el texto 
a la “realidad visible”, y el segun-
do, dejarse llevar por la gravita-
ción intrínseca a la obra y sobre 

Nunca me atrajo lo que comúnmente se 
considera “lo quimérico” […] así como de 

igual modo no me atraen las rebuscadas 
manipulaciones con las categorías del 

tiempo y del espacio. Considero mucho más 
interesante llegar a las entrañas mismas de lo 

quimérico, ese que todos nosotros 
llevamos dentro.
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todo por la de sus personajes, y 
ellos –no me cansaré de repetir-
lo– no son estas personas que 
solemos ver deambulando por 
las calles... Son totalmente dis-
tintos y, al llegar a entenderlo, el 
oficio de escribir deja de ser un 
mero rigor formal... Si te decides 
a adentrarte en esta cuestión de 

manera profunda, llegarás a darte 
cuenta de que el mundo noveles-
co, conforme a su criterio funda-
mental que es la ficcionalidad, 
solo puede ser quimérico o nada 
más... Durante el trabajo sobre mi 
segunda novela –Las crónicas de 
Troya nebulosa–, entendí de qué 
manera el protagonista común se 

torna en la novela un personaje 
quimérico. Esto ocurre cuando 
este héroe empieza a manifestar-
se en toda su plenitud, cuando 
despliega dentro de la ficción del 
texto todo su potencial humano; 
en otras palabras, cuando se en-
trega al lector de modo absoluto, 
hasta la última palabra de la obra.

Gabriela Tosello: Bodegón
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bs-p: ¿Podría decirse que los 
personajes de tus novelas tienen 
sus prototipos en la así llamada 
“vida real” o más bien son las pro-
yecciones de tu imaginación?

op: A veces decide la casua-
lidad. Por ejemplo, al prototipo 
de Vekla lo había encontrado en 
una cafetería muy concurrida de 
Kiev. Estaba yo parado allí algún 
día en una fila, detrás de una mu-
jer, y secretamente, pero con in-
sistencia, la miraba, fascinado por 
las llamativas curvas opulentas de 
su cuerpo. Diríamos, una actitud 
masculina típica... Pero cuando 
ella volteó la cabeza y me miró 
como si hubiera estado sintiendo 
la intensidad de mi mirada, pude 
ver su nariz, larga, de verdad lar-
guísima, pero que, a la vez y de 
manera casi inverosímil, armoni-
zaba con la hermosura de su ros-
tro entero. En el mismo instante 
capté su inteligencia, su perspica-
cia, su fuerza de voluntad... Si se 
le hubiese ocurrido pedirme algo, 
seguro que no lo hubiera pensa-
do dos veces, me habría puesto 
por completo bajo su dominio. A 
esta mujer, sin vacilación alguna y 
desde el primer instante, uno de-
seaba poder complacerla en todo, 
obedecerla sin límite alguno. Tal 
vez, en otro tiempo, ella había 
sido una princesa de verdad y dic-
taba órdenes a sus siervos... Esta 
sensación traspasó mi mente a la 
velocidad de un rayo, pero per-
sistió en mi ser de modo tan do-
minante y obsesivo que, guiado 
por la intensidad de la emoción, 
logré por fin escribir la novela 
Esclavas y amigos de doña Vekla, 
para, de esta manera, poder vol-
ver a la “vida normal”. También 
me tocó conocer otro protagonis-
ta a quien solían llamar Basilio-
Australia. En su vida cotidiana lo 
llamaban Basilio, así a secas. Era 
un triste borrachín vagabundo de 
un suburbio de Kiev que incluso 
en pleno verano caminaba con za-
patos para esquiar y siempre lle-

vaba puesto un gorro de invierno 
apropiado para las temperaturas 
bajas... Desde la madrugada has-
ta la tarde solía deambular por las 
calles, recogiendo colillas y latas 
de cerveza vacías que los tran-
seúntes tiraban en las aceras... 
Y cuando algún día me tocó de 
nuevo toparme con Basilio, sur-
gió en mi mente una proyección 
fantástica un tanto extraña. Me 
imaginé así que Basilio se que-
daba dormido en alguna banca 
cercana a su morada, pero des-
pertaba en... Australia, con un 
traje de color blanco radiante, 
camisa blanca y un sombrero en 
la cabeza. Lo “vi” en alguna cos-
ta desértica de Australia, sentado 
bajo una sombrilla de playa, tam-
bién de color blanco, fumándo-
se a bocanadas un buen cigarro 
y saboreando un vino de prime-
rísima marca... ¿Acaso semejan-
te metamorfosis sería factible en 
la vida real? No lo sé... Sincera-
mente, lo dudo mucho. Pero me 
parece que en la novela logré ha-
cer bastante verosímil un cambio 
tan vertiginoso en la vida de uno 
de los protagonistas. Simplemen-
te, te comparto ahora a ti mi ex-
periencia de intervención en el 
proceso creativo que estoy tra-
mando, de este misterio que yo 
llamaría “la magia de un demiur-
go”, pues ¿de qué modo más pre-
ciso podría llamarse todo esto? 
Cosa obvia, por lo general, a la 
mayoría de mis protagonistas los 
había inventado yo. Pero ¿cómo 
nacen en la fantasía las imágenes 
de los héroes?, ¿cómo se cristali-
za el mecanismo de invención de 
los personajes de la novela? Esto, 
a ciencia cierta, no soy capaz de 
definirlo con precisión. Podría 
decirte también que, en el trans-
curso del trabajo, me voy acer-
cando en mi obra a un, diríamos, 
cierto lugar en el que parece no 
haber “nada” y donde me encuen-
tro de lleno ante el vacío... como 
si se tratase de un fragmento de 

algún cuadro de un pintor que el 
artista hubiera dejado en blanco... 
Y para que la obra pueda adquirir 
vida y proseguir adelante, es ne-
cesario ubicar precisamente allí 
a un personaje. Esto es lo que ne-
cesita la obra. Pero proceder con-
forme a esta exigencia estructural 
dentro del texto no es para nada 
una cosa fácil. De verdad es muy 
difícil encontrar un personaje 
absolutamente único e impres-
cindible, capaz de responder de 
lleno a las necesidades del texto 
en todos los niveles de la trama 
novelesca. Pero este personaje 
anhelado nace en mi imaginación 
sin mucha tardanza, como por el 
conducto del sueño: por la gra-
cia de un chispazo veo los rasgos 
de su rostro, se me revela algún 
episodio importante de su bio-
grafía y, en verdad, presiento con 
toda la lucidez posible el papel 
que este personaje va a desem-
peñar en el texto. Por supuesto, a 
lo largo del proceso de la escritu-
ra surge la necesidad de introdu-
cir las correcciones en cuanto al 
perfil completo de mi héroe. Pero 
lo más esencial ya se había dado: 
surgió una nueva e importante 
entidad literaria... 

  bs-p: Tu primera novela, 
Esclavas y amigos de doña Vekla, 
ha sido traducida al polaco por 
Witalij Miskov. ¿Qué significa 
para ti la experiencia de haber 
participado en el proceso de tra-
ducción?

op: Ha sido una experien-
cia increíble. ¿Te das cuenta? Se 
trataba de la primera traducción 
de mi obra a un idioma extran-
jero y a la vez era también mi 
primera novela. Witalij Miskov 
literalmente “se metía” en casi 
cada frase del texto, aceptándola 
o poniéndose en su contra. Cuan-
do algo no le convencía, propo-
nía alguna otra variante del texto 
y este era el momento en el que 
ambos empezábamos a dar pri-
mero una y después repetidas e 
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interminables vueltas a lo ya es-
crito... Nuestro “taller epistolar” 
de trabajo en común cuenta con 
casi cien páginas de comentarios 
intercambiados. A veces llegába-
mos a discutir bastante fuerte y 
yo casi temía que pudiese rom-
perse nuestra colaboración. Por 
suerte, nunca llegamos a eso. Am-
bos hemos tenido suficiente pa-
ciencia y la conciencia mutua de 
que la novela debía quedar en su 
traducción al polaco en la mejor 
versión posible. Como resultado 
de esta colaboración, Doña Vekla  
quedó luciendo su sentido del 
humor, su ingenio y sabiduría... 
Me atrevo a creer que, en esta no-
vela traducida al español, nuestra 
Vekla podrá ofrecer lo mismo y 
con todo el carisma posible que 
merece un lector de México. 

bs-p: En nuestras conversa-
ciones, no pocas veces me habías 
insinuado tu pasión juvenil por el 
cine a través de los guiones cine-
matográficos.

op: Y con justa razón... Mi 
camino hacia la literatura comen-
zó con el cine. Junto con algunos 
amigos de los que ya te había con-
tado, hemos escrito, si mal no re-
cuerdo, una docena de guiones, 
los cuales han sido, más que obras 
con valor, producciones digamos 
de carácter “casero” que para nada 
tenían una calidad significativa. 
Tal vez “en las circunstancias fa-
vorables” (¡ay, cuántos guionistas 
de todo el mundo suelen justifi-
car su derrota artística con estas 
palabras!) podrían convertirse en 
creaciones de arte de buena cali-
dad. Pero sea como fuese, aque-
lla experiencia era invaluable para 
mí, ya que después de todo me 
enseñó la técnica para concep-
tualizar, para ver y concebir a 
mis protagonistas no como unos 
seres distantes, irreconocibles o 
incomprendidos del todo sino 
como criaturas muy llamativas de 
carne y hueso a las que uno pue-
de acercarse, con su propio tac-

to, calor y perfume... También la 
experiencia del cine me hizo lle-
gar a una conclusión que resulta 
casi mágica para mí y que suelo 
aplicar a mi obra: “Puede haber 
muchos caminos buenos, pero el 
mejor es siempre uno”. Y esta fór-
mula la aplico siempre tanto a mis 
protagonistas como a las tramas, 
tanto a los conflictos dentro de la 
materia narrada como a los deta-
lles contados y, al final de cuen-
tas, a todo lo que tiene que ver 
con este mundo.

bs-p: Pero no deja de ser in-
trigante saber de qué trataban tus 
guiones...

op: Bueno, pues, entre otros, 
sobre un intelectual modesto a 
quien sus vecinos ricos le juegan 
una mala pasada, dándolo por 
muerto de modo ficticio y fingien-
do su entierro en vida... Cuando 
se hace factible su “resurrección”, 
el hombre enfrenta un terrible e 
incurable vacío emocional den-
tro de sí mismo, frente al cual una 
venganza sobre sus opresores no 
le resulta una reacción de más en-
vergadura que un simple chilli-
do, para nada significativo, de un 
niño... Otro de los guiones se de-
sarrolla a finales de los años cua-
renta del siglo xx en Rusia, y trata 
sobre el conductor de un tren de 
carga cuyos excrementos habían 
sido robados y que él está bus-
cando de estación en estación, 

atravesando así simultáneamen-
te por una fuerte transformación 
espiritual... Hay otro sobre la fun-
dación en los Estados Unidos de 
una ciudad de personas discapa-
citadas que tiene sus propias leyes 
y reglamentos, su propia estética, 
costumbres y normas, y a la que 
llegan por millares, en una espe-
cie de “tours”, personas inválidas 
románticas de diferentes par-
tes del mundo... De todas mane-
ras, vale la pena recordar nuestra 
primera historia cinematográfica 
sobre el “soldado caído” de la Pri-
mera Guerra Mundial, gravemen-
te herido en el campo de batalla, 
y quien se ha quedado allí en un 
abandono absoluto, totalmente in-
necesario, tanto por parte de los 
suyos como de los agresores... Pa-
rece increíble que aquel debut ci-
nematográfico, al paso de los años, 
revelara cruelmente su naturaleza 
de signo premonitorio de la ac-
tual guerra de Rusia en contra de 
Ucrania, en particular, en lo que 
se refiere a la espantosa indiferen-
cia y crueldad de los dirigentes 
rusos hacia sus propios soldados 
y también hacia los ucranianos, 
y que en verdad no hay palabras 
para expresar... En uno de los últi-
mos informes de la Organización 
de las Naciones Unidas, se hace 
saber que 90% de los prisioneros 
ucranianos de guerra son someti-
dos a torturas para las que no hay 

La novela debía quedar en su traducción al 
polaco en la mejor versión posible. Como 
resultado de esta colaboración, Doña Vekla  
quedó luciendo su sentido del humor, su 
ingenio y sabiduría... Me atrevo a creer que, 
en esta novela traducida al español, nuestra 
Vekla podrá ofrecer lo mismo y con todo el 
carisma posible que merece un lector de 
México. 
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absolutamente ninguna justifica-
ción humana posible... Se trata de 
torturar por torturar.

bs-p: Y en tu caso, ¿cómo 
empezó esta guerra?

op: El 24 de febrero del año 
2022, alrededor de las cinco de la 
madrugada, me despertó el fuerte 
rugido de los aviones y el poten-
te estruendo de unas explosiones 
en el aeropuerto de Gostómel. 
Yo vivo en el barrio de Kiev co-
lindante con Gostómel, ciudad 
que recibió el primer golpe del 
agresor. Desde entonces, estos 
sonidos se pueden escuchar en 
cualquier lugar y en todas partes: 
en el sueño, durante una tranqui-
la cena familiar o un paseo por la 
ciudad. La guerra en tu país es 
una infección metafísica que in-
fecta a todos y nada puedes ha-
cer en contra de eso. Cada guerra 
tiene su propia mística, y esta, 
sin duda alguna, también. Daré 
un ejemplo: el día primero de ju-
lio del año en curso, murió una 
colega mía –una escritora ucra-
niana de 37 años de edad, Victo-
ria Amelina– herida de muerte 
por un misil ruso, durante el al-
muerzo con unos amigos suyos, 
escritores colombianos, en un 
restaurante de la ciudad que es-
taba en la primera línea del fren-
te: Kramatorsk. Poco antes de su 

muerte, Victoria había buscado 
el diario de otra víctima de esta 
guerra –un escritor de 50 años–, 
Wolodimir Wakulenka, quien 
fue torturado y asesinado por los 
rusos en la región de Kharkiv y 
quien nació... el primero de julio. 
Según los estándares humanos 
puede parecer una coincidencia 
fatal de una estafeta de la muerte, 
pero desde el punto de vista de la 
Eternidad, todo se puede ver de 
una forma completamente distin-
ta. Y estas son las últimas noticias 
de los combatientes de primera 
línea; cuando comenzaron a li-
berar territorios ucranianos, la 
densidad de la artillería, de los 
tanques y otras armas ha sido 
tan intensa e incansable durante 
las 24 horas del día, que no ha-
bía posibilidad alguna para vaciar 
las trincheras de los cadáveres de 
los ocupantes. Era necesario dor-
mir sobre sus cuerpos ya sin vida. 
Y con este calor insufrible... Y al 
mismo tiempo se celebran muy 
cerca congresos científicos, fes-
tivales de cine, desfiles de moda 
y competiciones deportivas... ¿Es 
el mismo mundo? ¿De verdad, 
ningún esfuerzo humano puede 
detener una guerra tan terrible 
y demencial? ¿Qué es lo que es-
tamos haciendo mal en nuestro 
planeta y por qué? Desafortuna-

damente, no conozco las respues-
tas a estas preguntas. 

bs-p: Si aceptas, volvamos al 
cine. Mientras leía Esclavas y ami-
gos de doña Vekla no podía dejar 
de pensar que esta novela es bas-
tante cinematográfica.

El 24 de febrero del año 2022, alrededor 
de las cinco de la madrugada, me 

despertó el fuerte rugido de los aviones y 
el potente estruendo de unas explosiones 

en el aeropuerto de Gostómel. Yo vivo 
en el barrio de Kiev colindante con 

Gostómel, ciudad que recibió el primer 
golpe del agresor. Desde entonces, estos 
sonidos se pueden escuchar en cualquier 

lugar y en todas partes.
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op: Más de una vez he escu-
chado palabras similares sobre 
Doña Vekla, y con lo que dices me 
lo confirmas. Al escritor siempre le 
resulta interesante saber si están o 
no funcionando estas historias, es-
tos mecanismos, trampas psicoló-

gicas y emociones minadas... (¡date 
cuenta de cómo la guerra se hace 
presente incluso en el nivel léxico 
de la conversación!). El autor desea 
saber cómo se mueve, cómo actúa 
dentro de su obra todo el poten-
cial creativo que él había dado a su 

creación. En cuanto a Vekla, te voy 
a confesar que yo también percibo 
en esta novela una fuerte energía 
de la imagen, de la plasticidad del 
texto que se acopla fuertemente al 
potencial y a la muy singular viva-
cidad y estética del cine, de una pe-

Gabriela Tosello:  La muralla
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lícula: percibía sus fragmentos en 
la imaginación, y luego describía 
mis emociones dentro de la narra-
ción. Hubo incluso algunas situa-
ciones críticas cuando la historia 
se detenía como en un estado de 
estupor... Me sentía desesperado, 
sin saber cómo seguir adelante... Y 
precisamente en esos momentos el 
cine me prestaba su ayuda con sus 
técnicas de composición de las se-
cuencias fílmicas, del montaje, de 
las imágenes retrospectivas, tam-
bién con algunos fondos musicales. 
Y, aquí puedo decírtelo muy con-
cretamente, esta novela fue escrita 
con el acompañamiento de algunos 
grupos musicales de Occidente, 
por lo que, a modo de agradeci-
miento, hago mención de estos 
grupos y de sus canciones entre 
las líneas del texto. Resumiendo, 
puedo decirte que por un lado es-
toy muy contento de que la nove-
la nunca haya llegado a convertirse 
en un guion cinematográfico, pero 
por el otro espero que algún día se 
pueda llevar a la pantalla, ya que así 
nacería un largometraje de un alto 
valor artístico. 

bs-p: Tu novela Esclavas y ami-
gos de doña Vekla está proyectada 
como el primer libro de un escritor 
ucraniano publicado en México. 
¿Qué puedes decir acerca de esto?

op: La idea me encanta, eso 
está claro, al ser México un país 

tan enorme, tres veces más gran-
de que Ucrania en términos de 
población y de territorio. Pero, 
por supuesto, lo más importante 
es la increíble historia de este país 
que dio a luz a civilizaciones tan 
grandiosas como los olmecas, los 
aztecas, los mayas... Y ahora, ante 
un libro ucraniano, con sus pro-
tagonistas de carne y hueso ucra-
nianos, se abre de repente una 
perspectiva maravillosa de llegar 
a este territorio tan grandioso. 
Me siento feliz. Sobre todo, pen-
sando que mi misión como escri-
tor será totalmente opuesta a la 
de Cortés... y también por el he-
cho de que Vekla, con sus escla-
vas y amigos –eso creo–, podrá 
ofrecer a México, desde la orilla 
ucraniana, algo bueno y de un va-
lor que no perecerá... En los re-
gistros más profundos, todas las 
naciones del mundo se entien-
den de maravilla unas con otras. 
Yo espero poder contribuir, den-
tro de mis propias posibilidades 
como escritor, a esta verdad irre-
vocable. Muchísimas veces busco 
en internet una información cer-
tera: ¿es verdad que la traducción 
de mi novela al español sería la 
primera publicación de un libro 
ucraniano en México? ¿No es una 
broma, una fantasmagoría? Por 
supuesto, sería un acontecimien-
to sin precedente. Y especial-

mente ahora. En este tiempo de 
esta terrible e inhumana guerra 
de Rusia en contra de nosotros. 
Cualquier aliento, cualquier sig-
no de que se nos entiende a no-
sotros, los ucranianos, es de un 
valor inapreciable. Y sobre todo, 
que sea en este espacio de cultura 
tiene un valor sin igual.

bs-p: Y como nuestra con-
versación llega a su final, ¿qué 
tipo de lector te gustaría encon-
trar en México?

op: Ya que México es en sí un 
país inexplorado y misterioso para 
mí, que me es conocido solamen-
te a través de los libros, también 
el lector mexicano es para mí un 
enigma insondable. ¿Cómo podrá 
percibir a Vekla? ¿Qué será lo más 
importante para él en este libro? 
¿Qué historias del libro serán para 
él de verdad sustanciales y cuáles 
le resultarán sin trascendencia al-
guna? Estoy pensando que me 
esperan muchísimas cosas que 
descubrir sobre mi propio libro, 
muchas nuevas perspectivas so-
bre su (re)lectura e interpretación. 
Estoy listo para salir al encuentro, 
para escuchar con atención máxi-
ma a cada uno de los lectores de 
mi libro en México.

bs-p: Muchas gracias, Oleg, 
por esta conversación.

op: Duze diakuju Wam, Bar-
bara. LPyH

(Traducción del ucraniano)  Pusz-
czykowo, Polonia, 4 de octubre 
de 2023 

 
Barbara Stawicka-Pirecka (Poznan, 
Polonia) es poeta y traductora. Ha tra-
ducido del español al polaco a Sergio 
Galindo y Carlos Fuentes. Actualmen-
te traduce para la Editorial uv la novela 
Esclavas y amigos de doña Vekla, del es-
critor ucraniano Oleg Polyakov. 

En cuanto a Vekla, te voy a confesar que yo 
también percibo en esta novela una fuerte 

energía de la imagen, de la plasticidad del 
texto que se acopla fuertemente al potencial 

y a la muy singular vivacidad y estética del 
cine, de una película: percibía sus fragmentos 

en la imaginación, y luego describía mis 
emociones dentro de la narración.


