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solo lo hizo porque estaba borra-
cho. Y esa bondad, explica Satdn,
solo podria tenerla un animal sin
el llamado sentido moral. Un tes-
tigo humano no hubiera abogado
por el rescate del borracho, ya que
tras la golpiza a su mascotalo con-
sideraria malo. Cabe destacar que
para Mark Twain, escribir El foras-
tero misterioso significé un fuerte
reto personal. ;Era publicable una
novela con una filosofia tan con-
tundentemente negativa sobre la
raza humana? Después de escri-
bir varios borradores, Twain de-
cidié no publicarla. Esta solo vio
laluz hasta varios afos después de
la muerte de su autor.

Una tarde, mientras comia-
mos, mi amigo Emiliano me conté
sobre un dia en el que se sinti6 cer-
ca del diablo. Fue en un museo de
arte contemporaneo, durante una
exposicion sobre Dios. Al entrar a
la instalacidn, se les pidié alos pre-
sentes que se quitaran los zapatos.
A mi amigo lo recorrié una sensa-
cién de vulnerabilidad mientras,
alo lejos, unas pantallas lanzaban
mensajes sobre confiar en El, en
Dios. Alli un infante —no supo dis-
tinguir si se trataba de una nifa o
un nifio- se le acercé para pedirle
algo de comer. Es que tengo ham-
bre, repetia. Lo que mds llamé la
atencién de mi amigo era que la
madre del infante estaba ahi, en el
museo, observando la escena en si-
lencio, y luego més tarde, él obser-
v6 como la madre movia los labios
para hablar con su nifo, su nifa,
sin emitir sonido alguno.

La relacién madre e hijo con
una implicacién diabélica es ex-
plorada en la pelicula Sin sefias
particulares, donde el diablo tiene
una aparicion en la frontera mexi-
cana. Tras una larga lucha por bus-
car a su hijo, la madre protagonista
encuentra a un hombre que estu-
vo en el mismo camién donde el
hijo fue visto por ultima vez. El
hombre no sabe nada sobre el mu-
chacho, pero sabe que al amigo y

acompanante del chico “lo maté el
diablo”. El espectador es entonces
testigo de la imagen de un diablo
frente a las brasas de un incendio.
Lleva jeans y sudadera, pero unos
cuernos brotan del rostro oscure-
cido por el humo y la noche. De
entre sus piernas emerge una cola
que se mueve cOmo una serpien-
te que acecha a su presa.

Me pregunto cudl seria la re-
presentacién mds acertada de lo
diabélico. El personaje de la lo-
terfa con sus cuernos y un triden-
te, el hombre de una inteligencia
y elegancia sobrenatural. El llan-
to de una vaca, el silencio de una
mujer. El matadero, el pasillo de
oscuras regaderas. Hablar del dia-
blo no es lo mismo que hablar de
fantasmas, por ejemplo. De brujas,
asesinos, bestias antropomorficas.
Enlajerarquia del mal, el diablo se
sienta a la cabeza. Sumal no tiene
un motivo —algun trastorno psi-
quico, venganza, bestialidad, ins-
tinto— sino que simplemente es.
Funge como la contraparte del
dios amoroso e incondicional. De
nuevo pienso en la idea de Mark
Twain: el mal como resultado del
propio sentido moral.

Me pregunto si el diablo sera
una consecuencia de ello, de nues-
traidea del bieny del mal. Una ex-
plicacion para aquello que se sale
de dicho pardmetro. Si, de acuerdo
al forastero de Twain, el mal es
inherente al hombre, ;serd inhe-
rente al ser humano la necesidad
de un antagonista ante la bondad
absoluta? Duermo esa noche de
San Valentin y suefio con un cuer-
po frio sobre las baldosas de un
bano. El agua de la regadera aun
cayendo sobre sus pestafias. Al fi-
nal del pasillo oscuro, un diablo
evocado por una conversacion de
dos amigos bajo la sombra.
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e es preciso confesar

que, al igual que el es-

critor Marco Tulio
Aguilera Garramuio, considero
mi personalidad extremista; en él
reconozco mi inclinacion por los
limites, y lo antitético. En Agui-
lera Garramuiio distingo el inte-
rés por el eros y el tinatos: vida
y muerte; pero me atrevo a de-
cir que su literatura estd mas en
el polo de la vitalidad mévil y la
mia en el de la desesperanza. Asi
que como lectora dolorosa y aco-
razada, el encuentro con una obra
tan viva caus6 convulsiones en mi,
pues el erotismo que el autor cons-
truye en la novela es divertido y
optimista. Era natural que esta vi-
sién mds humoristica del eros me
pareciera insoportable. Este con-
flicto/terremoto comenzé apenas
como un espasmo. Y lo confieso,
me agriet6 por dentro y desde esa
fisura me vencio.

Tratar el tema del amor es en
suma dificil, por esta razén me
acerqué a Mujeres amadas con es-
cepticismo. La premisa de la no-
vela es la persecucién del escritor
Ventura hacia Irgla, una misteriosa
mujer de supuesta castidad, conla
que descubre una forma mas espi-
ritual de vivir el erotismo mientras
realiza un viaje de autoconoci-
miento.

Sufri la lectura en cuerpo y
alma, otra errada construccién
de un personaje femenino a ma-
nos de su autor; pero después de
todo, Heidegger afirma que las co-
sas se revelan a la conciencia so-
lamente por medio de la angustia
que causan. Es asi que entendi el
hilo conductor.

El amor y el erotismo en Mu-
jeres amadas van de la mano con
la finalidad de volverse espiritua-
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les. El rito en la novela es de los
elementos mds disfrutables. Un
juego paciente donde la presay
el cazador se confunden. No sa-
bemos quién guia a quién al ma-
tadero, al punto de fundirse en un
acompanamiento. Irgla y Ventura
se encuentran en los extremos del
erotismo; por un lado, Ventura en
el total libertinaje y, por otro, Irgla
en la total castidad. Sin embargo,
estos extremos se van conciliando
poco a poco.

Tanto Irgla como Ventura se
comparteny se contaminan de vir-
tud y bestialidad uno al otro, lo-
grando un equilibrio fugaz. Debe
ser asi, fugaz, pues, parafraseando
a Octavio Paz: “cualquier amor
estd hecho de tiempo”.

Existe muchisimo que tratar
en esta novela. Porque existe mu-
cho que tratar en el amor. Repite
el canon del perseguidor y el per-
seguido, los celos, las mentiras,
los reencuentros, la separacion
definitiva de los amantes porque
son, como dice Selena, de distin-
tas sociedades. Y aunque hemos
visto hasta el cansancio esta mis-
ma estructura, en Mujeres amadas
con sagacidad se nos arroja el an-
zuelo del cliché, y una vez que el
lector suelta la carcajada, la no-
vela tuerce los papeles, y nos deja
como pez en aguas desconocidas,
pensando, escudrinando, vulnera-
bles a sus palabras, encontrdndo-
nos con todos los yo amorosos de
nuestro pasado.

Pues, como escribe Garra-
muno en La insaciabilidad: “Cada
historia de amor repite un patrén
esencial, unas lineas bésicas, que
no se pueden violentar, sin des-
truir la esencia misma del amor”.

Pero ;qué podemos decir del
amor?, ;qué es erotismo?, ;y cémo
juegan en la novela?

Sinceramente, me encontré
mads en Ventura que en sus muje-
res amadas. ;Por qué? De prime-
raimpresion pensé que era por su
mirada masculina, los persona-
jes femeninos eran de nuevo unas
mujeres objetivadas; pero como
en la novela nada es lo que dice
ser, esta respuesta me parecié muy
gratuita y en la novela de Marco
Tulio nada es gratuito. Si es ver-
dad que la mirada influye, pero no
por masculina sino por ser amato-
ria. Y estas mujeres si son objeto,
pero no por ser mujeres sino por-
que son amadas.

Partiendo de la tesis que la
misma novela propone, donde
mujeres, imaginacion, literatura y
vida son elementos que se nutren
de una misma savia, Dios, comen-
taré lo siguiente:

En la obra se desarrolla este
proceso aparentemente parado-
jico, el narrador humaniza a Irgla
para poder volverla objeto eréti-
co, para poder alcanzarla. Y tam-
bién porque, como dice Ethel
Krauze: “El erotismo es creacién
humana por excelencia y es la hu-
manizacién de la humanidad”
Después de lograr su primer pro-
posito, el acto sexual, Ventura si-
gue insatisfecho; aunque penetré
su cuerpo fisico, ella sigue siendo
un enigma. Por esta razén, desea
constantemente transformarla en
sujeto, para poder amarla y utili-
zar ese amor como medio para
descubrirla por completo (y des-
cubrirse). El meollo es que Irgla
se niega. Aunque no se niega a ser
sujeto, sino a ser sujeto para el na-
rrador. En este momento Ventu-
ra decide escribirla, pues como
dice Paz en La llama doble: “Para
que el objeto erético sea un suje-
to libre necesita transformarse y el
agente de esa transformacién esla

imaginacién”. No existia otro ca-
mino. Ahora bien, aunque al final
de la novela presenciamos la libe-
racion de Irgla, ;realmente es ella,
o es Egle? Ventura liber¢ solo lo
que mds deseaba de Irgla, a Egle,
su naturaleza bestial.

Yo no considero que exista
como tal una naturaleza femeni-
na, sino solo naturaleza, pues esa
division deshumaniza volviéndo-
la objeto de estudio. Pero estamos
tratando con mujeres escritas, pro-
ducto de la memoria. Y aqui yo
misma me pregunto, ;no somos
todos los escritores deshumani-
zadores del otro? ;No es siempre
el otro nuestro objeto de estudio,
seaamado o no? Enlanovela, vida
y literatura son propuestas como
lo mismo. No asi escritura y vida,
que son més una antitesis. ;Al hu-
manizar su obra, el escritor sufre
un proceso de deshumanizacioén?
Cito a Ventura: “La vida es la que
casi ningun escritor logra captar
en su esencia, tan ocupado como
estd en estudiarlay comprenderla”

El enigma de la novela esta
justo enfrente. Aunque podria ser
otro, ya lo juzgard cada lector. La
persecucion que realiza Ventura a
Irgla, con sus trampas y encantos,
es la misma que realiza la novela
con el lector. Se trata de una ca-
ceria lenta. La novela nos atrapa,
¢y nosotros a ella? Como todos
los libros, esta desnudo entre las
manos de quien lo juzga o le llo-
ra. Pero estén seguros de que esta
novela no serd vencida, sin antes
vencer.
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