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solo lo hizo porque estaba borra-
cho. Y esa bondad, explica Satán, 
solo podría tenerla un animal sin 
el llamado sentido moral. Un tes-
tigo humano no hubiera abogado 
por el rescate del borracho, ya que 
tras la golpiza a su mascota lo con-
sideraría malo. Cabe destacar que 
para Mark Twain, escribir El foras-
tero misterioso significó un fuerte 
reto personal. ¿Era publicable una 
novela con una filosofía tan con-
tundentemente negativa sobre la 
raza humana? Después de escri-
bir varios borradores, Twain de-
cidió no publicarla. Esta solo vio 
la luz hasta varios años después de 
la muerte de su autor. 

Una tarde, mientras comía-
mos, mi amigo Emiliano me contó 
sobre un día en el que se sintió cer-
ca del diablo. Fue en un museo de 
arte contemporáneo, durante una 
exposición sobre Dios. Al entrar a 
la instalación, se les pidió a los pre-
sentes que se quitaran los zapatos. 
A mi amigo lo recorrió una sensa-
ción de vulnerabilidad mientras, 
a lo lejos, unas pantallas lanzaban 
mensajes sobre confiar en Él, en 
Dios. Allí un infante –no supo dis-
tinguir si se trataba de una niña o 
un niño– se le acercó para pedirle 
algo de comer. Es que tengo ham-
bre, repetía. Lo que más llamó la 
atención de mi amigo era que la 
madre del infante estaba ahí, en el 
museo, observando la escena en si-
lencio, y luego más tarde, él obser-
vó cómo la madre movía los labios 
para hablar con su niño, su niña, 
sin emitir sonido alguno. 

La relación madre e hijo con 
una implicación diabólica es ex-
plorada en la película Sin señas 
particulares, donde el diablo tiene 
una aparición en la frontera mexi-
cana. Tras una larga lucha por bus-
car a su hijo, la madre protagonista 
encuentra a un hombre que estu-
vo en el mismo camión donde el 
hijo fue visto por última vez. El 
hombre no sabe nada sobre el mu-
chacho, pero sabe que al amigo y 

acompañante del chico “lo mató el 
diablo”. El espectador es entonces 
testigo de la imagen de un diablo 
frente a las brasas de un incendio. 
Lleva jeans y sudadera, pero unos 
cuernos brotan del rostro oscure-
cido por el humo y la noche. De 
entre sus piernas emerge una cola 
que se mueve como una serpien-
te que acecha a su presa. 

Me pregunto cuál sería la re-
presentación más acertada de lo 
diabólico. El personaje de la lo-
tería con sus cuernos y un triden-
te, el hombre de una inteligencia 
y elegancia sobrenatural. El llan-
to de una vaca, el silencio de una 
mujer. El matadero, el pasillo de 
oscuras regaderas. Hablar del dia-
blo no es lo mismo que hablar de 
fantasmas, por ejemplo. De brujas, 
asesinos, bestias antropomórficas. 
En la jerarquía del mal, el diablo se 
sienta a la cabeza. Su mal no tiene 
un motivo –algún trastorno psí-
quico, venganza, bestialidad, ins-
tinto– sino que simplemente es. 
Funge como la contraparte del 
dios amoroso e incondicional. De 
nuevo pienso en la idea de Mark 
Twain: el mal como resultado del 
propio sentido moral. 

Me pregunto si el diablo será 
una consecuencia de ello, de nues-
tra idea del bien y del mal. Una ex-
plicación para aquello que se sale 
de dicho parámetro. Si, de acuerdo 
al forastero de Twain, el mal es 
inherente al hombre, ¿será inhe-
rente al ser humano la necesidad 
de un antagonista ante la bondad 
absoluta? Duermo esa noche de 
San Valentín y sueño con un cuer-
po frío sobre las baldosas de un 
baño. El agua de la regadera aún 
cayendo sobre sus pestañas. Al fi-
nal del pasillo oscuro, un diablo 
evocado por una conversación de 
dos amigos bajo la sombra. LPyH

Mariana Rosas Giacomán (cdmx, 
1998) es politóloga por la uia y beca-
ria de narrativa en la Fundación para 
las Letras Mexicanas (2022-2023).

Un viaje hacia el eros: 
el retorno del amador 

Scarlet Serrato

Me es preciso confesar 
que, al igual que el es-
c r i to r  Ma rc o  Tu l i o 

Aguilera Garramuño, considero 
mi personalidad extremista; en él 
reconozco mi inclinación por los 
límites, y lo antitético. En Agui-
lera Garramuño distingo el inte-
rés por el eros y el tánatos: vida 
y muerte; pero me atrevo a de-
cir que su literatura está más en 
el polo de la vitalidad móvil y la 
mía en el de la desesperanza. Así 
que como lectora dolorosa y aco-
razada, el encuentro con una obra 
tan viva causó convulsiones en mí, 
pues el erotismo que el autor cons-
truye en la novela es divertido y 
optimista. Era natural que esta vi-
sión más humorística del eros me 
pareciera insoportable. Este con-
flicto/terremoto comenzó apenas 
como un espasmo. Y lo confieso, 
me agrietó por dentro y desde esa 
fisura me venció.

Tratar el tema del amor es en 
suma difícil, por esta razón me 
acerqué a Mujeres amadas con es-
cepticismo. La premisa de la no-
vela es la persecución del escritor 
Ventura hacia Irgla, una misteriosa 
mujer de supuesta castidad, con la 
que descubre una forma más espi-
ritual de vivir el erotismo mientras 
realiza un viaje de autoconoci-
miento. 

Sufrí la lectura en cuerpo y 
alma, otra errada construcción 
de un personaje femenino a ma-
nos de su autor; pero después de 
todo, Heidegger afirma que las co-
sas se revelan a la conciencia so-
lamente por medio de la angustia 
que causan. Es así que entendí el 
hilo conductor.

El amor y el erotismo en Mu-
jeres amadas van de la mano con 
la finalidad de volverse espiritua-
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les. El rito en la novela es de los 
elementos más disfrutables. Un 
juego paciente donde la presa y 
el cazador se confunden. No sa-
bemos quién guía a quién al ma-
tadero, al punto de fundirse en un 
acompañamiento. Irgla y Ventura 
se encuentran en los extremos del 
erotismo; por un lado, Ventura en 
el total libertinaje y, por otro, Irgla 
en la total castidad. Sin embargo, 
estos extremos se van conciliando 
poco a poco.

Tanto Irgla como Ventura se 
comparten y se contaminan de vir-
tud y bestialidad uno al otro, lo-
grando un equilibrio fugaz. Debe 
ser así, fugaz, pues, parafraseando 
a Octavio Paz: “cualquier amor 
está hecho de tiempo”. 

Existe muchísimo que tratar 
en esta novela. Porque existe mu-
cho que tratar en el amor. Repite 
el canon del perseguidor y el per-
seguido, los celos, las mentiras, 
los reencuentros, la separación 
definitiva de los amantes porque 
son, como dice Selena, de distin-
tas sociedades. Y aunque hemos 
visto hasta el cansancio esta mis-
ma estructura, en Mujeres amadas 
con sagacidad se nos arroja el an-
zuelo del cliché, y una vez que el 
lector suelta la carcajada, la no-
vela tuerce los papeles, y nos deja 
como pez en aguas desconocidas, 
pensando, escudriñando, vulnera-
bles a sus palabras, encontrándo-
nos con todos los yo amorosos de 
nuestro pasado.

Pues, como escribe Garra-
muño en La insaciabilidad: “Cada 
historia de amor repite un patrón 
esencial, unas líneas básicas, que 
no se pueden violentar, sin des-
truir la esencia misma del amor”.

Pero ¿qué podemos decir del 
amor?, ¿qué es erotismo?, ¿y cómo 
juegan en la novela?

Sinceramente, me encontré 
más en Ventura que en sus muje-
res amadas. ¿Por qué? De prime-
ra impresión pensé que era por su 
mirada masculina, los persona-
jes femeninos eran de nuevo unas 
mujeres objetivadas; pero como 
en la novela nada es lo que dice 
ser, esta respuesta me pareció muy 
gratuita y en la novela de Marco 
Tulio nada es gratuito. Sí es ver-
dad que la mirada influye, pero no 
por masculina sino por ser amato-
ria. Y estas mujeres sí son objeto, 
pero no por ser mujeres sino por-
que son amadas.

Partiendo de la tesis que la 
misma novela propone, donde 
mujeres, imaginación, literatura y 
vida son elementos que se nutren 
de una misma savia, Dios, comen-
taré lo siguiente:

En la obra se desarrolla este 
proceso aparentemente paradó-
jico, el narrador humaniza a Irgla 
para poder volverla objeto eróti-
co, para poder alcanzarla. Y tam-
bién porque, como dice Ethel 
Krauze: “El erotismo es creación 
humana por excelencia y es la hu-
manización de la humanidad”. 
Después de lograr su primer pro-
pósito, el acto sexual, Ventura si-
gue insatisfecho; aunque penetró 
su cuerpo físico, ella sigue siendo 
un enigma. Por esta razón, desea 
constantemente transformarla en 
sujeto, para poder amarla y utili-
zar ese amor como medio para 
descubrirla por completo (y des-
cubrirse). El meollo es que Irgla 
se niega. Aunque no se niega a ser 
sujeto, sino a ser sujeto para el na-
rrador. En este momento Ventu-
ra decide escribirla, pues como 
dice Paz en La llama doble: “Para 
que el objeto erótico sea un suje-
to libre necesita transformarse y el 
agente de esa transformación es la 

imaginación”. No existía otro ca-
mino. Ahora bien, aunque al final 
de la novela presenciamos la libe-
ración de Irgla, ¿realmente es ella, 
o es Egle? Ventura liberó solo lo 
que más deseaba de Irgla, a Egle, 
su naturaleza bestial.

Yo no considero que exista 
como tal una naturaleza femeni-
na, sino solo naturaleza, pues esa 
división deshumaniza volviéndo-
la objeto de estudio. Pero estamos 
tratando con mujeres escritas, pro-
ducto de la memoria. Y aquí yo 
misma me pregunto, ¿no somos 
todos los escritores deshumani-
zadores del otro? ¿No es siempre 
el otro nuestro objeto de estudio, 
sea amado o no? En la novela, vida 
y literatura son propuestas como 
lo mismo. No así escritura y vida, 
que son más una antítesis. ¿Al hu-
manizar su obra, el escritor sufre 
un proceso de deshumanización? 
Cito a Ventura: “La vida es la que 
casi ningún escritor logra captar 
en su esencia, tan ocupado como 
está en estudiarla y comprenderla”.

El enigma de la novela está 
justo enfrente. Aunque podría ser 
otro, ya lo juzgará cada lector. La 
persecución que realiza Ventura a 
Irgla, con sus trampas y encantos, 
es la misma que realiza la novela 
con el lector. Se trata de una ca-
cería lenta. La novela nos atrapa, 
¿y nosotros a ella? Como todos 
los libros, está desnudo entre las 
manos de quien lo juzga o le llo-
ra. Pero estén seguros de que esta 
novela no será vencida, sin antes 
vencer. LPyH
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