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una manera que no le hubiese pa-
recido a Lennon.

El 22 de marzo de este aio
se celebro el 60 aniversario des-
de que los Beatles lanzaron su pri-
mer album, Please please me, con el
que obtuvieron el reconocimiento
mundial que poseen hasta el dia de
hoy. Yo celebré 11 afios escuchan-
dolos en mayo; los mismos anos
que llevaba viviendo cuando los
descubri. Aligual que Garcia Mdr-
quez, considero que, desde que
comenzaron a tocar juntos, han
sucedido pocos fenémenos mun-
diales que se les puedan asemejar,
porque, incluso al mirarlos sin los
lentes del fanatismo y del amor
desmedido, es innegable que mu-
cho delo que escuchamos hoy no
pudiese haber existido sin ellos.
La huella que ocho pies cruzando
Abbey Road dejaron en el mundo
estd marcada sobre pavimento; es
indeleble. Para mi, como para mu-
chos otros, los Beatles son un ho-
gar musical. Un hogar del que me
he alejado ocasionalmente para
conocer nuevos mundos. Con los
anos he guardado los pdsters en
un cldset, los vinilos en un librero,
y mi repertorio musical posee aho-
ranombres y sonidos nuevos. Pero
siempre vuelvo a ellos, porque en
ellos encuentro los inicios de mi
nostalgia, y con ella recuerdo mi
motor creador. Y es que cuando
escuché sus voces por primera vez,
por fin supe de lo que se trataba
todo esto. Por fin habia encontra-
do mi lugar, a donde pertenecia.
Yo no descubri a los Beatles; los
estaba esperando.
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staba compartiendo un

rato de sombra con mi ami-

go Alan. Eran las cuatro o
cinco de la tarde, un martes. ;Qué
has hecho, cémo estds?, nos pre-
guntamos después de algunos dias
sin vernos. ;De qué estds escri-
biendo? Del diablo, creo, contes-
té, y de inmediato me contd sobre
el libro péstumo de Mark Twain,
donde un diablo se le aparece a
un par de nifios para ofrecerles su
amistad. El diablo en mi mente
es eso, mds 0 menos: un hombre
elegante que habla con una ama-
bilidad peligrosa. O el diablo de
la loteria, dice mi amigo. Recor-

dé una infancia en la que Eli, mi
nana, al cantar la loteria se referia
al diablo como EI Rojote.

—Pero lo curioso es que en
los ranchos siempre hay un sefior
sombrerudo que te va a decir que
se peled con el diablo y que le gané
—dice Alan-. Yo me pregunto si el
diablo no tiene cosas mejores que
hacer, ;no? No sé, planear la proxi-
ma dictadura latinoamericana, per-
feccionar un nuevo cancer, algo asi.
:Por qué estaria en absolutamente
todos los cerros mexicanos pelean-
do con viejos sombrerudos miados
que no pueden ni pararse de lo al-
coholizados que estén?

Ambos nos reimos.

-Y lo peor, ;por qué en esas
peleas siempre gana el ruco?

-No sé, puede que sea su
hobby. Asi entrena, buscando vie-
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jos borrachos para golpearlos. Se
deja ganar para que ellos tengan
algo que contar, ;no? Y al mismo
tiempo para que no les creamos.
Poco después de esa conversa-
cién fui a casa de minovio; era San
Valentin. Pedimos comida china;
vimos el dltimo capitulo de nues-
tra serie favorita. Nos pusimos la
pijama para acurrucarnos unas
horas y entonces soné mi teléfo-
no con un mensaje de mi madre.
Ese dia, 14 de febrero, es preci-
samente el aniversario luctuoso
de mi abuela materna. Mi mamj,
aun protegiéndose del duelo, me
dijo en el desayuno que tendria el
celular apagado. Hola, empezaba
su texto, supongo que no viste mis
mensajes. El susto fue inmediato,
lo primero en lo que pensé fue en
mi perro, Enzo, un pequeiio tor-
nado que aun hace travesuras de
cachorro. Me preparé para recibir
la noticia, que mi madre me dije-
ra que se habia ido corriendo tras
un gato y lo seguian buscando por
las calles de la delegacidén. Pero en
vez de eso me mand6 una imagen,
un cartel colgado enla entrada del
gimnasio en el que practica nata-
cion. Cerrado por homicidio doloso.
Después, me envid la nota de un

periédico: "Hombre-muerto-en-
gimnasio-del-sur-los-empleados-
esconden-el-cuerpo”.

No supe qué contestar. José
pauso la television. ;Todo bien?,
pregunto y le ensené el mensaje.
Mi mamd aun escribia. Parece que
el cuerpo estuvo ahi toda la noche,
dijo en el Gltimo mensaje. Recordé
algo que me habia contado Alan
unas horas antes. Su nica expe-
riencia parecida a ver el diablo,
dijo, fue cuando trabajaba en ga-
naderia, y una noche fue al mata-
dero y escuch6 vacas mugiendo a
pesar de que todo a su alrededor
era carne muerta. Como en El si-
lencio de los inocentes, pensé, don-
de Clarice escucha a los corderos
llorar. La imagen de ese matadero
no me parecié tan distinta a la de
las regaderas en aquel gimnasio.
Oscuras, a medianoche, un pasillo
de humedad ysilencio. Un cuerpo
desplomado sobre el mosaico.

Me recordé en ese deportivo
algunos anos atras, cuando hacia
otros ejercicios ademds del levan-
tamiento de taza que los escritores
se limitan a practicar. Me gustaba
hacer cardio enlanoche, bafiarme
y regresar a casa despreocupada,
en chanclas y pants como quien ya

estd lista para apagarse, olvidarse
del mundo y dormir hasta que el
despertador lo permita.

Una noche llegué tarde al gim-
nasio, era viernes y estaba casi va-
cio. Cuando me estaba banando, las
luces de todas las regaderas se apa-
garon. Mis ojos tardaron en acos-
tumbrarse a esta nueva y absoluta
oscuridad. No habia nadie mas que
yo, el sonido de laregadera que sol-
taba chorros de agua caliente por
un minuto y después se apagaba.
Hice lo que hacia de adolescen-
te cuando tenia miedo, tararear.
Acompafiarme a mi misma con al-
guna cancion cuya letra me hiciera
olvidar el momento en el que esta-
ba. ;Qué le hubiera dicho al diablo
de habérmelo encontrado?

En El forastero misterioso,
Mark Twain relata la historia de
un grupo de nifios en la Edad Me-
dia que forman una amistad con
un ser misterioso llamado Satdn.
No, no se trata del Satands que co-
nocemos sino de un dngel sobrino
de este. El forastero tiene pode-
res magicos: puede soplar fuego
y hielo, crear pequefios humanos
de barro y hacer aparecer mone-
das de oro en los bolsillos de las
personas. Pero ademds de esto,
tiene una filosofia particular so-
bre la raza humana y el porqué de
su podredumbre. Satin argumen-
ta ante los nifos que el hombre
es distinto a los animales porque
cuenta con un sentido de la mo-
ral. Sin embargo, a diferencia de
los animales, el hombre es cruel.
Esta crueldad deriva, precisamen-
te, de lanocion del bieny del mal.
Un ejemplo de ello ocurre en la
novela: un borracho golpea a su
mascota hasta lastimar gravemen-
te su 0jo. Después el hombre cae
por un barranco. Satén cura al pe-
rro y habla con él, a lo que el pe-
rro le dice que ha estado ladrando
para pedir ayuda y que alguien res-
cate a su duefio. ;Por qué querria
rescatarlo, si fue el hombre quien
lo golpe6? El perro argumenta que



solo lo hizo porque estaba borra-
cho. Y esa bondad, explica Satdn,
solo podria tenerla un animal sin
el llamado sentido moral. Un tes-
tigo humano no hubiera abogado
por el rescate del borracho, ya que
tras la golpiza a su mascotalo con-
sideraria malo. Cabe destacar que
para Mark Twain, escribir El foras-
tero misterioso significé un fuerte
reto personal. ;Era publicable una
novela con una filosofia tan con-
tundentemente negativa sobre la
raza humana? Después de escri-
bir varios borradores, Twain de-
cidié no publicarla. Esta solo vio
laluz hasta varios afos después de
la muerte de su autor.

Una tarde, mientras comia-
mos, mi amigo Emiliano me conté
sobre un dia en el que se sinti6 cer-
ca del diablo. Fue en un museo de
arte contemporaneo, durante una
exposicion sobre Dios. Al entrar a
la instalacidn, se les pidié alos pre-
sentes que se quitaran los zapatos.
A mi amigo lo recorrié una sensa-
cién de vulnerabilidad mientras,
alo lejos, unas pantallas lanzaban
mensajes sobre confiar en El, en
Dios. Alli un infante —no supo dis-
tinguir si se trataba de una nifa o
un nifio- se le acercé para pedirle
algo de comer. Es que tengo ham-
bre, repetia. Lo que mds llamé la
atencién de mi amigo era que la
madre del infante estaba ahi, en el
museo, observando la escena en si-
lencio, y luego més tarde, él obser-
v6 como la madre movia los labios
para hablar con su nifo, su nifa,
sin emitir sonido alguno.

La relacién madre e hijo con
una implicacién diabélica es ex-
plorada en la pelicula Sin sefias
particulares, donde el diablo tiene
una aparicion en la frontera mexi-
cana. Tras una larga lucha por bus-
car a su hijo, la madre protagonista
encuentra a un hombre que estu-
vo en el mismo camién donde el
hijo fue visto por ultima vez. El
hombre no sabe nada sobre el mu-
chacho, pero sabe que al amigo y

acompanante del chico “lo maté el
diablo”. El espectador es entonces
testigo de la imagen de un diablo
frente a las brasas de un incendio.
Lleva jeans y sudadera, pero unos
cuernos brotan del rostro oscure-
cido por el humo y la noche. De
entre sus piernas emerge una cola
que se mueve cOmo una serpien-
te que acecha a su presa.

Me pregunto cudl seria la re-
presentacién mds acertada de lo
diabélico. El personaje de la lo-
terfa con sus cuernos y un triden-
te, el hombre de una inteligencia
y elegancia sobrenatural. El llan-
to de una vaca, el silencio de una
mujer. El matadero, el pasillo de
oscuras regaderas. Hablar del dia-
blo no es lo mismo que hablar de
fantasmas, por ejemplo. De brujas,
asesinos, bestias antropomorficas.
Enlajerarquia del mal, el diablo se
sienta a la cabeza. Sumal no tiene
un motivo —algun trastorno psi-
quico, venganza, bestialidad, ins-
tinto— sino que simplemente es.
Funge como la contraparte del
dios amoroso e incondicional. De
nuevo pienso en la idea de Mark
Twain: el mal como resultado del
propio sentido moral.

Me pregunto si el diablo sera
una consecuencia de ello, de nues-
traidea del bieny del mal. Una ex-
plicacion para aquello que se sale
de dicho pardmetro. Si, de acuerdo
al forastero de Twain, el mal es
inherente al hombre, ;serd inhe-
rente al ser humano la necesidad
de un antagonista ante la bondad
absoluta? Duermo esa noche de
San Valentin y suefio con un cuer-
po frio sobre las baldosas de un
bano. El agua de la regadera aun
cayendo sobre sus pestafias. Al fi-
nal del pasillo oscuro, un diablo
evocado por una conversacion de
dos amigos bajo la sombra.

Mariana Rosas Giacoman (CDMX,
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las Letras Mexicanas (2022-2023).

Un viaje haecia el eros:
el retorno del amador

Scarlet Serrato

e es preciso confesar

que, al igual que el es-

critor Marco Tulio
Aguilera Garramuio, considero
mi personalidad extremista; en él
reconozco mi inclinacion por los
limites, y lo antitético. En Agui-
lera Garramuiio distingo el inte-
rés por el eros y el tinatos: vida
y muerte; pero me atrevo a de-
cir que su literatura estd mas en
el polo de la vitalidad mévil y la
mia en el de la desesperanza. Asi
que como lectora dolorosa y aco-
razada, el encuentro con una obra
tan viva caus6 convulsiones en mi,
pues el erotismo que el autor cons-
truye en la novela es divertido y
optimista. Era natural que esta vi-
sién mds humoristica del eros me
pareciera insoportable. Este con-
flicto/terremoto comenzé apenas
como un espasmo. Y lo confieso,
me agriet6 por dentro y desde esa
fisura me vencio.

Tratar el tema del amor es en
suma dificil, por esta razén me
acerqué a Mujeres amadas con es-
cepticismo. La premisa de la no-
vela es la persecucién del escritor
Ventura hacia Irgla, una misteriosa
mujer de supuesta castidad, conla
que descubre una forma mas espi-
ritual de vivir el erotismo mientras
realiza un viaje de autoconoci-
miento.

Sufri la lectura en cuerpo y
alma, otra errada construccién
de un personaje femenino a ma-
nos de su autor; pero después de
todo, Heidegger afirma que las co-
sas se revelan a la conciencia so-
lamente por medio de la angustia
que causan. Es asi que entendi el
hilo conductor.

El amor y el erotismo en Mu-
jeres amadas van de la mano con
la finalidad de volverse espiritua-
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