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una manera que no le hubiese pa-
recido a Lennon.

El 22 de marzo de este año 
se celebró el 60 aniversario des-
de que los Beatles lanzaron su pri-
mer álbum, Please please me, con el 
que obtuvieron el reconocimiento 
mundial que poseen hasta el día de 
hoy. Yo celebré 11 años escuchán-
dolos en mayo; los mismos años 
que llevaba viviendo cuando los 
descubrí. Al igual que García Már-
quez, considero que, desde que 
comenzaron a tocar juntos, han 
sucedido pocos fenómenos mun-
diales que se les puedan asemejar, 
porque, incluso al mirarlos sin los 
lentes del fanatismo y del amor 
desmedido, es innegable que mu-
cho de lo que escuchamos hoy no 
pudiese haber existido sin ellos. 
La huella que ocho pies cruzando 
Abbey Road dejaron en el mundo 
está marcada sobre pavimento; es 
indeleble. Para mí, como para mu-
chos otros, los Beatles son un ho-
gar musical. Un hogar del que me 
he alejado ocasionalmente para 
conocer nuevos mundos. Con los 
años he guardado los pósters en 
un clóset, los vinilos en un librero, 
y mi repertorio musical posee aho-
ra nombres y sonidos nuevos. Pero 
siempre vuelvo a ellos, porque en 
ellos encuentro los inicios de mi 
nostalgia, y con ella recuerdo mi 
motor creador. Y es que cuando 
escuché sus voces por primera vez, 
por fin supe de lo que se trataba 
todo esto. Por fin había encontra-
do mi lugar, a donde pertenecía. 
Yo no descubrí a los Beatles; los 
estaba esperando.  LPyH

Referencias:

García Márquez, Gabriel. 1980. Sí: la nos-
talgia sigue siendo igual que antes. El 
País. 15 de diciembre.

Montserrat Báez Jiménez (Xalapa, 
2000) es ensayista y licenciada en 
Lengua y Literatura Hispánicas por 
la uv.

Imprecisiones sobre el 
diablo

Mariana Rosas Giacomán

E staba compartiendo un 
rato de sombra con mi ami-
go Alan. Eran las cuatro o 

cinco de la tarde, un martes. ¿Qué 
has hecho, cómo estás?, nos pre-
guntamos después de algunos días 
sin vernos. ¿De qué estás escri-
biendo? Del diablo, creo, contes-
té, y de inmediato me contó sobre 
el libro póstumo de Mark Twain, 
donde un diablo se le aparece a 
un par de niños para ofrecerles su 
amistad. El diablo en mi mente 
es eso, más o menos: un hombre 
elegante que habla con una ama-
bilidad peligrosa. O el diablo de 
la lotería, dice mi amigo. Recor-

dé una infancia en la que Eli, mi 
nana, al cantar la lotería se refería 
al diablo como El Rojote. 

–Pero lo curioso es que en 
los ranchos siempre hay un señor 
sombrerudo que te va a decir que 
se peleó con el diablo y que le ganó 
–dice Alan–. Yo me pregunto si el 
diablo no tiene cosas mejores que 
hacer, ¿no? No sé, planear la próxi-
ma dictadura latinoamericana, per-
feccionar un nuevo cáncer, algo así. 
¿Por qué estaría en absolutamente 
todos los cerros mexicanos pelean-
do con viejos sombrerudos miados 
que no pueden ni pararse de lo al-
coholizados que están? 

Ambos nos reímos. 
–Y lo peor, ¿por qué en esas 

peleas siempre gana el ruco? 
–No sé,  puede que sea su 

hobby. Así entrena, buscando vie-

Pedro Jesús Orea Reyes: Composición III
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jos borrachos para golpearlos. Se 
deja ganar para que ellos tengan 
algo que contar, ¿no? Y al mismo 
tiempo para que no les creamos. 

Poco después de esa conversa-
ción fui a casa de mi novio; era San 
Valentín. Pedimos comida china; 
vimos el último capítulo de nues-
tra serie favorita. Nos pusimos la 
pijama para acurrucarnos unas 
horas y entonces sonó mi teléfo-
no con un mensaje de mi madre. 
Ese día, 14 de febrero, es preci-
samente el aniversario luctuoso 
de mi abuela materna. Mi mamá, 
aún protegiéndose del duelo, me 
dijo en el desayuno que tendría el 
celular apagado. Hola, empezaba 
su texto, supongo que no viste mis 
mensajes. El susto fue inmediato, 
lo primero en lo que pensé fue en 
mi perro, Enzo, un pequeño tor-
nado que aún hace travesuras de 
cachorro. Me preparé para recibir 
la noticia, que mi madre me dije-
ra que se había ido corriendo tras 
un gato y lo seguían buscando por 
las calles de la delegación. Pero en 
vez de eso me mandó una imagen, 
un cartel colgado en la entrada del 
gimnasio en el que practica nata-
ción. Cerrado por homicidio doloso. 
Después, me envió la nota de un 

periódico: "Hombre-muerto-en-
gimnasio-del-sur-los-empleados-
esconden-el-cuerpo". 

No supe qué contestar. José 
pausó la televisión. ¿Todo bien?, 
preguntó y le enseñé el mensaje. 
Mi mamá aún escribía. Parece que 
el cuerpo estuvo ahí toda la noche, 
dijo en el último mensaje. Recordé 
algo que me había contado Alan 
unas horas antes. Su única expe-
riencia parecida a ver el diablo, 
dijo, fue cuando trabajaba en ga-
nadería, y una noche fue al mata-
dero y escuchó vacas mugiendo a 
pesar de que todo a su alrededor 
era carne muerta. Como en El si-
lencio de los inocentes, pensé, don-
de Clarice escucha a los corderos 
llorar. La imagen de ese matadero 
no me pareció tan distinta a la de 
las regaderas en aquel gimnasio. 
Oscuras, a medianoche, un pasillo 
de humedad y silencio. Un cuerpo 
desplomado sobre el mosaico. 

Me recordé en ese deportivo 
algunos años atrás, cuando hacía 
otros ejercicios además del levan-
tamiento de taza que los escritores 
se limitan a practicar. Me gustaba 
hacer cardio en la noche, bañarme 
y regresar a casa despreocupada, 
en chanclas y pants como quien ya 

está lista para apagarse, olvidarse 
del mundo y dormir hasta que el 
despertador lo permita. 

Una noche llegué tarde al gim-
nasio, era viernes y estaba casi va-
cío. Cuando me estaba bañando, las 
luces de todas las regaderas se apa-
garon. Mis ojos tardaron en acos-
tumbrarse a esta nueva y absoluta 
oscuridad. No había nadie más que 
yo, el sonido de la regadera que sol-
taba chorros de agua caliente por 
un minuto y después se apagaba. 
Hice lo que hacía de adolescen-
te cuando tenía miedo, tararear. 
Acompañarme a mí misma con al-
guna canción cuya letra me hiciera 
olvidar el momento en el que esta-
ba. ¿Qué le hubiera dicho al diablo 
de habérmelo encontrado?

En El forastero misterioso , 
Mark Twain relata la historia de 
un grupo de niños en la Edad Me-
dia que forman una amistad con 
un ser misterioso llamado Satán. 
No, no se trata del Satanás que co-
nocemos sino de un ángel sobrino 
de este. El forastero tiene pode-
res mágicos: puede soplar fuego 
y hielo, crear pequeños humanos 
de barro y hacer aparecer mone-
das de oro en los bolsillos de las 
personas. Pero además de esto, 
tiene una filosofía particular so-
bre la raza humana y el porqué de 
su podredumbre. Satán argumen-
ta ante los niños que el hombre 
es distinto a los animales porque 
cuenta con un sentido de la mo-
ral. Sin embargo, a diferencia de 
los animales, el hombre es cruel. 
Esta crueldad deriva, precisamen-
te, de la noción del bien y del mal. 
Un ejemplo de ello ocurre en la 
novela: un borracho golpea a su 
mascota hasta lastimar gravemen-
te su ojo. Después el hombre cae 
por un barranco. Satán cura al pe-
rro y habla con él, a lo que el pe-
rro le dice que ha estado ladrando 
para pedir ayuda y que alguien res-
cate a su dueño. ¿Por qué querría 
rescatarlo, si fue el hombre quien 
lo golpeó? El perro argumenta que 

Pedro Jesús Orea Reyes: Composición II y I
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solo lo hizo porque estaba borra-
cho. Y esa bondad, explica Satán, 
solo podría tenerla un animal sin 
el llamado sentido moral. Un tes-
tigo humano no hubiera abogado 
por el rescate del borracho, ya que 
tras la golpiza a su mascota lo con-
sideraría malo. Cabe destacar que 
para Mark Twain, escribir El foras-
tero misterioso significó un fuerte 
reto personal. ¿Era publicable una 
novela con una filosofía tan con-
tundentemente negativa sobre la 
raza humana? Después de escri-
bir varios borradores, Twain de-
cidió no publicarla. Esta solo vio 
la luz hasta varios años después de 
la muerte de su autor. 

Una tarde, mientras comía-
mos, mi amigo Emiliano me contó 
sobre un día en el que se sintió cer-
ca del diablo. Fue en un museo de 
arte contemporáneo, durante una 
exposición sobre Dios. Al entrar a 
la instalación, se les pidió a los pre-
sentes que se quitaran los zapatos. 
A mi amigo lo recorrió una sensa-
ción de vulnerabilidad mientras, 
a lo lejos, unas pantallas lanzaban 
mensajes sobre confiar en Él, en 
Dios. Allí un infante –no supo dis-
tinguir si se trataba de una niña o 
un niño– se le acercó para pedirle 
algo de comer. Es que tengo ham-
bre, repetía. Lo que más llamó la 
atención de mi amigo era que la 
madre del infante estaba ahí, en el 
museo, observando la escena en si-
lencio, y luego más tarde, él obser-
vó cómo la madre movía los labios 
para hablar con su niño, su niña, 
sin emitir sonido alguno. 

La relación madre e hijo con 
una implicación diabólica es ex-
plorada en la película Sin señas 
particulares, donde el diablo tiene 
una aparición en la frontera mexi-
cana. Tras una larga lucha por bus-
car a su hijo, la madre protagonista 
encuentra a un hombre que estu-
vo en el mismo camión donde el 
hijo fue visto por última vez. El 
hombre no sabe nada sobre el mu-
chacho, pero sabe que al amigo y 

acompañante del chico “lo mató el 
diablo”. El espectador es entonces 
testigo de la imagen de un diablo 
frente a las brasas de un incendio. 
Lleva jeans y sudadera, pero unos 
cuernos brotan del rostro oscure-
cido por el humo y la noche. De 
entre sus piernas emerge una cola 
que se mueve como una serpien-
te que acecha a su presa. 

Me pregunto cuál sería la re-
presentación más acertada de lo 
diabólico. El personaje de la lo-
tería con sus cuernos y un triden-
te, el hombre de una inteligencia 
y elegancia sobrenatural. El llan-
to de una vaca, el silencio de una 
mujer. El matadero, el pasillo de 
oscuras regaderas. Hablar del dia-
blo no es lo mismo que hablar de 
fantasmas, por ejemplo. De brujas, 
asesinos, bestias antropomórficas. 
En la jerarquía del mal, el diablo se 
sienta a la cabeza. Su mal no tiene 
un motivo –algún trastorno psí-
quico, venganza, bestialidad, ins-
tinto– sino que simplemente es. 
Funge como la contraparte del 
dios amoroso e incondicional. De 
nuevo pienso en la idea de Mark 
Twain: el mal como resultado del 
propio sentido moral. 

Me pregunto si el diablo será 
una consecuencia de ello, de nues-
tra idea del bien y del mal. Una ex-
plicación para aquello que se sale 
de dicho parámetro. Si, de acuerdo 
al forastero de Twain, el mal es 
inherente al hombre, ¿será inhe-
rente al ser humano la necesidad 
de un antagonista ante la bondad 
absoluta? Duermo esa noche de 
San Valentín y sueño con un cuer-
po frío sobre las baldosas de un 
baño. El agua de la regadera aún 
cayendo sobre sus pestañas. Al fi-
nal del pasillo oscuro, un diablo 
evocado por una conversación de 
dos amigos bajo la sombra. LPyH

Mariana Rosas Giacomán (cdmx, 
1998) es politóloga por la uia y beca-
ria de narrativa en la Fundación para 
las Letras Mexicanas (2022-2023).

Un viaje hacia el eros: 
el retorno del amador 

Scarlet Serrato

Me es preciso confesar 
que, al igual que el es-
c r i to r  Ma rc o  Tu l i o 

Aguilera Garramuño, considero 
mi personalidad extremista; en él 
reconozco mi inclinación por los 
límites, y lo antitético. En Agui-
lera Garramuño distingo el inte-
rés por el eros y el tánatos: vida 
y muerte; pero me atrevo a de-
cir que su literatura está más en 
el polo de la vitalidad móvil y la 
mía en el de la desesperanza. Así 
que como lectora dolorosa y aco-
razada, el encuentro con una obra 
tan viva causó convulsiones en mí, 
pues el erotismo que el autor cons-
truye en la novela es divertido y 
optimista. Era natural que esta vi-
sión más humorística del eros me 
pareciera insoportable. Este con-
flicto/terremoto comenzó apenas 
como un espasmo. Y lo confieso, 
me agrietó por dentro y desde esa 
fisura me venció.

Tratar el tema del amor es en 
suma difícil, por esta razón me 
acerqué a Mujeres amadas con es-
cepticismo. La premisa de la no-
vela es la persecución del escritor 
Ventura hacia Irgla, una misteriosa 
mujer de supuesta castidad, con la 
que descubre una forma más espi-
ritual de vivir el erotismo mientras 
realiza un viaje de autoconoci-
miento. 

Sufrí la lectura en cuerpo y 
alma, otra errada construcción 
de un personaje femenino a ma-
nos de su autor; pero después de 
todo, Heidegger afirma que las co-
sas se revelan a la conciencia so-
lamente por medio de la angustia 
que causan. Es así que entendí el 
hilo conductor.

El amor y el erotismo en Mu-
jeres amadas van de la mano con 
la finalidad de volverse espiritua-


