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El nacimiento de la 
nostalgia

Montserrat Báez Jiménez

No me jacto de mucho. 
Podría af irmar que la 
modestia es uno de mis 

atributos favoritos que puedo ob-
servar en otros, y es por eso que 
conservo algunos de mis grandes 
orgullos en un cajón. Pero si existe 
algo en mi vida que me hace sen-
tir especial es que, cuando tenía 
11 años, conocí la magia. La co-
nocí mientras esperaba con ansias 
a que terminara la jornada de uno 
de mis días en sexto año de pri-
maria. Era el tiempo después del 
recreo, cuando todos estábamos 
con la barriga llena y el cansan-
cio a tope. Prestábamos ya poca 
atención. La asignatura en curso 
era Historia Universal. El profesor 
hablaba, ante el interés disperso de 
los alumnos, sobre los restos de un 
ser ancestral descubiertos en Ke-
nia en 1974: una Australopithecus 
afarensis llamada Lucy. La mujer 
de un poco más de tres millones de 
años de antigüedad, nos platicaba, 
había sido nombrada así en honor 
a una canción popular que sona-
ba en el momento de su descubri-
miento. Optando por una clase 
más dinámica, el profesor encen-
dió las bocinas. Y entonces co-
menzó a sonar.

Los primeros segundos de la 
música que emanaba de las boci-
nas estaban creados con un ins-
trumento que no supe reconocer. 

¿Era un piano muy agudo? ¿Una 
guitarra con muchas cuerdas? En-
tonces, una voz: Picture yourself 
in a boat on a river, with tangerine 
trees and marmalade skies… A pe-
sar de estar escuchando sonidos 
que no entendía, oraciones que 
nacían en un idioma extranjero, 
ajeno al mío, comprendí algo que 
las palabras no siempre pueden ex-
presar: la magia. A los 11 años co-
mencé a escuchar a los Beatles.

Con los meses, mi habitación 
se convirtió en un templo que ve-
neraba con respeto el talento de 
esos cuatro hombres que jamás 
podría conocer, pero cuyas vidas 
ya eran parte del repertorio de mi 
memoria. Las paredes se inun-
daron con sus rostros y las con-
versaciones cotidianas con sus 
nombres. Podía responder cual-
quier pregunta sobre ellos. Mis 

amigas de la escuela se divertían 
con mi conocimiento haciéndome 
preguntas como “a ver, dinos, ¿qué 
desayunó Paul McCartney el día 
que conoció a John Lennon?” Por 
supuesto, como fanática oficial, 
todo aquello que no había forma 
de saber, lo inventaba.

Los Beatles me dieron un sen-
tido de pertenencia. Siempre fui 
una persona solitaria, pero con 
ellos me sentía en un espacio se-
guro ajeno al mundo de las emo-
ciones revueltas, las amistades 
rotas y las hormonas sin control 
que conlleva la adolescencia. Con 
ellos sentía la tranquilidad de po-
der disfrutar de mi soledad, pero 
esta vez acompañada. En ellos na-
ció mi afición por la nostalgia.

Thought I’d been in love before
But in my heart, I wanted more
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Decía Gabriel García Márquez, 
“tengo la impresión de que el mun-
do fue igual desde mi nacimiento 
hasta que los Beatles empezaron 
a cantar”. Para él los Beatles eran, 
en sus palabras, el nacimiento de 
la nostalgia. Incluso aseguraba que 
sus canciones eran la única nostal-
gia compartida que una persona 
podría tener con sus hijos. Pienso 
que toda persona de la generación 
que disfrutó de su juventud duran-
te la década de los sesenta tiene, 
probablemente, algún recuerdo 
ligado con el cuarteto. Asimismo, 
los nombres de John, Paul, Geor-
ge y Ringo están presentes en las 
memorias y los trabajos literarios 
de escritores de todo el mundo; 
muy a la Joan Didion, quien eligió 
el nombre The White Album para 
compilar una serie de ensayos que 
resumían su experiencia viviendo 
durante los años sesenta.

García Márquez recordaba 
también una conversación con 
Emilio García Riera en la que el es-
critor le confesaba que escuchaba 
a los Beatles con miedo, al sentir 
que los recordaría por el resto de 
su vida. La música tiene la cualidad 
única de poder ser relacionada con 
absolutamente cualquier aconteci-
miento del mundo, y de ser reme-
morada para siempre. Cada época y 
cada persona tienen una banda so-
nora personal, y no es difícil imagi-
nar que el acto musical más exitoso 
de la música popular está grabado 
en la memoria de las masas.

La nostalgia es la materia pri-
ma de las artes. La mayor parte 
de las personas dedicadas al arte 
crean desde el recuerdo; desde el 
dolor pasado, los amores perdidos 
y los veranos que no sucederán de 
nuevo. Y esta materia es también 
una forma de recordar que algu-
na vez pertenecimos a lugares que 
han desaparecido, y que hemos 
compartido momentos con perso-
nas que ya no están. La nostalgia 
nace del afán de vivir en el pasado, 
de recordar perpetuamente. He 
ahí la cualidad única de los Bea-
tles; nos hacen recordarlos incluso 
a quienes jamás los vimos juntos.

From this moment on I know
Exactly where my life will go

Cuando tenía 13 años escribía un 
diario, aunque, en realidad, mis en-
tradas eran más semanales o men-
suales, dependiendo del nivel de 
cataclismos que un alma que ha vi-
vido tan poco puede experimentar. 
Lo titulé Forgotten dreams: un frag-
mento de la que en ese entonces era 
mi canción favorita de los Fab Four, 
“Real Love”. La canción fue escri-
ta, inicialmente, para el siguiente 
álbum de John Lennon después de 
Double Fantasy, que al final se lan-
zaría de manera póstuma bajo el 
nombre Milk & Honey sin incluir 
dicho tema. Tras los eventos del 8 
de diciembre de 1980 quedó olvi-
dada por 14 años, hasta que sus tres 
viejos amigos y compañeros de tra-
bajo la sacaron de un baúl de los re-

cuerdos guardado por Yoko Ono, y 
decidieron lanzarla como la última 
canción oficial de los Beatles como 
banda, casi treinta años después de 
su ruptura. 

Hace unos años, al leerlas, es-
tas entradas de diario me recor-
daron un viejo amor que alguna 
vez estuvo al nivel del que sentía 
por ellos: la escritura. Después 
de todo, leer las letras poéticas de 
John en canciones como “Across 
the Universe” , o de George en 
“Within You, Without You”, tam-
bién me recordó que la literatura 
viene en muchas presentaciones 
y formatos; algunos de ellos, una 
melodía de 3:54 minutos.

Seems like all I really was doing
Was waiting for you

Lennon grabó la voz de uno de los 
últimos demos de “Real Love” el 
día que lo asesinaron, en Nueva 
York. No tuvo oportunidad de ter-
minarla. La canción, podría asegu-
rarlo sin titubeos, está escrita para 
Yoko, su gran amor, la mujer que le 
cambió la vida y lo acompañó has-
ta el último segundo de esta. Pero 
él no tenía idea de que, 32 años 
después de grabarla, una niña de 
11 años en una época, una cultura 
y un país totalmente diferentes a 
los suyos, que nunca, como él, ha-
bía caminado por Penny Lane, ni 
comido fresas sentada en un cam-
po de Liverpool, y con quien pa-
recería que tenía poco en común, 
la descubriría, y conocería, con 
ella, a uno de sus grandes amo-
res reales. La canción ya termina-
da y lanzada en 1996 es un tributo 
a la nostalgia. Una celebración de 
los recuerdos compartidos entre 
cuatro personas que por mucho 
tiempo renegaron de ellos, pero 
terminaron por ceder ante la me-
moria tras la sorpresiva muerte 
de uno de los cuatro. La nostalgia, 
después de todo, es lo único que 
no puede morir. “Real Love” ter-
minó sonando, probablemente, de 

Lennon grabó la voz de uno de los 
últimos demos de “Real Love” el día que 

lo asesinaron, en Nueva York. No tuvo 
oportunidad de terminarla. La canción, 

podría asegurarlo sin titubeos, está 
escrita para Yoko, su gran amor, la mujer 

que le cambió la vida y lo acompañó 
hasta el último segundo.
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una manera que no le hubiese pa-
recido a Lennon.

El 22 de marzo de este año 
se celebró el 60 aniversario des-
de que los Beatles lanzaron su pri-
mer álbum, Please please me, con el 
que obtuvieron el reconocimiento 
mundial que poseen hasta el día de 
hoy. Yo celebré 11 años escuchán-
dolos en mayo; los mismos años 
que llevaba viviendo cuando los 
descubrí. Al igual que García Már-
quez, considero que, desde que 
comenzaron a tocar juntos, han 
sucedido pocos fenómenos mun-
diales que se les puedan asemejar, 
porque, incluso al mirarlos sin los 
lentes del fanatismo y del amor 
desmedido, es innegable que mu-
cho de lo que escuchamos hoy no 
pudiese haber existido sin ellos. 
La huella que ocho pies cruzando 
Abbey Road dejaron en el mundo 
está marcada sobre pavimento; es 
indeleble. Para mí, como para mu-
chos otros, los Beatles son un ho-
gar musical. Un hogar del que me 
he alejado ocasionalmente para 
conocer nuevos mundos. Con los 
años he guardado los pósters en 
un clóset, los vinilos en un librero, 
y mi repertorio musical posee aho-
ra nombres y sonidos nuevos. Pero 
siempre vuelvo a ellos, porque en 
ellos encuentro los inicios de mi 
nostalgia, y con ella recuerdo mi 
motor creador. Y es que cuando 
escuché sus voces por primera vez, 
por fin supe de lo que se trataba 
todo esto. Por fin había encontra-
do mi lugar, a donde pertenecía. 
Yo no descubrí a los Beatles; los 
estaba esperando.  LPyH
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Imprecisiones sobre el 
diablo

Mariana Rosas Giacomán

E staba compartiendo un 
rato de sombra con mi ami-
go Alan. Eran las cuatro o 

cinco de la tarde, un martes. ¿Qué 
has hecho, cómo estás?, nos pre-
guntamos después de algunos días 
sin vernos. ¿De qué estás escri-
biendo? Del diablo, creo, contes-
té, y de inmediato me contó sobre 
el libro póstumo de Mark Twain, 
donde un diablo se le aparece a 
un par de niños para ofrecerles su 
amistad. El diablo en mi mente 
es eso, más o menos: un hombre 
elegante que habla con una ama-
bilidad peligrosa. O el diablo de 
la lotería, dice mi amigo. Recor-

dé una infancia en la que Eli, mi 
nana, al cantar la lotería se refería 
al diablo como El Rojote. 

–Pero lo curioso es que en 
los ranchos siempre hay un señor 
sombrerudo que te va a decir que 
se peleó con el diablo y que le ganó 
–dice Alan–. Yo me pregunto si el 
diablo no tiene cosas mejores que 
hacer, ¿no? No sé, planear la próxi-
ma dictadura latinoamericana, per-
feccionar un nuevo cáncer, algo así. 
¿Por qué estaría en absolutamente 
todos los cerros mexicanos pelean-
do con viejos sombrerudos miados 
que no pueden ni pararse de lo al-
coholizados que están? 

Ambos nos reímos. 
–Y lo peor, ¿por qué en esas 

peleas siempre gana el ruco? 
–No sé,  puede que sea su 

hobby. Así entrena, buscando vie-
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