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El nacimiento de la
nostalgia

Montserrat Baez Jiménez

o me jacto de mucho.

Podria afirmar que la

modestia es uno de mis
atributos favoritos que puedo ob-
servar en otros, y es por eso que
conservo algunos de mis grandes
orgullos en un cajon. Pero si existe
algo en mi vida que me hace sen-
tir especial es que, cuando tenia
11 anos, conoci la magia. La co-
noci mientras esperaba con ansias
a que terminara la jornada de uno
de mis dias en sexto ano de pri-
maria. Era el tiempo después del
recreo, cuando todos estdbamos
con la barriga llena y el cansan-
cio a tope. Prestdbamos ya poca
atencion. La asignatura en curso
era Historia Universal. El profesor
hablaba, ante el interés disperso de
los alumnos, sobre los restos de un
ser ancestral descubiertos en Ke-
nia en 1974: una Australopithecus
afarensis llamada Lucy. La mujer
de un poco mas de tres millones de
anos de antigiiedad, nos platicaba,
habia sido nombrada asi en honor
a una cancién popular que sona-
ba en el momento de su descubri-
miento. Optando por una clase
mas dindmica, el profesor encen-
dié las bocinas. Y entonces co-
menzd a sonar.

Los primeros segundos de la
musica que emanaba de las boci-
nas estaban creados con un ins-
trumento que no supe reconocer.

Pedro Jesus Orea Reyes: Composicién IV

¢Era un piano muy agudo? ;Una
guitarra con muchas cuerdas? En-
tonces, una voz: Picture yourself
in a boat on a river, with tangerine
trees and marmalade skies... A pe-
sar de estar escuchando sonidos
que no entendia, oraciones que
nacian en un idioma extranjero,
ajeno al mio, comprendi algo que
las palabras no siempre pueden ex-
presar: la magia. Alos 11 anos co-
mencé a escuchar a los Beatles.
Con los meses, mi habitacién
se convirti6 en un templo que ve-
neraba con respeto el talento de
esos cuatro hombres que jamds
podria conocer, pero cuyas vidas
ya eran parte del repertorio de mi
memoria. Las paredes se inun-
daron con sus rostros y las con-
versaciones cotidianas con sus
nombres. Podia responder cual-
quier pregunta sobre ellos. Mis

amigas de la escuela se divertian
con mi conocimiento haciéndome
preguntas como “aver, dinos, ;qué
desayuné Paul McCartney el dia
que conocid aJohn Lennon?” Por
supuesto, como fandtica oficial,
todo aquello que no habia forma
de saber, lo inventaba.

Los Beatles me dieron un sen-
tido de pertenencia. Siempre fui
una persona solitaria, pero con
ellos me sentia en un espacio se-
guro ajeno al mundo de las emo-
ciones revueltas, las amistades
rotas y las hormonas sin control
que conlleva la adolescencia. Con
ellos sentia la tranquilidad de po-
der disfrutar de mi soledad, pero
esta vez acompaifiada. En ellos na-
ci6 mi aficion por la nostalgia.

Thought I'd been in love before

But in my heart, I wanted more
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Lennon grabd la voz de uno de los
ultimos demos de “Real Love” el dia que
lo asesinaron, en Nueva York. No tuvo
oportunidad de terminarla. La cancidn,
podria asegurarlo sin titubeos, esta
escrita para Yoko, su gran amor, la mujer
que le cambié la vida y lo acompaiid
hasta el ultimo segundo.

Decia Gabriel Garcia Marquez,
“tengo la impresién de que el mun-
do fue igual desde mi nacimiento
hasta que los Beatles empezaron
a cantar”. Para él los Beatles eran,
en sus palabras, el nacimiento de
la nostalgia. Incluso aseguraba que
sus canciones eran la unica nostal-
gia compartida que una persona
podria tener con sus hijos. Pienso
que toda persona de la generacién
que disfruté6 de su juventud duran-
te la década de los sesenta tiene,
probablemente, algun recuerdo
ligado con el cuarteto. Asimismo,
los nombres de John, Paul, Geor-
ge y Ringo estdn presentes en las
memorias y los trabajos literarios
de escritores de todo el mundo;
muy ala Joan Didion, quien eligié
el nombre The White Album para
compilar una serie de ensayos que
resumian su experiencia viviendo
durante los anos sesenta.

Garcia Marquez recordaba
también una conversacién con
Emilio Garcia Riera enla que el es-
critor le confesaba que escuchaba
a los Beatles con miedo, al sentir
que los recordaria por el resto de
suvida. La musica tiene la cualidad
unica de poder ser relacionada con
absolutamente cualquier aconteci-
miento del mundo, y de ser reme-
morada para siempre. Cada épocay
cada persona tienen una banda so-
nora personal, y no es dificil imagi-
nar que el acto musical més exitoso
de la musica popular esta grabado
en la memoria de las masas.

La nostalgia es la materia pri-
ma de las artes. La mayor parte
de las personas dedicadas al arte
crean desde el recuerdo; desde el
dolor pasado, los amores perdidos
y los veranos que no sucederan de
nuevo. Y esta materia es también
una forma de recordar que algu-
na vez pertenecimos a lugares que
han desaparecido, y que hemos
compartido momentos con perso-
nas que ya no estan. La nostalgia
nace del afdn de vivir en el pasado,
de recordar perpetuamente. He
ahi la cualidad unica de los Bea-
tles; nos hacen recordarlos incluso
a quienes jamds los vimos juntos.

From this moment on I know
Exactly where my life will go

Cuando tenia 13 afos escribia un
diario, aunque, en realidad, mis en-
tradas eran mds semanales o men-
suales, dependiendo del nivel de
cataclismos que un alma que ha vi-
vido tan poco puede experimentar.
Lo titulé Forgotten dreams: un frag-
mento de la que en ese entonces era
mi canciodn favorita de los Fab Four,
“Real Love”. La cancion fue escri-
ta, inicialmente, para el siguiente
dlbum de John Lennon después de
Double Fantasy, que al final se lan-
zarfa de manera péstuma bajo el
nombre Milk & Honey sin incluir
dicho tema. Tras los eventos del 8
de diciembre de 1980 quedo olvi-
dada por 14 afios, hasta que sus tres
viejos amigos y companeros de tra-
bajo la sacaron de un badl de los re-

cuerdos guardado por Yoko Ono, y
decidieron lanzarla como la tltima
cancion oficial de los Beatles como
banda, casi treinta afos después de
su ruptura.

Hace unos anos, al leerlas, es-
tas entradas de diario me recor-
daron un viejo amor que alguna
vez estuvo al nivel del que sentia
por ellos: la escritura. Después
de todo, leer las letras poéticas de
John en canciones como “Across
the Universe”, o de George en
“Within You, Without You”, tam-
bién me recordé que la literatura
viene en muchas presentaciones
y formatos; algunos de ellos, una
melodia de 3:54 minutos.

Seems like all I really was doing
Was waiting for you

Lennon grabé la voz de uno de los
ultimos demos de “Real Love” el
dia que lo asesinaron, en Nueva
York. No tuvo oportunidad de ter-
minarla. La cancién, podria asegu-
rarlo sin titubeos, estd escrita para
Yoko, su gran amor, la mujer que le
cambi6 la vida y lo acompaii6 has-
ta el ultimo segundo de esta. Pero
él no tenia idea de que, 32 afios
después de grabarla, una nina de
11 aios en una época, una cultura
y un pais totalmente diferentes a
los suyos, que nunca, como él, ha-
bia caminado por Penny Lane, ni
comido fresas sentada en un cam-
po de Liverpool, y con quien pa-
receria que tenia poco en comun,
la descubriria, y conoceria, con
ella, a uno de sus grandes amo-
res reales. La cancidén ya termina-
daylanzada en 1996 es un tributo
ala nostalgia. Una celebracion de
los recuerdos compartidos entre
cuatro personas que por mucho
tiempo renegaron de ellos, pero
terminaron por ceder ante la me-
moria tras la sorpresiva muerte
de uno delos cuatro. La nostalgia,
después de todo, es lo tnico que
no puede morir. “Real Love” ter-
miné sonando, probablemente, de



una manera que no le hubiese pa-
recido a Lennon.

El 22 de marzo de este aio
se celebro el 60 aniversario des-
de que los Beatles lanzaron su pri-
mer album, Please please me, con el
que obtuvieron el reconocimiento
mundial que poseen hasta el dia de
hoy. Yo celebré 11 afios escuchan-
dolos en mayo; los mismos anos
que llevaba viviendo cuando los
descubri. Aligual que Garcia Mdr-
quez, considero que, desde que
comenzaron a tocar juntos, han
sucedido pocos fenémenos mun-
diales que se les puedan asemejar,
porque, incluso al mirarlos sin los
lentes del fanatismo y del amor
desmedido, es innegable que mu-
cho delo que escuchamos hoy no
pudiese haber existido sin ellos.
La huella que ocho pies cruzando
Abbey Road dejaron en el mundo
estd marcada sobre pavimento; es
indeleble. Para mi, como para mu-
chos otros, los Beatles son un ho-
gar musical. Un hogar del que me
he alejado ocasionalmente para
conocer nuevos mundos. Con los
anos he guardado los pdsters en
un cldset, los vinilos en un librero,
y mi repertorio musical posee aho-
ranombres y sonidos nuevos. Pero
siempre vuelvo a ellos, porque en
ellos encuentro los inicios de mi
nostalgia, y con ella recuerdo mi
motor creador. Y es que cuando
escuché sus voces por primera vez,
por fin supe de lo que se trataba
todo esto. Por fin habia encontra-
do mi lugar, a donde pertenecia.
Yo no descubri a los Beatles; los
estaba esperando.
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Imprecisiones sobre el
diablo

Mariana Rosas Giacoman

staba compartiendo un

rato de sombra con mi ami-

go Alan. Eran las cuatro o
cinco de la tarde, un martes. ;Qué
has hecho, cémo estds?, nos pre-
guntamos después de algunos dias
sin vernos. ;De qué estds escri-
biendo? Del diablo, creo, contes-
té, y de inmediato me contd sobre
el libro péstumo de Mark Twain,
donde un diablo se le aparece a
un par de nifios para ofrecerles su
amistad. El diablo en mi mente
es eso, mds 0 menos: un hombre
elegante que habla con una ama-
bilidad peligrosa. O el diablo de
la loteria, dice mi amigo. Recor-

dé una infancia en la que Eli, mi
nana, al cantar la loteria se referia
al diablo como EI Rojote.

—Pero lo curioso es que en
los ranchos siempre hay un sefior
sombrerudo que te va a decir que
se peled con el diablo y que le gané
—dice Alan-. Yo me pregunto si el
diablo no tiene cosas mejores que
hacer, ;no? No sé, planear la proxi-
ma dictadura latinoamericana, per-
feccionar un nuevo cancer, algo asi.
:Por qué estaria en absolutamente
todos los cerros mexicanos pelean-
do con viejos sombrerudos miados
que no pueden ni pararse de lo al-
coholizados que estén?

Ambos nos reimos.

-Y lo peor, ;por qué en esas
peleas siempre gana el ruco?

-No sé, puede que sea su
hobby. Asi entrena, buscando vie-

Pedro Jesus Orea Reyes: Composicién II1
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