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Sanando traumas

Anđelka Gemović

Sara Jaramillo Klinkert, Cómo maté 
a mi padre. Barcelona, Lumen, 2020, 
192 pp.

La primera novela de Sara Ja-
ramillo Klinkert, autoficción 
de tono diarístico, titula-

da Cómo maté a mi padre (2020), 
narra la devastadora historia de 
una familia colombiana, desde 
la perspectiva de una niña de 11 
años cuyo padre, buscando justi-
cia y oponiéndose a la supuesta 
“ley” de la mafia, fue inesperada-
mente asesinado. De una manera 
reiterativa y brutalmente hones-
ta, la autora, ya adulta, relata las 
emociones perturbadoras, las res-
puestas incómodas, los temores de 
la infancia ante el rostro devora-
dor de la muerte, las consecuen-
cias fatales que cada miembro de 
la familia sufrió, en su lucha por 
encontrar sentido, anhelando un 
propósito para llenar el vacío de 
la ausencia paterna. 

La voz, aunque sin emplear un 
narrador infantil, presenta un “yo” 
ingenuo eternamente encerrado en 
el cuerpo de una mujer adulta. Sara 
Jaramillo Klinkert crea un perso-
naje homónimo que aborda la pre-
sencia y ausencia de los muertos, 
acentuado particularmente des-
pués de la muerte causada por la 
adicción de su hermano. La narra-

dora juega con la materialidad de 
las presencias, preponderando el 
recuerdo del padre por encima de 
la decadente vida del hermano. Es 
decir, en la narración es más tan-
gible la memoria del progenitor 
muerto que la compañía del her-
mano vivo. Además, al ilustrar la 
muerte de los dos miembros de 
la familia, la autora establece una 
oposición entre la anticipación y la 
brusquedad: la muerte de su her-
mano se prolongó como una res-
puesta natural a su estilo de vida, 
ya que los ojos del resto de la fami-
lia permanecieron deliberadamen-
te ciegos. Por el contrario, a pesar 
de su mirada alerta, la muerte del 
padre se produjo de manera injusta 
e instantánea, lo que llevó a la na-
rradora a comprender la naturaleza 
incontrolable de la vida y el desti-
no. En un contraste entre la inmen-
sidad de la vida y la pequeñez de 
una bala capaz de arrebatarla, des-
de el recuerdo infantil se da cuen-
ta de que “en el mundo real no hay 
tres vidas como en los videojuegos” 
( Jaramillo Klinkert 2020,18).

Al crecer en una finca idílica, 
los niños pronto entienden que la 
vasta casa puede proporcionar tan-
to un refugio como una sombría in-
comodidad, ya que aprovechan la 
exploración despreocupada de un 
ámbito natural y al mismo tiempo 
se ven obligados a habitar el im-
placable mundo adulto. Incapaces 
de percibirse a sí mismos, los ni-
ños a menudo pelean, gritan y se 
lastiman entre sí como una mane-
ra de darle sentido a su cotidiani-
dad, sin dejar de sentir el abismo 
de la muerte en su interior. Dada la 
sentencia rígida de la madre: “no-
piense-en-eso”, cada niño oculta un 
mundo que, en el caso de la prota-
gonista, emerge tras el proceso au-
torreflexivo de la escritura. 

Sin embargo, la niña y su con-
traparte adulta sufren noches in-
quietas que devienen surrealistas 
frente a sonidos y siluetas oscuras 
de árboles, anhelando la figura pa-

terna perdida, aunque temiendo a 
su fantasma. Desea ocupar la ca-
becera vacía junto a su madre, o 
bien al menos recibir el consuelo 
maternal, a la vez que teme estro-
pear los últimos rastros de su pa-
dre en el dormitorio; es incapaz de 
enfrentar su ausencia en la cama y 
por consecuencia en su vida.

Aun así, la valiente figura ma-
terna, que ahora lleva las respon-
sabilidades de ambos padres, le 
enseña cómo sobrevivir a través del 
arte de fingir, de poner una cara va-
liente y prepararse con una sonri-
sa. “La única regla de ese juego era 
ocultar el dolor para que los demás 
no lo notaran. Sonreír. Pretender 
que nada estaba pasando, que se-
guíamos siendo la misma familia 
normal de siempre. ‘No-piense-
en-eso’ significaba hacer creer que 
no pensábamos en eso” (84). Así, 
la niña aprende a fingir su sonrisa, 
escondiéndose no para llorar sino 
para perfeccionar la curva de sus 
labios. En cierto modo, la novela 
también puede leerse como un ho-
menaje feminista a las madres, a su 
espíritu inquebrantable, su volun-
tad devota de proteger a los hijos y 
el acrecentamiento de amor mater-
nal por cada ser vivo, desde niños 
hasta insectos, pájaros, flores y ár-
boles. Es precisamente esta bondad 
incesante la que salvó a la madre 
de la sombría caída, aprendiendo 
a aceptar la vida como un ciclo na-
tural en el que uno puede ser tan 
duro como la corteza de un árbol y 
tan frágil como una flor frente al in-
vierno. Independientemente de la 
actitud optimista de su madre y su 
aptitud natural para la maternidad, 
la protagonista critica duramente a 
la sociedad patriarcal, subrayando 
que por el solo hecho de ser mujer, 
tuvo que actuar como madre de sus 
hermanos. De ahí que después va-
lore la vida sin hijos, aunque parez-
ca egoísta:

Ellos fueron los hijos que no 
tuve y yo la madre que no era. 
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No me quedó gustando. Desde 
esa época empecé a sentir pesar 
por todas las mujeres embara-
zadas que veía en la calle. Que-
ría gritarles que todo era una 
trampa, que los niños son tier-
nos mientras son niños, pero 
luego se convierten en seres 
complejos. Que se absorben 
todo el tiempo, todo el dinero 
y toda la energía. Que se con-
sumen a sus propias madres y 
les generan sentimientos con-
tradictorios que después las 
harán sentirse mal consigo mis-
mas. Me convertí en una mujer 
decididamente egoísta. Nunca 
he querido compartirme con 
nadie. Estoy haciendo carrera 
en eso de ser prescindible (76).

A pesar de que el enfoque inflexi-
ble de la madre parecía práctico 
para superar la pérdida del padre, 
en última instancia, ocultar el do-
lor como una forma de sobrevivir 
no sirvió a los niños. Como suele 
entenderse, sufrir la pérdida de un 
miembro de la familia une y forta-
lece los lazos familiares. Paradójica-
mente, la incapacidad de articular 
su dolor, miedo y estupefacción 
desgarró a estos hermanos: “Dicen 
que el dolor fortalece, pero después 
de tanto tiempo de dolor acumula-

do, parecíamos dos niños frágiles a 
punto de quebrarnos” (151).

Lidiar con el dolor y luchar 
por encontrarse a uno mismo des-
pués de perder a un ser querido es 
otro tema relevante de la novela. 
La narradora enfatiza la inutilidad 
de los funerales, las flores muertas 
que adornan el ataúd, la asisten-
cia obligada de personas que pron-
to desaparecen para siempre y la 
insistencia social en no quedarse 
solos frente al dolor. Los herma-
nos se esfuerzan por comprender 
lo que significa estar vivos; de ni-
ños lucharon por sentir algo, de 
adultos consumen drogas hasta el 
hastío; deambulan por el mundo, 
meditan y tienen relaciones sexua-
les con extraños. Sin embargo, al 
final, la protagonista comprende 
que hay que volver a matar y en-
terrar a los muertos. Hay que pe-
dir perdón, suplicar por el olvido 
y liberarse de la carga impuesta a 
su inocencia.

Se puede argumentar que en 
las partes finales de la novela hay 
debilidades en la trama. Aunque 
el final revela optimismo –con el 
redescubrimiento del amor, la pa-
sión y el propósito de vivir–, la 
representación de su misterioso 
amante puede parecer vaga, dis-
cordante y, a veces, incluso cliché 

en comparación con las secciones 
previamente elaboradas, realis-
tas y admirablemente contunden-
tes. La audiencia descubre que la 
muerte de su padre no es más que 
el descuido del sicario: asesinaron 
al objetivo equivocado. Jaramillo 
Klinkert, la autora, aprovecha la 
oportunidad para criticar al siste-
ma legal y señalar el fracaso de las 
instituciones para llevar justicia a 
los muertos. 

Con esta novela sencilla y fá-
cil de leer, Sara Jaramillo Klinkert 
aborda temas relevantes, humanos 
y dolorosos como la muerte, la pér-
dida, la inocencia interrumpida, los 
traumas infantiles, las expectativas 
sociales inútiles, las fallas de las ins-
tituciones públicas y la situación de 
las mujeres. Su alentador viaje de 
auto-redescubrimiento transmite la 
idea de que el final de la vida ajena 
marca el comienzo de otra posible 
vida propia. La ausencia  del padre 
da voz a la autora para que, con la 
novela, cierre el duelo de muerte, 
sin dejar de preservar su figura  en-
tre las páginas. LPyH
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