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Sanando (raumas

Andelka Gemovié

Cmo maté
a mi padee

Sars
Jaramilla

Klimben

Sara Jaramillo Klinkert, Cémo maté
a mi padre. Barcelona, Lumen, 2020,
192 pp.

a primera novela de Sara Ja-

ramillo Klinkert, autoficciéon

de tono diaristico, titula-
da Cémo maté a mi padre (2020),
narra la devastadora historia de
una familia colombiana, desde
la perspectiva de una nina de 11
anos cuyo padre, buscando justi-
cia y oponiéndose a la supuesta
“ley” de la mafia, fue inesperada-
mente asesinado. De una manera
reiterativa y brutalmente hones-
ta, la autora, ya adulta, relata las
emociones perturbadoras, las res-
puestas incomodas, los temores de
la infancia ante el rostro devora-
dor de la muerte, las consecuen-
cias fatales que cada miembro de
la familia sufrio, en su lucha por
encontrar sentido, anhelando un
propdsito para llenar el vacio de
la ausencia paterna.

La voz, aunque sin emplear un
narrador infantil, presenta un “yo”
ingenuo eternamente encerrado en
el cuerpo de una mujer adulta. Sara
Jaramillo Klinkert crea un perso-
naje homoénimo que abordala pre-
sencia y ausencia de los muertos,
acentuado particularmente des-
pués de la muerte causada por la
adiccién de su hermano. La narra-

dora juega con la materialidad de
las presencias, preponderando el
recuerdo del padre por encima de
la decadente vida del hermano. Es
decir, en la narracién es mis tan-
gible la memoria del progenitor
muerto que la compania del her-
mano vivo. Ademds, al ilustrar la
muerte de los dos miembros de
la familia, la autora establece una
oposicion entre la anticipaciényla
brusquedad: la muerte de su her-
mano se prolongé como una res-
puesta natural a su estilo de vida,
ya que los ojos del resto de la fami-
lia permanecieron deliberadamen-
te ciegos. Por el contrario, a pesar
de su mirada alerta, la muerte del
padre se produjo de manera injusta
e instantdnea, lo que llevé a la na-
rradora a comprender la naturaleza
incontrolable de la vida y el desti-
no. En un contraste entre la inmen-
sidad de la vida y la pequefiez de
una bala capaz de arrebatarla, des-
de el recuerdo infantil se da cuen-
ta de que “en el mundo real no hay
tres vidas como en los videojuegos”
(Jaramillo Klinkert 2020,18).

Al crecer en una finca idilica,
los ninos pronto entienden que la
vasta casa puede proporcionar tan-
to un refugio como una sombria in-
comodidad, ya que aprovechan la
exploracion despreocupada de un
dmbito natural y al mismo tiempo
se ven obligados a habitar el im-
placable mundo adulto. Incapaces
de percibirse a si mismos, los ni-
nos a menudo pelean, gritan y se
lastiman entre si como una mane-
ra de darle sentido a su cotidiani-
dad, sin dejar de sentir el abismo
dela muerte en su interior. Dadala
sentencia rigida de la madre: “no-
piense-en-eso’, cada nifno oculta un
mundo que, en el caso de la prota-
gonista, emerge tras el proceso au-
torreflexivo de la escritura.

Sin embargo, la nifia y su con-
traparte adulta sufren noches in-
quietas que devienen surrealistas
frente a sonidos y siluetas oscuras
de drboles, anhelando la figura pa-

terna perdida, aunque temiendo a
su fantasma. Desea ocupar la ca-
becera vacia junto a su madre, o
bien al menos recibir el consuelo
maternal, a la vez que teme estro-
pear los ultimos rastros de su pa-
dre en el dormitorio; es incapaz de
enfrentar su ausencia en la camay
por consecuencia en su vida.

Aun asf, la valiente figura ma-
terna, que ahora lleva las respon-
sabilidades de ambos padres, le
ensena como sobrevivir a través del
arte de fingir, de poner una cara va-
liente y prepararse con una sonri-
sa. “La tnica regla de ese juego era
ocultar el dolor para que los demads
no lo notaran. Sonreir. Pretender
que nada estaba pasando, que se-
guiamos siendo la misma familia
normal de siempre. ‘No-piense-
en-eso’ significaba hacer creer que
no pensdbamos en eso” (84). Asi,
la nina aprende a fingir su sonrisa,
escondiéndose no para llorar sino
para perfeccionar la curva de sus
labios. En cierto modo, la novela
también puede leerse como un ho-
menaje feminista a las madres, a su
espiritu inquebrantable, su volun-
tad devota de proteger alos hijos y
el acrecentamiento de amor mater-
nal por cada ser vivo, desde nifios
hasta insectos, péjaros, flores y 4r-
boles. Es precisamente esta bondad
incesante la que salvé a la madre
de la sombria caida, aprendiendo
aaceptar la vida como un ciclo na-
tural en el que uno puede ser tan
duro como la corteza de un érbol y
tan fragil como una flor frente al in-
vierno. Independientemente de la
actitud optimista de su madre y su
aptitud natural para la maternidad,
la protagonista critica duramente a
la sociedad patriarcal, subrayando
que por el solo hecho de ser mujer,
tuvo que actuar como madre de sus
hermanos. De ahi que después va-
lore la vida sin hijos, aunque parez-
ca egoista:

Ellos fueron los hijos que no
tuve y yo la madre que no era.
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No me quedé gustando. Desde
esa época empecé a sentir pesar
por todas las mujeres embara-
zadas que vefa en la calle. Que-
ria gritarles que todo era una
trampa, que los ninos son tier-
nos mientras son ninos, pero
luego se convierten en seres
complejos. Que se absorben
todo el tiempo, todo el dinero
y toda la energfa. Que se con-
sumen a sus propias madres y
les generan sentimientos con-
tradictorios que después las
harédn sentirse mal consigo mis-
mas. Me converti en una mujer
decididamente egoista. Nunca
he querido compartirme con
nadie. Estoy haciendo carrera
en eso de ser prescindible (76).

A pesar de que el enfoque inflexi-
ble de la madre parecia practico
para superar la pérdida del padre,
en ultima instancia, ocultar el do-
lor como una forma de sobrevivir
no sirvid a los ninos. Como suele
entenderse, sufrir la pérdida de un
miembro de la familia une y forta-
lece los lazos familiares. Parad6jica-
mente, la incapacidad de articular
su dolor, miedo y estupefaccion
desgarr6 a estos hermanos: “Dicen
que el dolor fortalece, pero después
de tanto tiempo de dolor acumula-

Pedro Jests Orea Reyes: Recoleccion (detalle)

do, pareciamos dos ninos fragiles a
punto de quebrarnos” (151).

Lidiar con el dolor y luchar
por encontrarse a uno mismo des-
pués de perder a un ser querido es
otro tema relevante de la novela.
La narradora enfatiza la inutilidad
de los funerales, las flores muertas
que adornan el ataud, la asisten-
cia obligada de personas que pron-
to desaparecen para siempre y la
insistencia social en no quedarse
solos frente al dolor. Los herma-
nos se esfuerzan por comprender
lo que significa estar vivos; de ni-
nos lucharon por sentir algo, de
adultos consumen drogas hasta el
hastio; deambulan por el mundo,
meditan y tienen relaciones sexua-
les con extrafos. Sin embargo, al
final, la protagonista comprende
que hay que volver a matar y en-
terrar a los muertos. Hay que pe-
dir perddn, suplicar por el olvido
y liberarse de la carga impuesta a
su inocencia.

Se puede argumentar que en
las partes finales de la novela hay
debilidades en la trama. Aunque
el final revela optimismo —con el
redescubrimiento del amor, la pa-
sién y el propdsito de vivir-, la
representacion de su misterioso
amante puede parecer vaga, dis-
cordante y, a veces, incluso cliché

en comparacion con las secciones
previamente elaboradas, realis-
tas y admirablemente contunden-
tes. La audiencia descubre que la
muerte de su padre no es més que
el descuido del sicario: asesinaron
al objetivo equivocado. Jaramillo
Klinkert, la autora, aprovecha la
oportunidad para criticar al siste-
ma legal y sefialar el fracaso de las
instituciones para llevar justicia a
los muertos.

Con esta novela sencilla y f4-
cil de leer, Sara Jaramillo Klinkert
aborda temas relevantes, humanos
y dolorosos como la muerte, la pér-
dida, lainocencia interrumpida, los
traumas infantiles, las expectativas
sociales inutiles, las fallas de las ins-
tituciones publicas yla situacién de
las mujeres. Su alentador viaje de
auto-redescubrimiento transmite la
idea de que el final de la vida ajena
marca el comienzo de otra posible
vida propia. La ausencia del padre
da voz a la autora para que, con la
novela, cierre el duelo de muerte,
sin dejar de preservar su figura en-
tre las paginas.
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