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C iudad de México, 18 de 

noviembre de 1943. Lees 
la sección de espectáculos 

y encuentras que hay varios estre-
nos. Las últimas que viste fueron 
de guerra: La extraña muerte de 
Adolfo Hiltler, Cita en Berlín; pero 
no estás de humor para eso. Dudas 
entre cumplir con tus obligacio-
nes o meterte a un cine... y eliges 
bien... te vas al cine.

El párrafo anterior es solo una 
provocación. Les propongo imagi-
nar que fuésemos gente asidua al 
cine, en la década de los cuarenta 

en la Ciudad de México, es decir, 
figurémonos ser aquel o aquella 
que llegó oportunamente y pagó 
sus dos pesos para ver El circo con 
Cantinflas, el debut de María Félix, 
acompañada de Jorge Negrete, en 
El peñón de las ánimas, o que nos 
deleitamos con Lo que el viento se lle-
vó, El ciudadano Kane y Casablanca, 
solo por mencionar algunos estre-
nos de ese 1943, año decisivo para 
la cinematografía mexicana, dado 
que –como apunta Emilio García 
Riera en su Historia documental del 
cine mexicano, (1992, 9)– se pro-
dujeron 70 películas (cifra nunca 
alcanzada por ninguna otra filmo-
grafía en español), entre ellas, Flor 
Silvestre con Dolores del Río y Pe-
dro Armendáriz, ambas dirigidas 
por el Indio Fernández; Doña Bár-
bara de Fernando de Fuentes, en 
donde se consagró la imagen de 
María Félix, y algunas imprescindi-
bles de Alejandro Galindo.

Esos espectadores imagina-
rios no se perderían, en el Cine-
ma Palacio (Calle 5 de Mayo), la 
nueva cinta protagonizada por 
Andrea Palma y con un título tan 
atractivo: Distinto amanecer, como 
la canción de Agustín Lara: “Cada 
noche un amor / distinto amane-
cer / diferente visión…”. La di-
rección es de Julio Bracho, ni más 
ni menos. Bracho fue un hombre 
relacionado con el teatro serio; 
llevó por primera vez a la escena 
mexicana obras de Eugene O’Neil, 
Cocteau y Giraudoux; pero tam-
bién fue el director de ¡Ay qué 
tiempos, señor don Simón! (1941), 
comedia entrañable con las actua-
ciones de Joaquín Pardavé y Mapy 
Cortés.

El argumento de Distinto ama-
necer está basado en la pieza tea-
tral La vida conyugal, del escritor 
español exiliado en nuestro país, 
Max Aub (1903-1972). Su trama 

se desarrolla bajo la represión de 
la dictadura de Primo de Rivera 
en España (1927) y se centra en el 
infierno en que puede convertirse 
la vida de pareja, el egoísmo y el 
adulterio del marido, así como el 
rencor y cansancio de la mujer que 
cuida niños y friega pisos. Es una 
pieza en que la protagonista toma 
conciencia de su insatisfacción 
y, asumiendo su individualidad y 
responsabilidades, se entrega a la 
policía por un crimen que come-
tió accidentalmente. Cabe anotar 
que en su vasta producción, Aub 
abordó principalmente temáticas 
de tipo social o político, muchas 
de ellas relacionadas con la Gue-
rra Civil española. La vida conyu-
gal, junto con Deseada, son dos 
excepciones a las que él mismo de-
nominó como “dramas de la vida 
privada”.

Para su film, Bracho recreó li-
bremente ese argumento y lo tras-
ladó a México durante el gobierno 
de Ávila Camacho (1940-1946), 
sexenio de cambios radicales res-
pecto a las políticas previas del 
presidente Lázaro Cárdenas, entre 
ellos la puesta en marcha de medi-
das de represión al sindicalismo.

Filmada en pleno auge de 
la comedia ranchera, de adapta-
ciones de novelas del siglo xix y 
añoranzas del Porfiriato, Distin-
to amanecer es una película urba-

Distinto 
amanecer 
de Julio Bracho
Nidia Vincent

Filmada en pleno auge de la comedia 
ranchera, de adaptaciones de novelas 

del siglo xix y añoranzas del Porfiriato, 
Distinto amanecer es una película 

urbana, absolutamente innovadora en el 
trasfondo político-social que plantea...
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na, absolutamente innovadora en 
el trasfondo político-social que 
plantea: la lucha sindical, el asesi-
nato de un líder obrero, la venta 
de una huelga por la corrupción de 
un gobernador a empresas nortea-
mericanas, crítica a gobiernos que 
contratan o despiden empleados 
a capricho, y alusión a los jóvenes 
que con Vasconcelos lucharon 
por la autonomía universitaria y a 
quienes corresponderá erigir otro 
México.

Estos elementos resultaron 
atractivos para el público de la 
época, el cual también disfrutó 
viendo en la pantalla la moder-
na capital de su país: el edifico de 
Correos, el Palacio de Bellas Ar-
tes, la estación de trenes de Buena-
vista, la gran avenida de San Juan 
de Letrán, un típico café de chi-
nos. Otro aspecto interesante fue 
ver en la pantalla a esa clase me-
dia, que se consolidaba durante 

los gobiernos de Ávila Camacho 
y Miguel Alemán, la que –a de-
cir de Ayala Blanco– “... empieza 
a imponer sus gustos, a exigir ali-
mentos, espejos en los cuales re-
flejarse, apoyos morales, paliativos 
que oculten su carencia de pasado 
aristocrático” (1985, 35).

La cinta da inicio con tomas 
generales de la capital del país 
que la presentan como un espacio 
extenso y una ciudad siempre en 
movimiento, plena de vehículos y 
personas anónimas que van de pri-
sa, con restaurantes y comercios, 
anuncios luminosos, vida noc-
turna, como una urbe que nun-
ca duerme. Con esta película dio 
inicio en México un género cine-
matográfico de tipo urbano que 
pretendía mayor realismo. Ya no 
insistió en representar al Méxi-
co rural o posrevolucionario ni al 
país de antaño e idealizado, sino 
a la metrópoli y sus pulsaciones. 

Recreó ámbitos inquietantes, se-
mejantes a los del Cinema noir, con 
sus medios tonos, encubrimientos 
e indiferencia.

Tras los primeros 11 minutos 
de proyección podemos ya inferir 
las líneas que seguirá la trama: el 
pasado que regresa, un triángulo 
amoroso y el peligro latente. Son 
evidentes la atracción mutua en-
tre Octavio (Pedro Armendáriz) y 
Julieta (Andrea Palma), la admira-
ción de esta última por el luchador 
sincero e idealista, así como el des-
gaste de la relación con su mari-
do, un burócrata cesado y escritor 
frustrado. La llegada de Octavio es 
el elemento perturbador que po-
dría renovar ese universo.

El argumento se desarrolla en 
una sola jornada y a partir de dos 
conflictos bien delimitados: uno 
de ellos corresponde al reencuen-
tro y futuro de la pareja; el otro, 
a la persecución que sufre el líder 
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sindicalista. A esto se suman dos 
espacios escénicos: el mundo ínti-
mo del matrimonio en una humil-
de vecindad, y el espacio público, 
nocturno, peligroso, de las calles 
y del cabaret. 

Por la amistad que unió a es-
tos tres personajes en sus tiempos 
universitarios, los esposos no du-
dan en esconder a Octavio y ayu-
darlo a escapar; pero los sucesos se 
complican por la pasión que resur-
ge entre los protagonistas, un ase-
sinato fortuito y el conocimiento 
de Octavio sobre la tragedia diaria 
en la que vive su amiga: sin hijos, 
al lado de un marido fracasado y 
adúltero, y obligada por la mise-
ria a trabajar en un cabaret. Tras 
una tensa noche de confesiones y 
persecución, la pareja planea huir, 
pero en la escena final, Julieta, que 
llega a la estación maleta en mano, 
decide en el último momento no 
abordar el tren. 

Esta imposibilidad de dejarlo 
todo para seguir a Octavio, ese de-
ber ser que se impone y no permi-
te ni una noche de amor entre los 
enamorados, pueden decepcionar 
al espectador de hoy, como decep-
cionó a Salvador Elizondo, quien 
escribió: “Hubiera bastado con 
que los personajes sucumbieran a 
la pasión amorosa, tramada desde 
el principio para que esta hubie-
ra sido, sin duda, una de las más 
formidables películas que se hayan 
filmado en este país” (citado por 
García Riera 1992, 55). Sin em-
bargo, creo que nuestro hipotéti-
co espectador de los años cuarenta 
podría no compartir este punto de 
vista. ¿Qué otro final podría tener 
este drama cinematográfico que 
debía ser modelo, catecismo, re-
afirmación de que los modelos 
sociales imperantes no estaban 
equivocados? La abnegación y fi-
delidad de Julieta, ejemplo de la 

buena mujer, debían triunfar sobre 
sus pasiones.

Al respecto de personajes 
como todos estos, Julia Tuñón, en 
su valioso libro con perspectiva de 
género Mujeres de luz y sombra en 
el cine mexicano. La construcción de 
una imagen (1939-1952), escribió 
al referirse a los estereotipos:

No accedemos a las historias 
de seres completos, con am-
bivalencias, contradicciones, 
complejidades y procesos, 
con una vida social y mental 
determinada, sino a la encar-
nación abstracta de virtudes 
y las pulsaciones esenciales: 
la justicia, verdad, lealtad, 
amor de madre, amor de hijo, 
entendidas de manera diversa 
según el género (1978, 79).

Ciertamente, no pueden negar-
se errores de dirección, falta de 
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actuaciones acartonadas y diálo-
gos forzados (el guion es de Xa-
vier Villaurrutia), pero nada de 
ello impide que fluya la acción y 
el clímax se alcance. Se suma a es-
tos aspectos positivos la música de 
Mario Lavista y las aportaciones 
del genio visual, Gabriel Figue-
roa, a quien debemos la llamada 
“estética visual del cine mexicano”. 
Bracho y este último tuvieron el 
acierto de salir de los estudios a 
las calles, logrando que la pelícu-
la trascienda de ser teatro filma-
do para tornarse verdaderamente 
cinemática. Basta como ejemplo, 
para percibir su lenguaje plena-

mente fílmico, el lento paneo de 
la cámara por las desnudas paredes 
de la habitación mientras Octavio 
y Julieta hablan fuera del cuadro. 
Las antiguas ilusiones se enfren-
tan ahora a una realidad deslavada 
y nada brillante. 

Otro acierto visual y auditivo 
está logrado en la escena del ase-
sinato de Ruiz, el soplón y posible 
sicario que persigue a Octavio. A 
la convención de que “los malos se 
visten de negro y son feos”, Bracho 
agregó rasgos que desde la primera 
toma despiertan antipatía. Cuan-
do Julieta dispara y lo mata, no tie-
ne más allá de unos segundos de 
arrepentimiento. Un hombre ha 
muerto, planean deshacerse de su 
cadáver y el público no siente nin-
guna conmiseración. Este suceso 

es eficazmente acompañado por la 
música callejera de un cilindrero 
que juega una función contrastan-
te y de tensión. El campo incluido 
en la cámara se queda corto, el rui-
do de la calle irrumpe en ese cuar-
to como un posible testigo o como 
una realidad burlona, indiferente 
a la muerte: el hombre que yace 
en el suelo es un insignificante a 
sueldo de unos hampones, nada 
importante se ha perdido y la mú-
sica lo certifica.

Como siempre, la cámara bajo 
el ojo de Figueroa es esencial, pero 
será hasta las escenas dentro del 
cabaret que los movimientos o 
emplazamientos de esta serán no-

tables. Como ocurre en una se-
cuencia memorable en la que se 
sugiere el paso del tiempo median-
te disolvencias de repetidas tomas 
a las parejas, de medio cuerpo ha-
cia abajo, al momento de levantar-
se a bailar y sentarse al término de 
la tanda; o en el largo y suave tra-
velling que enfatiza la aparición de 
Julieta en el cabaret destacando su 
porte y el movimiento de los ola-
nes del vestido que la distingue de 
las otras mujeres del lugar.

Palma acuñó la irreal estiliza-
ción de la mujer perdida y decen-
te a quien el lodo del pantano no 
ensucia. Estilización que diez años 
antes había hecho Arcady Boytler 
en su expresionista Mujer del puer-
to. Conviene traer a colación que, 
cuando filmó en 1933 bajo la di-

rección de Boytler la que fuera su 
primera película, Andrea Palma 
venía de Hollywood, en donde 
había confeccionado los sombre-
ros para Marlene Dietrich. De 
ella tomó su forma de arreglarse, 
el desplante y la manera de cuidar 
los ángulos. Por ello, no es gratuito 
que al estrenarse la Mujer del puer-
to la publicidad dijera: “Suecia te-
nía a Greta Garbo, Alemania tiene 
a Marlene Dietrich y ahora Méxi-
co tiene a Andrea Palma”.

Todo personaje de ficción 
dialoga con los que lo antecedie-
ron. Hay vasos comunicantes que 
refrendan, transforman o traicio-
nan a los estereotipos que el pú-
blico conoce. La Julieta de Bracho 
dialoga intensamente con la Rosa-
rio de Boytler. 

Palma fue la idealización de la 
prostituta, su personaje está más 
allá de la dualidad santa/perver-
sa. Los cuidadosos close ups a su 
rostro acentuaron más la lejanía 
que la hizo inaprensible. Esta mu-
jer es un misterio. La femineidad 
siempre lo es. Está ahí sentada en 
la mesa, fuma y bebe, baila incluso, 
pero es obvio que su presencia es 
un error y que no se encuentra ahí 
en esencia. No pertenece a los es-
cenarios en los que se ve forzada a 
habitar. Su actitud distante, desen-
gañada, la muestra como un alma 
exiliada, lo mismo de la vecindad 
que del cabaret Tabú. Su vestuario 
no es real, su gesto la coloca más 
allá de las circunstancias. Viene 
“de otra parte”, de otra película, 
de otras historias. 

Y ahí estamos, privilegiados 
espectadores, ante esa ilusión que 
es el cine, ante ese “espejo del de-
seo”, artilugio visual y sonoro que 
nos transporta y seduce. Particu-
larmente cuando Palma baila con 
Armendáriz y sentimos la atrac-
ción que los une y el poder de las 
mutuas miradas. Después de que 
él le confiesa su amor, bailan sin 
hablarse. En plano medio Figue-
roa mantiene en cuadro a la pareja: 

Palma fue la idealización de la 
prostituta, su personaje está más 

allá de la dualidad santa/perversa. 
Los cuidadosos close ups a su rostro 

acentuaron más la lejanía que la hizo 
inaprensible. Esta mujer es un misterio. 

La femineidad siempre lo es. 
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tenemos sus miradas, sus cuerpos 
próximos, la mano de él tocando 
suavemente la piel de la espalda fe-
menina. Bailan acompañados por 
una música suave y una voz de ter-
ciopelo que canta “Cada noche un 
amor...”. Ambos tienen responsabi-
lidades que atender pero es un pa-
réntesis entre la pareja y el mundo. 
Es el momento del cortejo amoro-
so, de las palabras que no pueden 
decirse pero que la música expli-
cita. Representan, nuevamente, la 
vieja historia de la pareja en busca 
de felicidad. Son momentos inol-
vidables e intensos de la cinta, en 
los que el tiempo toma otro com-
pás. El baile se inserta en la trama, 
la historia avanza, pero en la pista 
priva otra dinámica, circular, rítmi-
ca, intocable, y las escenas perviven 
en nuestra mente de espectadores. 

El gran reto del cine, como en 
otras artes, es la creación de uni-
versos posibles. A 80 años de su 
estreno, Distinto amanecer pare-
ce haber envejecido y es probable 
que no gane la atención de nuevos 
públicos. No obstante sus caren-
cias y nuestras actuales demandas 
y gustos, esta extraordinaria pelí-
cula mexicana figura en la nómi-
na de las cintas reconocidas por 
el Museo de Arte de Nueva York, 
quizá debido a que, como escribió 
Moisés Viñas, “las ilusiones y los 
sueños perdidos forman parte de 
la vida y Bracho los captó con pre-
cisión” (1987, 129). LPyH
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