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OCTUBRE-DICIEMBRE

ik Pigmalion
a Galatea

Maximiliano Sauza Duran

Le dije que tenias un ojo de un
color y otro del mismo y que
los dos eran azules como si se
hubieran puesto de acuerdo.

FERNANDO DEL PAso

o te he contado, porque
Nnunca te cuento nada,
que el azul es mi color fa-

vorito. Tampoco te he contado,
porque apenas te conozco, que al-
guna vez me enamoré de una mu-
chacha de ojos color de miel
cuajada, color de dmbar duro di-
luido en una nube de agua de Ja-
maica. Tampoco te he contado de
las otras tantas muchachas de las
que me he enamorado: las de oja-
zos vitreos y frios, cristalinos ti-
bios, limpidos célidos y crisalidos
opacos, o las de ojitos pizpiretos
y temblorosos por gordas casca-
das de sodio. Pero yo, a pesar de
mis ojos de nino candido, a pesar
de que mis ojos no tienen mayor
chiste pues son del mas mezqui-
no matiz ocular posible, te con-
fieso aqui y ahora que ti eres la
primera que me enamora ganan-
do la contienda por llevar el azul
clavado enla cara. Un azul dividi-
do en dos cupulitas gemelas di-
midiadas por una barranca
respingada y alzadas por unos p6-
mulos que enrojecen cuando el
sol los asedia. Y yo, que no tengo
de ti sino tres tristes fotos, veo en
ellas tus ojos y navego enlaleyen-
da que te invento y en el mar que
mirdndote me mira. Pero no me
miras ni me has mirado nunca,

no despertamos la imaginacion,
sentonces qué? Y me pregunto
qué dirés tu de la foto que no te
he dado, qué imagen de mi te has
hecho o si tan siquiera te rondard
por la cabeza o te rumiard en la
mente la posibilidad de que acd
en Xalapa alguien te piensa all,
enla Ciudad. Yleolo que unavez
me escribiste: qué triste que viva
yo tan lejos porque tienes ganas

Qué membrana del iris tendrias que
remover para que algo asombroso
pudiera entremeterse en esos 0jos
azules, azulados, azulosos, adjetivos
criticados creo que por Borges y que
aunque vengan del arabe (la lengua de
Dios) no bastan para definir el color.

porque como no te conozco he
tenido que inventarte toda, sacar-
te de un marmol de aire y tallarte
las rodillas con un cincel de ad-
verbios y moldearte las claviculas
con gradinas de adjetivos y escul-
pirte las encias con unetas de sin-
taxis y grabarte las pupilas con
finisimos punteros de gramatica;
inventarte, ademds, valiéndome
de la imagen mds trillada de este
mundo y con su zarpa de metafo-
ras mas gastadas de la historia;
inventarte como los mayas inven-
taron el cero: partiendo de la
nada; inventarte una voz e inven-
tarte los lunares y dispersartelos
en la espalda y en los hombros y
en los muslos como Dios me dio
a entender; imaginarte las manos
con dedos largos, la miriada de
tus castainos hilos, tus oméplatos
partidos como dos charolas de
naranja, e imagino lo alta que eres
y lo flaca que estds; inventarte,
pues, como mds y mejor me dé la
gana. Y me pregunto si yo desper-
taré en ti lo mismo: esa curiosi-
dad, esa imaginacion, porque si

de que vayamos a caminar; mas
yo en ese momento te hubiera en-
viado todas mis avenidas frecuen-
tadas y todos mis callejones
preferidos y todos los empedra-
dos que recorro y todas las esqui-
nas en las que ebrio orino. Te
hubiera enviado todo el parque
de Los Berros o la cascada de
Teocelo o los rios de Xico con tal
de que me dijeras ven, caminalos
conmigo. Pero no, qué vas a an-
darte imaginando esas cosas, en
tus ojos azules no hay lugar para
el asombro, porque de ser asi
dénde lo pondrias, qué membra-
na del iris tendrias que remover
para que algo asombroso pudiera
entremeterse en esos ojos azules,
azulados, azulosos, adjetivos cri-
ticados creo que por Borges y que
aunque vengan del arabe (la len-
gua de Dios) no bastan para defi-
nir el color, pues el color no estd
en las cosas sino en los ojos de
quien las mira, o algo asilei en un
cuento de Emilia Pardo Bazén,
quien de azul no tenia nada, y a
veces hasta pienso que una pala-



bra tan sonora y con la que uno
puede recrearse plasticamente —se
siente entre los dientes el salpu-
llido de las letras cuando pronun-
ciamos que azul es un color- no
sirve para definir a tantas cosas
tan variadas: azul ya sé que es el
cielo y ya sabemos que azul es la
mar, ya sabemos que hay azules
que se caen de morados, y sabe-
mos que hay flores azules y azules
son ciertas ranas amazonicas y al-
gunas mariposas mexicanas y
hasta azul es un érgano de nues-
tro cuerpo que no me preguntes
dénde queda; es mds, hasta en la
imagen mental pensamos al agua
azul, aunque esta sea incolora,
inodora e insipida, y esté formada
por dos dtomos de hidrégeno y
un dtomo de oxigeno, y te asegu-
ro, créeme muchacha ojiazul de
labios de granada, que silos jun-
tamos en un laboratorio micros-
copico veremos coémo azul nace
una particula primigenia. ;Con
qué otro color si no con el azul
iban a ser distribuidas las cosas
mds inmensas y hermosas del
mundo?, ;con qué otro color te
iba a escribir esta carta si no con
tinta azul, para que se te apachu-
rren mis palabras en la mirada y
te apapache la vista cuando la
leas?Y sin embargo, leo asombrado
(en mis ojos si cabe el asombro)
que muchas lenguas indoameri-
canas no distinguen el azul del
verde, asi que verde-azul esla tur-
quesa y azul verdoso el chal-
chihuitl, y azul-azul es la mar de
Lakam Ha y verde-verde es la sel-
va del Petén, pero esto no podria
decirtelo en aquellas lenguas; y
porque el cielo y la mar y los rios
y las ranas amazdnicas y las mari-
posas mexicanas y un 6rgano per-
dido en la tormenta de nuestro
cuerpo y ciertas flores del jardin
y algunos morados modorros y
hasta la tinta de mi pluma son
azules, asi también deben serlo
tus ojos que estin como despren-
didos de todo aquello, tus ojos

Yumali Torres: Flor de romero

con iris grises en declive, tus ojos
vertidos en una retina de sala-
mandra nerviosa, tus ojos con
pupilas de licor arrinconado en
una jicara de jadeita olmeca. Lue-
go me pregunto qué pdjaros en
los parpados te vuelan o qué ba-
llenas merodean en la hondura de
tus opticos nervios. Pero mira, si
hasta en nuestra lengua, que es
analitica y aislante y le da por se-
parar las palabras a cada rato y es
lahermana malvada o la prima fea
de la aglutinacion, hasta estalen-
gua que como senalé Antonio de
Nebrija acompai6 al Imperio y
desplazé a decenas o cientos o
miles de otras lenguas con todo y
sus variantes y dialectos, hasta
esta lengua destructora es capaz

de edificar palabras como ojiazul.
Ojiazul mondculo es el tridente
de Neptuno y ojiazul plateada es
la céncava noche que tiene a la
Luna por pupila de porcelana chi-
na. Ojiazul es la cuenca de Méxi-
co ofuscada por su metrépolis de
concreto. Y ojiazul quizés era Po-
lifemo a quien Nadie dejé ciego.
Ojiazules son siempre los mejo-
res personajes de la literatura o al
menos ojiazules me imagino a
Natasha Rostova y a Konstantin
Levin. Ojiazul también fuiste tu,
a quien nunca he visto cara a cara,
y solo puedo imaginar a través de
tres tristes fotos y trescientas
treinta y tantas palabras. Ojiazul
td en los marcos de la llama fria.
Ojiazules los aglutinantes vaive-
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nes de claroscuros centrifugos y
zigzagueantes. Y por supuesto,
muchacha ojiazul que labro con
palabras, nomads por tus ojos azu-
les azulados azures y azulosos
quiero inventarnos un cuento re-
dondo, una escena en un acto, un
escenario perplejo y una novela
enteramente lacrimdgena y som-
nifera; inventarnos un dia huérfa-
no de mafnanas y viudo de ayeres,
un amanecer habitable solo por ti
y por mi, un viaje al claro de luna
o al alba de tu nombre con bole-
tos solo de ida; un viernes por la
tarde en que me preguntes qué
quieres que hagamos y yo te res-

Yumali Torres: Miau

ponda nademos y me digas don-
de quieres que nademos y yo te
responda pues en ti, déjame cha-
potear en tu mirada y si se puede
déjame zambullirme de un clava-
do en los cenotes reciprocos, y
luego intentaré ahogarme nomas
para que acudas con tus ojos, tus
bellisimos ojos azules azulosos
azuresy azulados bien abiertos, a
rescatarme, y me des respiracion
de retina a retina, y me des alien-
to de canicas a pupilas, y me des
una muerte digna de cérnea a iris,
y que luego me digas ay casi te me
mueres de mirarme y yo te res-
ponda pues cémo no iba a aho-

garme en esa mirada en la que si
me acerco quepo todo entero,
“esto es amor, quien lo prob¢ lo
sabe”, y coémo no iba a querer que
me salvaras si td eres quien me
mata y cdmo no iba a invocar al
genio de mildmpara turquesa en
la verdiazul noche de mi Arabia,
silo Gnico que quiero es que lue-
go te lanzaras sobre mi para que
platiciramos de todo lo que en
tus cartas me dices que te gustay
de todo lo que escribes y me
mandas para que lea tus colum-
nas, articulos y reseas, porque,
como crees que soy escritor, po-
dria darte algtin comentario que



en realidad no necesitas, o facili-
tarte un consejo que nunca pides,
u ofrecerte una opinién que segu-
ramente no te importa. ;Y sabes
qué mds me invento? Me invento
que te pones a platicarme tus lec-
turas con esa vocecillalimpida que
mis roncos timpanos suefian
que tienes, y me platicas de las
tantas aventuras con tus amores
de primera, segunda y tercera
mano, y te conjugo los amores en
yo tu él nosotros ustedes ellos
usando todos los tiempos verba-
les para que no te aburras y nunca
te me achicopales: yo te ojo ta te
ojaste él te ojard nosotros te oja-
mos ustedes te ojaban ellos te
ojarian. Me pongo pues a imagi-
nar que quizd yo figuro como
tema de esas conversaciones tu-
yas, y me imagino como hubiéra-
mos sido de nifios; como fue que
te vi por vez primera e imagino
que te hubiera dicho eres la pri-
mera ojiazul de la que me enamo-
ro, y hubiera adamado el azul
clavado en esa cara tuya de fraga-
ta con velas izadas; e imagino
c6mo hubiéramos crecido cuales
primos o cémo yo te hubiera mo-
lestado jaldndote las trenzas, o
poniéndote apodos pendejos y
que de todas formas no hubiera
importado, porque nos pondria-
mos a jugar, jugar a los trompos
indigos o las escondidas celestes,
jugar a la gallinita ciega pero con
ojos de zafiro coagulado o a po-
nerle la cola ail al burro cobalto,
porque estariamos, nifia ojiazul,
enamorados. Y pienso que, si hu-
biéramos crecido juntos, ta sien-
do un poco mayor que yo, y si
hubiéramos sido primos o veci-
nos o amigos (que en estos lares
vienen siendo casi siempre lo
mismo), pienso, muchacha, que
le dariamos la razén a Tolstdi: le
cousinage est un dangereux voisina-
ge, nest-ce pas?, es decir, que los
primos son peligrosos vecinos, ;0
no?Y te imagino poniéndote mds
y mds guapa en la preparatoria y

Me pongo pues a imaginar que

quiza yo figuro como tema de esas
conversaciones tuyas, y me imagino
como hubiéramos sido de nifios; como
fue que te vi por vez primera e imagino
que te hubiera dicho eres la primera
ojiazul de la que me enamoro.

yo todo enclenque y sin mayor
atributo que esta cara bobalicona
y este amor que ya llegd muy tar-
de pero ten de todos modos, pues
quiero jugar contigo ya que son
tus azules ojos canicas con que
juego alas miradas. Y retornando
de la digresion y volviendo al
asunto, imagino que le escribes a
tu mejor amiga y le platicas de mi
ovas a casa del novio que no sé si
tienesy cuando te aburres de él te
pones a escribir sobre mi, a in-
ventarme mis propios ojos de
nifio cdndido, o cuando te abu-
rres de nuestra esporddica corres-
pondencia te dedicas a ser amada
por alguien distinto o parecido o
igual a alguien a quien nuncale
veré el rostro nile pediré un ciga-
rro ni compartiremos nada sino
un mismo idilio silencioso, por-
que los hombres, cuando no nos
perdemos en laberintos femeni-
nos, nos recargamos en baranda-
les de neblina, nos apoyamos en
paredes de ponzona. Te imagino
coquetedndole a hombres que te
llevan mds de veinte afios y te lle-
van y traen en lustrosos coches
azules o regodeada entre halagos
y lisonjas de muchachitos a los
que les ganas por diez y con acti-
tud de guapos te invitan a andar
en bicicletas lapislazuli por los
jardines de Chapultepec, y aun
asi me pongo a vivir el idilio que
no me ofreciste pero que de to-
dos modos aqui te dejo. Y tam-
bién pienso, muchacha ojiazul,
que en realidad soy yo a quien

buscas y a quien te niegas a en-
contrar teniéndolo ya alli, vestido
y alborotado como novio de ran-
cho, dispuesto a platicar en serio
contigo, dispuesto a que me
cuentes qué piensas hacer de tu
vida antes de que te mueras, o
adonde quieres ir para nunca re-
gresar, o que me digas de pronto,
vdmonos a Egipto, o metamorfo-
seémonos en sauce y yedra, en
fuente y en bestia, en tierra en
humo en sombra en polvo en
nada; y que seamos como la Palo-
ma y el Principe Feliz, o que me
confieses que has puesto minom-
bre en un cuaderno secreto o que
tengo ya quizds un pseudénimo
intimo, un nombre en clave para
que nadie lo vea, un heterdni-
mo que me identifica o un apodo
para hablar con quienes sean que
hables, o simplemente un nom-
bre para que td, solo td, mucha-
cha ojiazul con nombre de alba,
cuando releas lo que escribiste,
en ese hipotético tejer y destejer
nombres en fingidos cuadernos,
solo tu entiendas que de quien
hablas soy yo, este que te escribe
sin que lo sepas, éste que anda sin
prisas a tientas de cuclillas y sin
nada; este que no sabe si seguird
los vientos boreales o contra el le-
vante o acosando el siroco o a ex-
pensas del ostro; este que te
escribe sonetos mancos y roman-
ces cojos y te rima a la barroca
ojos con despojos y estrellas con
luces bellas; este que te dice quie-
ro irme contigo ala China en una
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Si, a lo mejor ya tengo nombre; si, a lo
mejor soy Jim en tus libretas y a lo mejor
tu eres Leonor en las mias; y me esperas

en un hotel, un hotel cualquiera de
Viena, Praga, El Cairo, Pekin o Paris, y
me dices que te duelen mucho nuestras

separaciones y yo finjo no conocerte y
jugamos a ese juego mio de cambiarnos

barca solo para nosotros dos. Si,
alo mejor ya tengo nombre; si, a
lo mejor soy Jim en tus libretas y
alo mejor tu eres Leonor en las
mias; y me esperas en un hotel,
un hotel cualquiera de Viena,
Praga, El Cairo, Pekin o Paris, y
me dices que te duelen mucho
nuestras separaciones y yo finjo
no conocerte yjugamos a ese jue-
go mio de cambiarnos los nom-
bres, y prolongamos nuestros
azules encuentros y hablamos de
las mismas cosas de siempre: las
que no hemos vivido, las que he
tenido que inventarnos para ver
si se te antoja vivirlas, las que pa-
palotean en un rio de mariposas
sublunares, las que usariamos
para decorar la casa que nos ima-
gino: ;donde la quieres?, si, com-
prémosla en Morelia o en Oaxaca,
y ornémosla con azulejos y la azo-
tamos de azafrdn yla azoramos de
lapislézuli y la asumimos como el
centro de un mundo solo nues-
tro; y si, por supuesto, la pintare-
mos toda de azul; y todavia mis:
le pondremos nuestros apellidos
en el escudo de la entrada y lo
mandaremos labrar en un mar-
mol con letras de 6nix u obsidia-
na,y colocaremos en la heraldica

los nombres

nuestros nombres con el azur con
que confabula tu cara. Y si quie-
res nOs compramos otras casas:
una en Tlacotalpan para oir El
Danubio azul durante el invierno
y decir ahla... deberfamos irnos
aNaolinco, y ya teniendo nuestra
otra casa en Naolinco podriamos
escuchar las canciones de Agus-
tin Lara y decirnos hijole, extrano
tanto Tlacotalpan. Asi es como
imagino que nos la pasariamos:
escribiendo e inventdndonos
otros colores, todos los que quie-
ras, todos los que se te ocurran,
todos los que se te antojen, y usa-
remos esos colores para ilustrar
nuestra vida, y te pondré un ja-
rrén con orquideas azules para
que te tengan envidia, para que
duren mds tiempo con tal de
competir con el dngel que las hi-
drata dia con dia, para que le des
cdtedras de azul alas hortensias y
siembres el azul de la fruicién en
los acianos y le plantes azul me-
lancolia a los hibiscos; y que
cuando salgamos a la calle, a pa-
sear por las avenidas y callejones
y parques que te prometi, la gente
diga ah mira alld van Leonor y
Jim, o Pigmalion y Galatea, Héle-
ne y Pierre, o el muchacho de

ojos candidos y la muchacha con
nombre de aurora, la muchacha
con nombre del verbo amanecer,
0 seamos quienes seamos, pues
quizd valga creer en la metempsi-
cosis —o metemsomatosis— y
nuestras almas viajen de cuerpo
en cuerpo, partiendo en bisque-
da de un nuevo amigable huésped
cada vez que muramos, y quizds
estos cuerpos sean menos cérce-
les que los anteriores, menos cér-
celes y méds bosque, menos
cérceles y més rio de mariposas,
en fin, y que cada vez que reen-
carnemos terminemos compran-
do las mismas casas y que los
vecinos al vernos digan jvélgame,
qué guapos son!, y que sean tes-
tigos de como llenamos la casa de
perros y de nifos, lo que venga
primero, todo menos gatos, y por
supuesto compartamos el mismo
cenicero aunque tengamos dema-
siados en todas las habitacionesy
en todos los pasillos y en todos
los patios de todas las casas de to-
das las ciudades de todos los pai-
ses adonde nos iremos a vivir, y
hasta tendriamos horarios y ruti-
nas irrompibles para que no te ol-
vides nunca de mirarme con tus
ojos azules azulados azures y azu-
losos y me recuerdes el dia en que
casi me ahogo en el cenote reci-
proco de tu mirada para luego sal-
varme mirdndome alos ojos bien
abiertos y diciéndome, con esa
voz que te invento, que si, que
todo es azul, mi color favorito.
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