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Le dije que tenías un ojo de un 
color y otro del mismo y que  
los dos eran azules como si se 
hubieran puesto de acuerdo.

Fernando del Paso

No te he contado, porque 
nunca te cuento nada, 
que el azul es mi color fa-

vorito. Tampoco te he contado, 
porque apenas te conozco, que al-
guna vez me enamoré de una mu-
chacha de ojos color de miel 
cuajada, color de ámbar duro di-
luido en una nube de agua de Ja-
maica. Tampoco te he contado de 
las otras tantas muchachas de las 
que me he enamorado: las de oja-
zos vítreos y fríos, cristalinos ti-
bios, límpidos cálidos y crisálidos 
opacos, o las de ojitos pizpiretos 
y temblorosos por gordas casca-
das de sodio. Pero yo, a pesar de 
mis ojos de niño cándido, a pesar 
de que mis ojos no tienen mayor 
chiste pues son del más mezqui-
no matiz ocular posible, te con-
fieso aquí y ahora que tú eres la 
primera que me enamora ganan-
do la contienda por llevar el azul 
clavado en la cara. Un azul dividi-
do en dos cupulitas gemelas di-
m i d iada s  p o r  u na  bar ran c a 
respingada y alzadas por unos pó-
mulos que enrojecen cuando el 
sol los asedia. Y yo, que no tengo 
de ti sino tres tristes fotos, veo en 
ellas tus ojos y navego en la leyen-
da que te invento y en el mar que 
mirándote me mira. Pero no me 
miras ni me has mirado nunca, 

porque como no te conozco he 
tenido que inventarte toda, sacar-
te de un mármol de aire y tallarte 
las rodillas con un cincel de ad-
verbios y moldearte las clavículas 
con gradinas de adjetivos y escul-
pirte las encías con uñetas de sin-
taxis y grabarte las pupilas con 
finísimos punteros de gramática; 
inventarte, además, valiéndome 
de la imagen más trillada de este 
mundo y con su zarpa de metáfo-
ras más gastadas de la historia; 
inventarte como los mayas inven-
taron el cero: partiendo de la 
nada; inventarte una voz e inven-
tarte los lunares y dispersártelos 
en la espalda y en los hombros y 
en los muslos como Dios me dio 
a entender; imaginarte las manos 
con dedos largos, la miríada de 
tus castaños hilos, tus omóplatos 
partidos como dos charolas de 
naranja, e imagino lo alta que eres 
y lo flaca que estás; inventarte, 
pues, como más y mejor me dé la 
gana. Y me pregunto si yo desper-
taré en ti lo mismo: esa curiosi-
dad, esa imaginación, porque si 

no despertamos la imaginación, 
¿entonces qué? Y me pregunto 
qué dirás tú de la foto que no te 
he dado, qué imagen de mí te has 
hecho o si tan siquiera te rondará 
por la cabeza o te rumiará en la 
mente la posibilidad de que acá 
en Xalapa alguien te piensa allá, 
en la Ciudad. Y leo lo que una vez 
me escribiste: qué triste que viva 
yo tan lejos porque tienes ganas 

de que vayamos a caminar; mas 
yo en ese momento te hubiera en-
viado todas mis avenidas frecuen-
tadas y todos mis cal lejones 
preferidos y todos los empedra-
dos que recorro y todas las esqui-
nas en las que ebrio orino. Te 
hubiera enviado todo el parque 
de Los Berros o la cascada de 
Teocelo o los ríos de Xico con tal 
de que me dijeras ven, camínalos 
conmigo. Pero no, qué vas a an-
darte imaginando esas cosas, en 
tus ojos azules no hay lugar para 
el asombro, porque de ser así 
dónde lo pondrías, qué membra-
na del iris tendrías que remover 
para que algo asombroso pudiera 
entremeterse en esos ojos azules, 
azulados, azulosos, adjetivos cri-
ticados creo que por Borges y que 
aunque vengan del árabe (la len-
gua de Dios) no bastan para defi-
nir el color, pues el color no está 
en las cosas sino en los ojos de 
quien las mira, o algo así leí en un 
cuento de Emilia Pardo Bazán, 
quien de azul no tenía nada, y a 
veces hasta pienso que una pala-

Carta de Pigmalión 
a Galatea
Maximiliano Sauza Durán

Qué membrana del iris tendrías que 
remover para que algo asombroso 
pudiera entremeterse en esos ojos 
azules, azulados, azulosos, adjetivos 
criticados creo que por Borges y que 
aunque vengan del árabe (la lengua de 
Dios) no bastan para definir el color.
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bra tan sonora y con la que uno 
puede recrearse plásticamente –se 
siente entre los dientes el salpu-
llido de las letras cuando pronun-
ciamos que azul es un color– no 
sirve para definir a tantas cosas 
tan variadas: azul ya sé que es el 
cielo y ya sabemos que azul es la 
mar, ya sabemos que hay azules 
que se caen de morados, y sabe-
mos que hay flores azules y azules 
son ciertas ranas amazónicas y al-
gunas mariposas mexicanas y 
hasta azul es un órgano de nues-
tro cuerpo que no me preguntes 
dónde queda; es más, hasta en la 
imagen mental pensamos al agua 
azul, aunque esta sea incolora, 
inodora e insípida, y esté formada 
por dos átomos de hidrógeno y 
un átomo de oxígeno, y te asegu-
ro, créeme muchacha ojiazul de 
labios de granada, que si los jun-
tamos en un laboratorio micros-
cópico veremos cómo azul nace 
una partícula primigenia. ¿Con 
qué otro color si no con el azul 
iban a ser distribuidas las cosas 
más inmensas y hermosas del 
mundo?, ¿con qué otro color te 
iba a escribir esta carta si no con 
tinta azul, para que se te apachu-
rren mis palabras en la mirada y 
te apapache la vista cuando la 
leas? Y sin embargo, leo asombrado 
(en mis ojos sí cabe el asombro) 
que muchas lenguas indoameri-
canas no distinguen el azul del 
verde, así que verde-azul es la tur-
quesa y azul verdoso el chal-
chíhuitl, y azul-azul es la mar de 
Lakam Ha y verde-verde es la sel-
va del Petén, pero esto no podría 
decírtelo en aquellas lenguas; y 
porque el cielo y la mar y los ríos 
y las ranas amazónicas y las mari-
posas mexicanas y un órgano per-
dido en la tormenta de nuestro 
cuerpo y ciertas flores del jardín 
y algunos morados modorros y 
hasta la tinta de mi pluma son 
azules, así también deben serlo 
tus ojos que están como despren-
didos de todo aquello, tus ojos 

con iris grises en declive, tus ojos 
vertidos en una retina de sala-
mandra nerviosa, tus ojos con 
pupilas de licor arrinconado en 
una jícara de jadeíta olmeca. Lue-
go me pregunto qué pájaros en 
los párpados te vuelan o qué ba-
llenas merodean en la hondura de 
tus ópticos nervios. Pero mira, si 
hasta en nuestra lengua, que es 
analítica y aislante y le da por se-
parar las palabras a cada rato y es 
la hermana malvada o la prima fea 
de la aglutinación, hasta esta len-
gua que como señaló Antonio de 
Nebrija acompañó al Imperio y 
desplazó a decenas o cientos o 
miles de otras lenguas con todo y 
sus variantes y dialectos, hasta 
esta lengua destructora es capaz 

de edificar palabras como ojiazul. 
Ojiazul monóculo es el tridente 
de Neptuno y ojiazul plateada es 
la cóncava noche que tiene a la 
Luna por pupila de porcelana chi-
na. Ojiazul es la cuenca de Méxi-
co ofuscada por su metrópolis de 
concreto. Y ojiazul quizás era Po-
lifemo a quien Nadie dejó ciego. 
Ojiazules son siempre los mejo-
res personajes de la literatura o al 
menos ojiazules me imagino a 
Natasha Rostova y a Konstantin 
Levin. Ojiazul también fuiste tú, 
a quien nunca he visto cara a cara, 
y solo puedo imaginar a través de 
tres tristes fotos y trescientas 
treinta y tantas palabras. Ojiazul 
tú en los marcos de la llama fría. 
Ojiazules los aglutinantes vaive-

Yumali Torres: Flor de romero
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nes de claroscuros centrífugos y 
zigzagueantes. Y por supuesto, 
muchacha ojiazul que labro con 
palabras, nomás por tus ojos azu-
les azulados azures y azulosos 
quiero inventarnos un cuento re-
dondo, una escena en un acto, un 
escenario perplejo y una novela 
enteramente lacrimógena y som-
nífera; inventarnos un día huérfa-
no de mañanas y viudo de ayeres, 
un amanecer habitable solo por ti 
y por mí, un viaje al claro de luna 
o al alba de tu nombre con bole-
tos solo de ida; un viernes por la 
tarde en que me preguntes qué 
quieres que hagamos y yo te res-

ponda nademos y me digas dón-
de quieres que nademos y yo te 
responda pues en ti, déjame cha-
potear en tu mirada y si se puede 
déjame zambullirme de un clava-
do en los cenotes recíprocos, y 
luego intentaré ahogarme nomás 
para que acudas con tus ojos, tus 
bellísimos ojos azules azulosos 
azures y azulados bien abiertos, a 
rescatarme, y me des respiración 
de retina a retina, y me des alien-
to de canicas a pupilas, y me des 
una muerte digna de córnea a iris, 
y que luego me digas ay casi te me 
mueres de mirarme y yo te res-
ponda pues cómo no iba a aho-

garme en esa mirada en la que si 
me acerco quepo todo entero, 
“esto es amor, quien lo probó lo 
sabe”, y cómo no iba a querer que 
me salvaras si tú eres quien me 
mata y cómo no iba a invocar al 
genio de mi lámpara turquesa en 
la verdiazul noche de mi Arabia, 
si lo único que quiero es que lue-
go te lanzaras sobre mí para que 
platicáramos de todo lo que en 
tus cartas me dices que te gusta y 
de todo lo que escribes y me 
mandas para que lea tus colum-
nas, artículos y reseñas, porque, 
como crees que soy escritor, po-
dría darte algún comentario que 

Yumali Torres: Miau
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en realidad no necesitas, o facili-
tarte un consejo que nunca pides, 
u ofrecerte una opinión que segu-
ramente no te importa. ¿Y sabes 
qué más me invento? Me invento 
que te pones a platicarme tus lec-
turas con esa vocecilla límpida que 
mis roncos tímpanos sueñan 
que tienes, y me platicas de las 
tantas aventuras con tus amores 
de primera, segunda y tercera 
mano, y te conjugo los amores en 
yo tú él nosotros ustedes ellos 
usando todos los tiempos verba-
les para que no te aburras y nunca 
te me achicopales: yo te ojo tú te 
ojaste él te ojará nosotros te oja-
mos ustedes te ojaban ellos te 
ojarían. Me pongo pues a imagi-
nar que quizá yo figuro como 
tema de esas conversaciones tu-
yas, y me imagino cómo hubiéra-
mos sido de niños; cómo fue que 
te vi por vez primera e imagino 
que te hubiera dicho eres la pri-
mera ojiazul de la que me enamo-
ro, y hubiera adamado el azul 
clavado en esa cara tuya de fraga-
ta con velas izadas; e imagino 
cómo hubiéramos crecido cuales 
primos o cómo yo te hubiera mo-
lestado jalándote las trenzas, o 
poniéndote apodos pendejos y 
que de todas formas no hubiera 
importado, porque nos pondría-
mos a jugar, jugar a los trompos 
índigos o las escondidas celestes, 
jugar a la gallinita ciega pero con 
ojos de zafiro coagulado o a po-
nerle la cola añil al burro cobalto, 
porque estaríamos, niña ojiazul, 
enamorados. Y pienso que, si hu-
biéramos crecido juntos, tú sien-
do un poco mayor que yo, y si 
hubiéramos sido primos o veci-
nos o amigos (que en estos lares 
vienen siendo casi siempre lo 
mismo), pienso, muchacha, que 
le daríamos la razón a Tolstói: le 
cousinage est un dangereux voisina-
ge, n’est-ce pas?, es decir, que los 
primos son peligrosos vecinos, ¿o 
no? Y te imagino poniéndote más 
y más guapa en la preparatoria y 

yo todo enclenque y sin mayor 
atributo que esta cara bobalicona 
y este amor que ya llegó muy tar-
de pero ten de todos modos, pues 
quiero jugar contigo ya que son 
tus azules ojos canicas con que 
juego a las miradas. Y retornando 
de la digresión y volviendo al 
asunto, imagino que le escribes a 
tu mejor amiga y le platicas de mí 
o vas a casa del novio que no sé si 
tienes y cuando te aburres de él te 
pones a escribir sobre mí, a in-
ventarme mis propios ojos de 
niño cándido, o cuando te abu-
rres de nuestra esporádica corres-
pondencia te dedicas a ser amada 
por alguien distinto o parecido o 
igual a alguien a quien nunca le 
veré el rostro ni le pediré un ciga-
rro ni compartiremos nada sino 
un mismo idilio silencioso, por-
que los hombres, cuando no nos 
perdemos en laberintos femeni-
nos, nos recargamos en baranda-
les de neblina, nos apoyamos en 
paredes de ponzoña. Te imagino 
coqueteándole a hombres que te 
llevan más de veinte años y te lle-
van y traen en lustrosos coches 
azules o regodeada entre halagos 
y lisonjas de muchachitos a los 
que les ganas por diez y con acti-
tud de guapos te invitan a andar 
en bicicletas lapislázuli por los 
jardines de Chapultepec, y aun 
así me pongo a vivir el idilio que 
no me ofreciste pero que de to-
dos modos aquí te dejo. Y tam-
bién pienso, muchacha ojiazul, 
que en realidad soy yo a quien 

buscas y a quien te niegas a en-
contrar teniéndolo ya allí, vestido 
y alborotado como novio de ran-
cho, dispuesto a platicar en serio 
contigo, dispuesto a que me 
cuentes qué piensas hacer de tu 
vida antes de que te mueras, o 
adónde quieres ir para nunca re-
gresar, o que me digas de pronto, 
vámonos a Egipto, o metamorfo-
seémonos en sauce y yedra, en 
fuente y en bestia, en tierra en 
humo en sombra en polvo en 
nada; y que seamos como la Palo-
ma y el Príncipe Feliz, o que me 
confieses que has puesto mi nom-
bre en un cuaderno secreto o que 
tengo ya quizás un pseudónimo 
íntimo, un nombre en clave para 
que nadie lo vea, un heteróni-
mo que me identifica o un apodo 
para hablar con quienes sean que 
hables, o simplemente un nom-
bre para que tú, solo tú, mucha-
cha ojiazul con nombre de alba, 
cuando releas lo que escribiste, 
en ese hipotético tejer y destejer 
nombres en fingidos cuadernos, 
solo tú entiendas que de quien 
hablas soy yo, este que te escribe 
sin que lo sepas, éste que anda sin 
prisas a tientas de cuclillas y sin 
nada; este que no sabe si seguirá 
los vientos boreales o contra el le-
vante o acosando el siroco o a ex-
pensas del ostro; este que te 
escribe sonetos mancos y roman-
ces cojos y te rima a la barroca 
ojos con despojos y estrellas con 
luces bellas; este que te dice quie-
ro irme contigo a la China en una 

Me pongo pues a imaginar que 
quizá yo figuro como tema de esas 
conversaciones tuyas, y me imagino 
cómo hubiéramos sido de niños; cómo 
fue que te vi por vez primera e imagino 
que te hubiera dicho eres la primera 
ojiazul de la que me enamoro.
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barca solo para nosotros dos. Sí, 
a lo mejor ya tengo nombre; sí, a 
lo mejor soy Jim en tus libretas y 
a lo mejor tú eres Leonor en las 
mías; y me esperas en un hotel, 
un hotel cualquiera de Viena, 
Praga, El Cairo, Pekín o París, y 
me dices que te duelen mucho 
nuestras separaciones y yo finjo 
no conocerte y jugamos a ese jue-
go mío de cambiarnos los nom-
bres, y prolongamos nuestros 
azules encuentros y hablamos de 
las mismas cosas de siempre: las 
que no hemos vivido, las que he 
tenido que inventarnos para ver 
si se te antoja vivirlas, las que pa-
palotean en un río de mariposas 
sublunares, las que usaríamos 
para decorar la casa que nos ima-
gino: ¿dónde la quieres?, sí, com-
prémosla en Morelia o en Oaxaca, 
y ornémosla con azulejos y la azo-
tamos de azafrán y la azoramos de 
lapislázuli y la asumimos como el 
centro de un mundo solo nues-
tro; y sí, por supuesto, la pintare-
mos toda de azul; y todavía más: 
le pondremos nuestros apellidos 
en el escudo de la entrada y lo 
mandaremos labrar en un már-
mol con letras de ónix u obsidia-
na, y colocaremos en la heráldica 

nuestros nombres con el azur con 
que confabula tu cara. Y si quie-
res nos compramos otras casas: 
una en Tlacotalpan para oír El 
Danubio azul durante el invierno 
y decir ah la… deberíamos irnos 
a Naolinco, y ya teniendo nuestra 
otra casa en Naolinco podríamos 
escuchar las canciones de Agus-
tín Lara y decirnos híjole, extraño 
tanto Tlacotalpan. Así es como 
imagino que nos la pasaríamos: 
escribiendo e inventándonos 
otros colores, todos los que quie-
ras, todos los que se te ocurran, 
todos los que se te antojen, y usa-
remos esos colores para ilustrar 
nuestra vida, y te pondré un ja-
rrón con orquídeas azules para 
que te tengan envidia, para que 
duren más tiempo con tal de 
competir con el ángel que las hi-
drata día con día, para que le des 
cátedras de azul a las hortensias y 
siembres el azul de la fruición en 
los acianos y le plantes azul me-
lancolía a los hibiscos; y que 
cuando salgamos a la calle, a pa-
sear por las avenidas y callejones 
y parques que te prometí, la gente 
diga ah mira allá van Leonor y 
Jim, o Pigmalión y Galatea, Hélè-
ne y Pierre, o el muchacho de 

ojos cándidos y la muchacha con 
nombre de aurora, la muchacha 
con nombre del verbo amanecer, 
o seamos quienes seamos, pues 
quizá valga creer en la metempsi-
cosis –o metemsomatosis– y 
nuestras almas viajen de cuerpo 
en cuerpo, partiendo en búsque-
da de un nuevo amigable huésped 
cada vez que muramos, y quizás 
estos cuerpos sean menos cárce-
les que los anteriores, menos cár-
celes  y  más  bosque,  menos 
cárceles y más río de mariposas, 
en fin, y que cada vez que reen-
carnemos terminemos compran-
do las mismas casas y que los 
vecinos al vernos digan ¡válgame, 
qué guapos son!, y que sean tes-
tigos de cómo llenamos la casa de 
perros y de niños, lo que venga 
primero, todo menos gatos, y por 
supuesto compartamos el mismo 
cenicero aunque tengamos dema-
siados en todas las habitaciones y 
en todos los pasillos y en todos 
los patios de todas las casas de to-
das las ciudades de todos los paí-
ses adonde nos iremos a vivir, y 
hasta tendríamos horarios y ruti-
nas irrompibles para que no te ol-
vides nunca de mirarme con tus 
ojos azules azulados azures y azu-
losos y me recuerdes el día en que 
casi me ahogo en el cenote recí-
proco de tu mirada para luego sal-
varme mirándome a los ojos bien 
abiertos y diciéndome, con esa 
voz que te invento, que sí, que 
todo es azul, mi color favorito. 
LPyH

Maximiliano Sauza Durán (Que-
rétaro, Qro.,1993) es arqueólogo y 
maestro en Literatura Mexicana por 
la uv. Premio Latinoamericano de 
Primera Novela Sergio Galindo 2020 
con Los dioses que huyeron.

Sí, a lo mejor ya tengo nombre; sí, a lo 
mejor soy Jim en tus libretas y a lo mejor 
tú eres Leonor en las mías; y me esperas 

en un hotel, un hotel cualquiera de 
Viena, Praga, El Cairo, Pekín o París, y 

me dices que te duelen mucho nuestras 
separaciones y yo finjo no conocerte y 

jugamos a ese juego mío de cambiarnos 
los nombres

Yumali Torres: Sos veneno >


