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Así se jugaba en  
Ánansvaat
Luis Solano

Fue en la Plaza del Cartógra-
fo donde ocurrieron los 
hechos, hace más de 1 479 

años, cuando los hongos y la pu-
trefacción no consumían aún la 
ciudad académica de Xaoliang. 
Los jardines cronométricos (di-
señados y descritos así por el 
polímata y fabricante de engra-
najes Yi Xing, quien decía ha-
ber descubierto una geometría 
del tiempo y de cuyos tratados 

no quedan más que unos cuan-
tos papiros enmohecidos) ates-
tiguaron la historia.

Simadis, la luna que demarca 
la hora, indicaba las catorce. Una 
vendedora, insignificante entre la 
multitud, estaba sentada en cucli-
llas viendo pasar a los transeún-
tes. Sus señas personales eran las 
propias de la gente de la región: 
ojos rasgados, cabello lacio y ne-
gro, piel clara… Su delgadez y 
avanzada edad eran lo distintivo 
en ella. Parecía consumida por la 
vida o por alguna enfermedad, 
que tal vez sean lo mismo. Se cu-
bría tan solo con andrajos de tela 
de cáñamo, pero los portaba con 
dignidad y limpieza, como quie-
nes han visto mejores días.

Frente a ella, desplegadas 
sobre una manta, se hallaban al-
rededor de cien piedras de dife-
rentes tamaños y formas: rocas 
ovoides, prismáticas, esféricas, 
toroidales, romas o afiladas, cón-
cavas como un cuenco, planas 
como bandeja, o deformes como 
el cráneo de un guerrero pisotea-
do por los caballos en medio de 

una batalla. Todas eran igualmen-
te grises y opacas.

–¿Cuánto quiere por las pie-
dras? –le preguntó una mujer.

–No están a la venta.
–¿Entonces por qué las expo-

ne en un mercado?
–Bueno, es que la transac-

ción no se hará con dinero. Po-
dría decirse que están a la venta, 
pero en el sentido de una apuesta. 
Verá usted: necesito un jugador, 
un contrincante.

La visitante asintió, viendo la 
manta de un extremo a otro.

–¿Qué me dará si gano? 
–Una de las piedras.
–¿Qué tienen de único? ¿Por 

qué no acepta el dinero nada más 
y omitimos el juego? 

–Es que no hay monto que 
pueda pagarlas, pero el juego es 
necesario. Si no hay juego, no pue-
den pasar a otro propietario, y si no 
pasan a otro propietario, las pie-
dras morirán conmigo. Y seamos 
sinceras, obsérveme, soy ancia-
na. No me queda mucho tiem-
po, pero sí me quedan muchas 
piedras que traspasar. Mire: ten-

go una roca muy especial en mi 
haber. Es única, mucho más que 
todas las otras que tengo sobre la 
manta. Esta roca tal vez lleva mi-
lenios trocando un propietario 
por otro. Se me indicó que nun-
ca ha perdido el contacto con la 
piel humana o humanoide. Si en 
algún instante se separara de la 
carne, perdería su poder.

–¿Y qué poder es ese?
–Revela los secretos de un 

idioma arcaico, muy superior al 
suyo o el mío. En nuestros tér-
minos vulgares, a este idioma 
le podríamos llamar anansvaati 
temprano.

–Ah, ¿sí? ¿Pero cómo es eso? 
¿Cómo funciona? –cuestionó la 
visitante, más por diversión que 
por duda, ya vaticinando una es-
tafa.

–Verá usted: todo instante 
se puede dividir en instantes más 
pequeños. Siempre se puede di-
vidir infinitamente más. Deme 
cualquier decimal y podré darle 
otro más pequeño que ese. Aho-
ra bien, con el mero tacto de la 
piedra, usted dominará la ex-
traña lengua que le menciono. 
Podrá interpretar información 
sobre cada instante (o cualquier 
fracción de un instante, que sería 
otro instante, pero más pequeño) 
a un ritmo inimaginable. Intente 
vislumbrar las posibilidades: se-
ría capaz de planear infinitas ju-
gadas exitosas de ajedrez en una 
fracción de segundo o planear la 
trama de infinitas novelas en el 

Esta roca tal vez lleva milenios trocando 
un propietario por otro. Se me indicó 
que nunca ha perdido el contacto con 
la piel humana o humanoide. Si en 
algún instante se separara de la carne, 
perdería su poder.
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mismo lapso. Un zeptosegundo 
antes de morir, podría recrear las 
memorias de todo su árbol genea-
lógico con su solo pensamiento.

–Entonces esa piedra detiene 
el tiempo, según me dice.

–No. Todo fluirá con norma-
lidad. Sencillamente esta anti-
gua lengua le permitirá pensar o 
procesar inagotables cantidades 
de información en periodos in-
significantes, tan pequeños que 
podría decirse que en realidad 
no ocurrieron. Podrá referirse 
a todas las teorías matemáticas 
(tanto las ya formuladas como 
las que aún no se formulan) en 
un intervalo en que su idioma 
actual ni siquiera le permitiría 
pronunciar una vocal.

La posible compradora per-
maneció en silencio, levantando 
las cejas con incredulidad.

–¿Cómo pudo perderse un 
idioma con un potencial tan in-
menso?

–Era demasiado avanzado 
incluso para sus creadores, me 
arriesgo a decir. Tenían un fone-
ma para todo lo existente, fueran 
mapas, disertaciones, situacio-
nes específicas… Esta conver-
sación que estamos sosteniendo 
ya estaba prevista en esa lengua, 
y por lo tanto hay una sola pala-
bra que la designa entre sus in-
finitos vocablos. De cualquier 
modo, nuestra estructura bucal 
no permitiría pronunciar los fo-
nemas. Y tampoco lograríamos 
producir los sonidos con algu-
na otra parte de nuestro cuerpo. 
Por lo tanto, el único uso que pu-
diéramos darle es el pensamien-
to, a menos que construyéramos 
alguna especie de instrumentos 
musicales. Quizá los anansvaa-
ti trataron de producir los soni-
dos, e incluso pudieron atreverse 
a explorar ese idioma de forma 
artística, combinando los tér-
minos como ejercicio literario. 
Algo así solo pudo desembocar 
en el colapso de su cordura. Na-

die lo sabe con certeza. El punto 
es que tuvieron que degradar el 
anansvaati temprano para con-
vertirlo en algo funcional.

–No le creo… Y aunque fuera 
verdad, confunde usted el poten-
cial de ese idioma con la capacidad 
mental del hablante. Es decir… 
supongamos que tiene una can-
tidad ilimitada de trigo, pero solo 
posee un costal para guardarlo. El 

costal definirá cuánto puede guar-
dar. ¿Lo comprende?

–Comprendo, pero usted 
pierde de vista un asunto afortu-
nado: la capacidad de la mente no 
es estática. Se moldeará y adap-
tará a la nueva lengua adquirida, 
siempre que se trate de un cam-
bio gradual. Con el debido en-
trenamiento, cualquier cerebro 
podrá soportar esa carga de da-
tos. Ya lo verá usted. Conforme 
designemos con una sola palabra 
conceptos cada vez más comple-

jos, nos acercaremos más a nues-
tros creadores. Solo así se explica 
que hayamos tardado centenas de 
milenios para descubrir que po-
díamos usar los troncos como 
rueda, y luego solo nos haya to-
mado un par de siglos compilar 
la primera esfera armilar.

–No, no. Usted se equivo-
ca. Un costal puede estirarse un 
poco, pero jamás podrá contener 
una cantidad ilimitada de trigo.

La jugadora asintió con re-
signación, y ya no hizo ningún 
ademán de querer hablar. Permi-
tió que la mujer continuara discu-
rriendo si eso es lo que deseaba. Y 
en efecto, la mujer continuó dis-
curriendo:

–Además, nuestro idioma ya 
permite hacer lo que usted dice 
que no puede. De hecho, ya lo 
mencionó hace un instante, cuan-
do aludió a eso de los conceptos 
complejos. Veamos… Déjeme 
demostrarlo: si esta conversación 
ya fue prevista en ese tal anans-
vaati, y puede aludirse a ella con 
un sonido que dure un zepto-
segundo, basta con plasmarla 
en un pergamino y asignarle un 
nombre: El juego, pongamos por 
caso. Bueno… El juego en Ánans-
vaat, para diferenciarlo de otros 
juegos. ¿Acaso no es eso lo que 
hacemos con nuestros tratados y 
teorías? El Optadrión de Heme-
rus, o el Tao Te Ching de Daozi… 
ambas pueden ser referenciadas 
en su totalidad con tan solo evo-
car sus títulos. Es más… al dia-
blo con asignar nombres. Repita 
esta conversación en su mente, 
de principio a fin, pero hágalo en 
un zeptosegundo, y entonces verá 
que la mente es lo que nos limi-
ta, no el idioma. ¿Lo ve, o no lo 
ve aún? Nuestro idioma ya es ese 
tal anansvaati que se ha inventa-
do usted. Lo que pasa es que no 
tenemos el seso para usarlo como 
usted lo plantea. Y no solo el seso 
nos limita. También físicamente 
estamos acabados. ¿Quién po-

Debajo de sus 
ropas y debajo de 

las tablas de su 
casa hay ocultos 
61 194 yingbis en 

billetes de alta 
denominación, 

para que no 
abulten. Una parte 

de ellos se los 
pagó un anciano 

vendedor de 
especias tan solo 

por murmurar 
cosas en su oído 

y echar a volar su 
imaginación.
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dría pronunciar todas las pala-
bras de tal o cual libro en menos 
de un segundo? Ya usted misma 
lo decía: nuestra estructura bu-
cal no sirve para hablar tan rápi-
do. Bueno, al menos la mía no, 
pero quizá usted si pueda. A fin 
de cuentas, su boca es más ágil 
que su cerebro.

La mujer decía estas cosas 
con ahínco. La jugadora, por su 
parte, la observaba con la bar-
billa descansando sobre uno de 
los nudillos, ligeramente cabiz-
baja, pero con las pupilas siem-
pre viendo hacia arriba, hacia 
los ojos sagaces de la ferviente 
detractora.

–Por último, si usted tiene 
acceso a ese avanzado idioma en 
el que todo está previsto, ¿qué 
hace mendigando en una plaza? 
Debería estar en el consejo de al-
gún emperador vetusto, dirigien-
do sus tropas, o explicando a los 
mismísimos dioses cómo es que 
llegaron a recibir el soplo de vida. 
Con todo lo anterior, queda de-
mostrado que lo que predica es 
una falacia.

La anciana inhaló con has-
tío mientras se ponía de pie. La 
otra mujer, expectante, dio un 
cortísimo paso hacia atrás, in-
tentando ocultar sin éxito cier-
to nerviosismo.

–A usted la conozco –dijo la 
jugadora–. Se llama Bu Zhong, y 
tiene un esposo respetable y de 
cierto estatus, llamado Tigong 
Zhe, que por desgracia no la satis-
face. Desde hace más de dos años 
empezó a acostarse con un merca-
der de seda. Al inicio sus impudi-
cias fueron infrecuentes, pero no 
por falta de ganas, sino por des-
confianza de su habilidad para 
mentir. ¡Ah, pero se ha vuelto há-
bil! Claro, eso podría saberlo cual-
quiera, sin necesidad de dominar 
el anansvaati. Aquí le va algo que 
nadie podría saber, más que us-
ted: ha fantaseado con la idea de 
viajar con el mercader de seda y 
llegar a una ciudad lejana a rein-
ventarse, pero no quiere depen-
der del mercader y quedarse con 
él permanentemente, así que está 
reuniendo dinero. Debajo de sus 
ropas y debajo de las tablas de su 

casa hay ocultos 61 194 yingbis 
en billetes de alta denominación, 
para que no abulten. Una par-
te de ellos se los pagó un ancia-
no vendedor de especias tan solo 
por murmurar cosas en su oído y 
echar a volar su imaginación. Eso 
fue hace unos momentos, en un si-
tio escondido de esta misma plaza. 

–¡Basta! No hable tan fuerte, 
maldita sea… ¿Todas las demás 
piedras tienen propiedades de ese 
nivel? ¿Cuánto quiere por la roca 
del anansvaati?

–Deme los yingbis que trae 
consigo, y gáneme en un juego.

–¡Pero dijo que bastaba con 
ganarle! ¡Hace un rato no pidió 
dinero!

–¿Entonces por qué volvió a 
preguntar si ya le había dicho el 
precio? Aparte de eso, suripanta, 
¿no le ha bastado con lo que le 
revelé para entender el valor de 
la piedra?

–Miserable –murmuró la 
mujer involuntariamente, pero 
sabía que su orgullo valía menos 
que la piedra–. De acuerdo. Le 
pagaré si gano el juego.

Yumali Torres: Llevo conmigo una parvada en el pecho
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–No. Me pagará ahora para 
tener el derecho a jugar… Me ha 
calumniado, adorada amiga. Me 
llamó habladora y mentecata. Y 
no olvide que tengo sus secretos 
y el nombre y seña de su esposo. 
Tengo todo. Debería estar pidién-
dole más.

Con renuencia, la comprado-
ra empezó a extraer la suma exi-
gida, pero decidió detenerse casi 
de inmediato. Concluyó que la 
contrincante jamás dejaría ir una 
roca como aquella y se dijo que 
no había modo de ganar un en-
frentamiento en el que el bando 
opuesto ya sabe cómo concluirá 
la lucha. Además, las ofensas que 
había lanzado en contra de la ri-
val ya debían ser conocidas por 
ella desde el momento en que la 
piedra estaba en su poder, incluso 
antes de siquiera conocerse. Sus 
secretos, fueran cuales fueran, 
nunca estuvieron a salvo.

–Deláteme. Haga lo que tenga 
que hacer. No le daré mi dinero.

La vendedora miró a Bu 
Zhong como si estuviera orgu-
llosa de ella.

–Es usted astuta.  En tan 
solo unos cuantos segundos 
determinó que no valía la pena 
pagarme.

Disgustada y ya sin paciencia, 
Bu Zhong se dio media vuelta.

–Aguarde, aguarde. Inten-
temos que obtenga alguna pie-
dra al menos, para rescatarla de 
la desaparición eterna. Hay que 
jugar sin importar lo que pase. 
Cualquiera de las rocas servirá. 
Aquí hay una aplanada. Al arro-
jarla a gran velocidad de forma 
casi paralela a la superficie de 
aquel estanque, rebotará una o 
más veces. Las piedras norma-
les se hunden después del último 
salto, pero esta volverá volando 
hasta su mano. En caso de que 
logre usted más rebotes que yo, 
la piedra rebotadora será suya.

Bu Zhong no pareció alegrar-
se con la noticia. De algún modo, 
dominar un idioma antiguo le pa-
recía más atrayente que tener una 
piedra voladora. La anciana notó 
esto, y le dijo:

–Sí, sí. Yo sé que dominar el 
anansvaati sería más útil. Sin em-
bargo, toda roca es única y sería 
terrible que desapareciera. Así 
que escúcheme bien: solo una de 
ellas estaba destinada a usted. Y 
aquí la tiene: la rebotadora.

Estas palabras no convencían 
a la mujer, de modo que la ancia-
na aventuró otros fonemas, po-

–No. Me pagará ahora para tener el 
derecho a jugar… Me ha calumniado, 

adorada amiga. Me llamó habladora 
y mentecata. Y no olvide que tengo 
sus secretos y el nombre y seña de 

su esposo. Tengo todo. Debería estar 
pidiéndole más.

niéndolos en el orden justo para 
generar persuasión. Dijo: 

–El universo es sabio, Bu 
Zhong. Hágale caso. Cualquier 
otra piedra, en sus manos, sería 
catastrófica. Se haría usted más 
mal que bien. 

Ambas se quedaron calladas 
durante un rato, pero Bu Zhong 
finalmente se dejó guiar por la 
sensatez. Y respondió:

–De acuerdo. Comenzaré yo, 
porque si usted da el primer tiro 
y logra que rebote mucho, estaré 
nerviosa y voy a perder.

La vendedora aceptó esta 
condición y entregó la piedra a la 
mujer, quien adoptó su posición 
de lanzamiento e hizo la tirada. 
El proyectil cruzó por encima 
del estanque y golpeó la nuca de 
un niño, que enseguida empezó 
a llorar y a señalar a la culpable. 
Sin embargo, no era claro a cuál 
de las dos mujeres se refería, así 
que Bu Zhong decidió aprove-
char esta ambigüedad para incul-
par a la vendedora. Por desgracia, 
al mismo tiempo que la roca im-
pactó la cabeza del mozalbete, se 
oyó un ruido extraño, casi gutural 
entre la multitud. La vendedora, 
la manta y sus piedras se habían 
esfumado.

Se dice que la piedra volvió a 
Bu Zhong, pero no del modo que 
ella esperaba. LPyH

Luis Solano es ingeniero en Siste-
mas Automotrices por el ipn. Men-
ción honorífica en el Premio de 
Ensayo Innovación Educativa 2017, 
por “El futuro de la humanidad y la 
promesa de la tecnología”, publicado 
en Solo ensayo. Antología de jóvenes 
escritores. Volumen III.


