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En 30 de junio de 1965, en 
el periódico La Mañana, 
de Montevideo, Uruguay, 

apareció un encabezado por de-
más perturbador: “Horror al al-
cance de todos”. No se trataba, 
aunque así lo pareciera, de una 
nota policiaca, sino del artícu-
lo de Mario Benedetti en el que 
escribió sobre Música concreta 
(1964), de Amparo Dávila:

Escritos con una sencillez 
despistadora, estos relatos 
tienen una de las clásicas 
virtudes del cuentista de ga-
rra: interesan de principio a 
fin. La autora mexicana tie-
ne una particular habilidad 
para construir relaciones 
tangibles, diálogos veraces, 
y también para dar a hechos 
y palabras un aval de cotidia-
nidad, de cosa posible. Pero a 
ese rasgo, ya de por sí estima-
ble, agrega una destreza que 
en cierto modo da la clave de 
su estilo de imaginación: el 
misterio se va generando por 
debajo de la sencillez.

Y en 1969, la gran poeta argenti-
na Alejandra Pizarnik le escribió 
en una carta a su amiga Monique 
Altschul, quien venía a México: “Y 
si te aburres por no conocer gen-
te grata y amable, andá a ver a mi 

amiga la cuentista Amparo Dávila”. 
Muy lejos estaba Pizarnik de saber 
que su querida amiga sería consi-
derada como una de las más gran-
des cuentistas de nuestros tiempos.

Pero diez años antes, esto es en 
1959, comienza su amistad con Ju-
lio Cortázar. Amparo Dávila, con 
quien me une no solo la admiración 
sino también una profunda amis-
tad que duró más de 20 años, me 
hizo un enorme regalo: cinco cartas 
que le enviara Cortázar entre 1959 
y 1965, todas ellas desde París. En la 
primera, el autor de Rayuela escri-
be: “He tenido un gran placer con 
la lectura de Tiempo destrozado, que 
me parece un excelente libro. En la 
solapa se habla de esta obra como 
su primer libro de cuentos; si es así, 
admiro la maestría y la técnica que 
se advierten en cada página”. En la 
última epístola, refiriéndose a Mú-
sica concreta, leemos:

Creo que lo que más me 
gusta en tus relatos es lo que 
podríamos llamar su razón 
de ser, el impulso que te 
llevó a escribirlos; en otras 
palabras, eso que el lector 
común llama “la idea”, o “el 
argumento”, pero que los ve-
teranos en estas cosas sabe-
mos que viene de más atrás 
y que precede al tema. Cada 
uno de los relatos se basa en 
una situación de una tremen-
da fuerza; no es que la idea 
haya sido desarrollada con 

una técnica destinada a dar-
le esa fuerza, sino que la raíz 
del cuento en ti me parece 
tremendamente fuerte, in-
evitable. Quizá la excepción 
sea “Arthur Smith”, que es 
más literario por decirlo de 
algún modo (y muy brillan-
te, dicho sea de paso); pero 
todos los otros son como 
explosiones, como algo que 
estaba acumulándose y que 
de golpe se abre paso. He te-
nido esa sensación con cada 
nuevo relato que releía o que 
conocía por primera vez.

Nada menos que Benedetti, Pi-
zarnik y Cortázar, íconos de la 
l iteratura hispanoamericana, 
hacen manifiesta la maestría de 
Amparo Dávila. Así que no es de 
extrañar que el interés cada día 
mayor sobre esta extraordinaria 

Nada menos que Benedetti, Pizarnik 
y Cortázar, íconos de la literatura 
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extrañar que el interés cada día mayor sobre 
esta extraordinaria narradora obedezca a 
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de los clásicos de la literatura mexicana.
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narradora obedezca a que sus re-
latos se encuentran en el catálo-
go de los clásicos de la literatura 
mexicana. Amparo Dávila ya ocu-
pa un lugar junto a aquellos que 
escribieron una obra breve pero 
de importancia enorme; para no 
abundar en nombres solo men-
cionaré el de Juan Rulfo. 

Antes de referirme a la obra 
de Amparo Dávila (1928-2020), 
considero pertinente ubicarla en 
la historiografía de la literatura 
mexicana. El año en que nace, 
1928, México se encuentra con-
vulsionado por la Guerra Cris-
tera y por el asesinato de Álvaro 
Obregón. Para las letras de nues-
tro país es un año afortunado; 
en él ven la luz, junto con Ampa-
ro Dávila, Carlos Fuentes, Inés 
Arredondo, Jorge Ibargüengoitia, 
Carlos Valdés y la gran poeta y 
querida amiga Enriqueta Ochoa, 
entre otros.

Como decía al principio, 
Amparo Dávila publica en 1959 
su primer libro de cuentos, Tiem-
po destrozado. Es la década del 
surgimiento de una nueva narrati-
va en México que signará no solo 
un rompimiento sino el derrotero 
y consolidación de una verdadera 
literatura que se proyectará en el 
ámbito internacional. La mayoría 

de estos escritores, que constru-
yen lo que podemos llamar “lite-
ratura del medio siglo”, gozarán 
de amplia fama y serán objeto 
de las más altas distinciones lite-
rarias dentro y fuera de nuestro 
país. Durante este periodo apare-
cen Confabulario (1952) y Bestia-
rio (1959) de Juan José Arreola; 
El llano en llamas (1953) y Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo; 
Los días enmascarados (1954), La 
región más transparente (1958) y 
Las buenas conciencias (1959) 
de Carlos Fuentes; Balún Canán 
(1955) de Rosario Castellanos; 
El libro vacío (1958) de Josefina 
Vicens; Un hogar sólido (1958) 
de Elena Garro; El solitario Atlán-
tico (1958) de Jorge López Páez; 
Tiempo cercado (1959) de Sergio 
Pitol; La justicia de enero (1959) 
de Sergio Galindo; La creación 
(1959) de Agustín Yáñez; La 
sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales (1959) de José Emi-
lio Pacheco; El laberinto de la so-
ledad (1950), Águila o sol (1951), 
El arco y la lira (1956), Las peras 
del olmo (1957) y La estación vio-
lenta (1958) de Octavio Paz, y La 
Ilíada de Homero (1951) tradu-
cida por Alfonso Reyes. Es decir, 
obras y autores fundamentales en 
las letras nacionales.

Se habla de sus afinidades 
literarias con Borges y Cortá-
zar, de la influencia de Allan Poe 
y Franz Kafka. No obstante, la 
gran escritora zacatecana no ne-
cesita de emparentamientos para 
el reconocimiento a su originali-
dad y perfección en el dominio 
del cuento, la estética de su na-
rrativa solo le corresponde a ella. 
Es importante señalar que el pri-
mero en descubrir la calidad de 
su escritura fue nada menos que 
Alfonso Reyes, a quien se debe 
la publicación de sus primeros 
cuentos en la Revista Mexicana 
de Literatura, la Revista de la Uni-
versidad de México, la revista Es-
taciones y otras más.

Entrando en terreno, es lugar 
común hablar de las obsesiones 
que ciñen la escritura de los au-
tores, pero más bien se trata de lo 
que señaló Jorge Luis Borges en 
el epílogo de El hacedor: 

…un hombre se propone la 
tarea de dibujar al mundo. 
A lo largo de los años pue-
bla un espacio con imágenes 
de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de na-
ves, de islas, de peces, de ha-
bitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de 

Yumali Torres: Es mi naturaleza
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personas. Poco antes de mo-
rir, descubre que ese pacien-
te laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara. 

Lo mismo sucede con Amparo 
Dávila; la cara que ha dibujado en 
sus cuentos es primordialmente la 
de la infancia, la que ella misma re-
cuerda en Pinos, su pueblo natal: 

El espectáculo en que me di-
vertía era ver pasar la muerte 
tras el cristal de la ventana. 
Mi mamá padecía un insom-
nio crónico a causa de su es-
tado nervioso y las pasiones 
de mi papá eran los negocios 
y las mujeres. 

Esta afirmación no requiere de 
mayores especulaciones para sa-
ber el origen de la presencia de 
mujeres vencidas por el desqui-
ciamiento; la muerte silenciosa, 

premeditada o violenta, a veces 
siniestra, y hombres que prota-
gonizan la tragedia a causa de su 
adulterio. 

En los cuentos que integran 
los libros de Amparo Dávila, la 
acción transcurre en espacios ce-
rrados, oscuros; o si son abiertos 
se convierten en escenografías 
lúgubres, pequeños microcos-
mos donde el horror agazapa-
do lanza de repente el zarpazo 
y, sin misericordia,  alcanza a 
seres propensos a la indefen-
sión. Amparo Dávila apela a la 
acción rápida; los diálogos, en 
más de las veces, son mínimos o 
integrados al movimiento de la 
trama. Muy lejos de la llamada 
literatura feminista, con la mis-
ma maestría construye persona-
jes femeninos y masculinos. Los 
cuentos de Amparo Dávila están 
escritos con la precisión del me-
canismo de un reloj.

Mucho se ha insistido en que 
su obra pertenece al género fan-
tástico; es más pertinente decir 
que ha hecho uso de seres fan-
tasmales para reforzar la realidad, 
como señala Cecilia Eudave. “Por 
ello el discurso de lo fantástico 
no evade lo real, lo exterior, sino 
busca reafirmarlo”. Cuentos reuni-
dos (2009) –que contiene los li-
bros Tiempo destrozado (1959), 
Música concreta (1964), Árboles 
petrificados (1977) y Con los ojos 
abiertos (2009)– está poblado 
de seres extraordinarios, produc-
to de la imaginación, o reales de 
naturaleza siniestra, que invaden 
y se apropian de la fragilidad de 
hombres y mujeres de vidas con-
tenidas, donde el tedio y el vacío 
son enmascarados en la violencia 
interna de cada uno de ellos, en 
quienes el ejercicio cotidiano es 
el dolor, el insomnio, la locura, el 
suicidio y el desdoblamiento que 
los hace vivir en un mundo aluci-
nante, enajenado, en el umbral de 
lo insólito y de la fatalidad. Fan-
tasía y realidad se convierten en 
una sola cara de la moneda. Pero 
también son cuentos impregnados 
de la ternura del amor, parten de 
las minucias de la vida cotidiana. 
Amparo Dávila explora y expone 
la soledad de los individuos con-
finados a un destino no previsto, 
en cuyo diccionario no existen 
las palabras “felicidad” y “espe-
ranza”. Se puede afirmar que son 
cuentos del sentido trágico de la 
vida, como diría don Miguel de 
Unamuno. En cada uno de ellos 
se cierne el drama como un des-
tino inapelable. El investigador y 
crítico imprescindible Luis Mario 
Schneider escribió: “Los cuentos 
de Amparo Dávila no son solo lite-
ratura, sino una profunda investi-
gación en el campo de la ética, del 
comportamiento humano”.

En los cuentos de Ampa-
ro Dávila se cuentan dos histo-
rias, conforme al postulado de 
Ricardo Piglia, mismas que son 

Yumali Torres: Flor de romero (inversión)
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paralelas, la oculta y la eviden-
te; la secreta se construye con lo 
no dicho, con lo que permanece 
oculto. De ahí que el miedo, el 
proceso de locura, la paranoia y el 
delirio de persecución entretejen 
en lo soterrado la otra historia, la 
verdadera historia de horror.

En el libro Árboles petrifica-
dos (1977), el tono cambia, es 
diferente, aunque persista la pre-
sencia de seres que provocan el 
desquiciamiento. La sexualidad 
es más evidente, el sueño antici-
pa la realidad, lugares de la Ciu-
dad de México son nombrados: el 
Sanborns de la calle Niza, la colo-
nia Juárez, el pasaje de Catedral. 
En estos cuentos los personajes 
son seres que en búsqueda del 
amor salen con los brazos abier-
tos y chocan contra muros vacíos, 
seres a quienes de improviso les 
da un vuelco la vida, de un mo-
mento a otro la enfermedad, la 
locura, mundos alucinantes los 
conducen a la tragedia. 

El libro de la autora zacate-
cana Con los ojos abiertos (fce, 
2009), que reúne los tres libros 
publicados con anterioridad, 
contiene el cuento del mismo 
nombre, el que desde el inicio 
nos transporta al mundo de la ni-
ñez de Amparo Dávila: “Soplaba 
viento, un viento frío que presa-
giaba un invierno duro”, mientras 
que en Apuntes para un ensayo au-
tobiográfico escribe sobre Pinos, 
el pueblo donde nació: “El frío 
era más intenso y el viento sopla-
ba más fuerte”. En el cuento el es-
pacio está descrito como un lugar 
lleno de finos muebles, cuadros 
valiosos, esculturas, que más bien 
parecía un bazar de antigüedades. 
En la casa del abuelo paterno, re-
cuerda “una sala muy grande con 
muebles de bejuco, tibores, es-
pejos dorados, jarrones con flo-
res de porcelana, así como un 
cuarto al fondo donde había un 
ataúd en el centro y cuatro cirios 
nuevos. Era el ataúd que el abue-

lo tuvo, listo, durante años, listo 
para su muerte”. Ese cuarto y el 
ataúd subsistirán simbólicamen-
te en la narrativa de Dávila para 
recrear el mundo de las mujeres 
al borde de un ataque de terror. 
Mariana, la protagonista de la his-
toria, recién viuda, se ve obliga-
da a resguardar el fino mobiliario, 
esculturas y cuadros magníficos, 
propiedad de su marido como pa-
trimonio de sus hijos. A partir de 
la llegada de tantos objetos, tam-
bién llega un nuevo habitante, 
desconocido pero que traerá a 
las noches de Mariana la angus-
tia, el agobio, los nervios crispa-
dos. El suspenso que se crea en su 
cuarto desde la cama al escuchar 
la manija, el abrir de la puerta, los 
pasos, nos recuerda al “Corazón 
delator” de Allan Poe. Pero el fi-
nal nos sorprende; el lector, al 
igual que la protagonista, queda 
a la espera con los ojos abiertos.

Amparo Dávila no se repi-
te, cada cuento es diferente, his-
torias y desenlaces contienen su 
propia estructura y poética, ya 
que, para la escritora, al igual que 
para Truman Capote: “Hallar la 
forma correcta para un cuento es 
sencillamente descubrir la mane-
ra más natural de contarlo” (el su-
brayado es del autor).

En el cuento “El patio cua-
drado”, del libro Árboles petrifi-
cados, se escribe la sentencia de 
todos los personajes de Amparo 
Dávila: “no hay escapatoria posi-

ble al huir de nosotros mismos; el 
caos de adentro se proyecta siem-
pre hacia fuera”. Lo que confirma 
lo que decíamos al principio: lo 
fantástico es un recurso para re-
afirmar la realidad, es parte de la 
historia que se construye con lo 
no dicho. José Saramago escribió: 
“Dentro de nosotros hay algo que 
no tiene nombre, esa cosa es lo 
que somos”. De igual manera, los 
personajes de Amparo Dávila son 
en verdad lo no nombrado o, en 
palabras de ellos mismos: “Vivi-
mos una noche que no nos perte-
nece, hemos robado manzanas y 
nos persiguen”.

Sin proponérselo, Amparo 
Dávila, ha puesto en el centro 
del debate, a través de su literatu-
ra, la redefinición de los géneros 
fantástico, maravilloso, surrealis-
ta, gótico y, ahora también, neo-
fantástico. En sus cuentos lo que 
hace es solo confirmar la convi-
vencia de múltiples realidades. 
Pero sin duda alguna, Amparo 
Dávila es la maestra del cuento 
de horror. LPyH
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