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Te recuerdo, es curioso 
con qué reconcentrada intensidad de símbolo. 

Jaime Gil de Biedma

I
Segunda vez. 
Todavía hay desiertos 
que engrosan nuestras manos, 
amanecen a destiempo, 
su rareza desdobla las palabras. 
Pero el canto ha nacido, 
y las calles ahora nos conocen 
como quien ve a los ojos 
y especula de mares 
que estiran sus orillas.
No tenemos prisa. 
Esta hora es un puerto que madura, 
transparencia que parte los relojes. 
La absurda ligereza del mal tiempo 
nos cubre y nos acerca, 
mientras los muros y los autobuses 
siguen su temblor lumínico.
Más tarde los amigos que se cruzan, 
acecho involuntario de ciudad pequeña 
antes de quedar a solas con el triunfo: 
tu carcajada al ras de la película, 
tu mirada esporádica entre sombras, 
el rito de Penélope en la escena. 
¿Quién nos ve en esta débil espesura 
cuyos hilos se alargan y renuncian 
de minuto en minuto ante el presagio?
Al final 
nos dejamos espigas en los brazos, 
monedas de sol en los adioses. 
Permanecemos en deuda 
y también en la duda.
Amo este crecimiento de la sangre, 
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esta roca de miedo a no saber 
si es posible evadir ciertas corrientes.

II
Después de la película el naufragio, 
como después de la lluvia los olores 
de un breve nacimiento. 
Intento abrirme paso 
en otras realidades, 
apagar las farolas insistentes, 
volver a comprender lo que los ojos tocan, 
única fantasía que nos sostiene. 
Pero esta tarde, 
una ficción ajena preparó 
la cuerda de agua en que avanzamos 
con un semblante errático y distinto.
En la pantalla grande recogimos 
la ternura del niño que quiso ser cineasta, 
la compasión materna, 
el esplendor del viejo que entendió 
de sueños entre imágenes. 
Presenciamos la búsqueda 
de un paraíso, 
anticipado roce del futuro 
en húmedas miradas.
Mira cómo se pueblan nuestras manos 
con lo que no entendemos todavía: 
paraíso y recuerdo 
que anteponen su frente a las historias.
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