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n el nimero de marzo de
E 1962 de la Revista de la

Universidad de México,
José dela Colina publicé por pri-
mera vez el cuento “Amor con-
dusse noi”, que ese mismo ano
serfa incluido por el autor en
su libro La lucha con la pantera,
compilacion en la que reafirmaria
como una de sus preocupaciones
fundamentales la del amor y sus
circunstancias.

La relevancia de aquel cuen-
to es multifactorial; no solo re-
salta por su titulo, tomado de
un verso de la Comedia de Dan-

Jante, Villqurrutia, De 13 Coling,
rsmiradas

al amor
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...en un cuarto de hotel de baja categoria
se consuma la relacién amorosa entre
una alumna de un colegio religioso y un
profesor, que ha asesinado después a la
joven y se ha quedado junto al cadaver
hasta la llegada de los testigos.

te, sino también por el hecho de
estructurarse en la trama de un
crimen: en un cuarto de hotel de
baja categoria se consuma la rela-
cién amorosa entre una alumna
de un colegio religioso y un pro-
fesor, que ha asesinado después
alajoveny se ha quedado junto
al caddver hasta la llegada de los
testigos. Un periodista tiene que
escribir la nota que aparecerdala
mafana siguiente; pero mds alld
de la simple narracién del suce-
so, piensa que algo distinto debid
de haber ocurrido, algo enlo que
yano puede caber la cotidianidad
del mundo. Aquel amor, imagi-
na, debié haber comenzado con
la mirada, con palabras dichas a
través de las miradas, en un en-
tendimiento callado que habia
surgido mucho antes del acerca-
miento fisico. El acto sexual ocu-
rrié finalmente en el hotel, pero
esa consumacion los debié en-
frentar al conflicto de lo irresolu-

< Yumali Torres: Cuando te sientas triste

ble; por lo tanto, para eternizar ese
vinculo y aniquilar el futuro deso-
lador de la monotonia, el dolory
el olvido, fue necesaria la muer-
te al menos de uno de los aman-
tes —solo de uno de los amantes,
pues el periodista sefala—: “él no
se matd, porque alguien tenia que
quedarse de este lado, alguien te-
nia que recordar” (De la Colina
1962, 20). La joven —conjetura
frente ala mdquina de escribir—le
ofreci las tijeras al hombre para
que él le diera muerte, mientras
pronunciaba: “Amor condusse
noi ad una morte”.

En la mirada de conjunto,
la pieza sobresale por mostrar
una solucidn al conflicto amo-
roso, que en aquel libro se asu-
mia como una imposibilidad en
la que los matices de la mirada, el
riesgo asumido del cortejo y los
descubrimientos sensuales de la
juventud eran tratados por el au-
tor desde la perspectiva del des-

aliento, si bien dicha solucién no
dejaba de parecer radical, escan-
dalosa.

Mas alld de ayudar a vindicar
las significaciones internas de la
obra del autor, aquel cuento es-
tablecia otro enlace, cronolégi-
camente mds corto, dentro de la
literatura mexicana. En 1939, Xa-
vier Villaurrutia publicé su poe-
ma “Amor condusse noi ad una
morte”' Aunque escrito en la mis-
ma época de varios de sus “noc-
turnos’, la pieza no fue incluida
en las ediciones de Nostalgia de la
muerte, sino en el Canto a la pri-
mavera y otros poemas, de 1948.
Resumen y epilogo de su poéti-
ca, este libro ya no profundizaba
tanto en las complejas busquedas
racionales y estilisticas, sino que
era, mas bien, un acercamiento
lirico a la trama erdtica y amo-
rosa del hombre. Justo en medio
de ese interés, el poema —escrito
en endecasilabos como los uti-
lizados por Dante- condensaba
los afanes del autor por describir
un estado de inquietud inmarce-
sible.

La angustia, la noche, el
sueno y la muerte, estancias y
momentos recurrentes en Villau-
rrutia, se asociaban en su poema
lo mismo ala soledad del hombre
que a la voluntad de amar, pero
en esta ultima aquellos rasgos se
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magnificaban ante la presencia
del erotismo como impulso vital,
sublime a la vez que destructivo.
El poeta se debate por transmi-
tir esas sensaciones que definen
al amor como una pugna, y por
hallar un lugar de reposo frente a
ese enfrentamiento constante. La
angustia era inherente al acto de
amar, y dentro de este cumplia la
funcién de una condena:

Amar es una angustia, una
pregunta,

una suspensa y luminosa
duda:

es un querer saber todo lo
tuyo

y ala vez un temor de al fin
saberlo

(Villaurrutia 2014, 76).

Pero una condena a cambio del
placer sensual experimentado:

Amar es absorber tujoven sa-
via

y juntar nuestras bocas en un
cauce

hasta que de la brisa de tu
aliento

se impregnen para siempre
mis entranas (77).

Utilizar aquel verso del “Infier-
no’, en la Comedia, puntualizaba
la perspectiva individual de am-
bos autores respecto a una de sus
temdticas elementales, y la cer-
cania que sentian tener con el
poeta florentino. “Amor nos ha
conducido a morir juntos” eran
las palabras de Francesca de Ri-
mini, pronunciadas frente a Dan-
te, quien al recorrer el segundo
circulo del Infierno, habitado
por los condenados a causa del
pecado de la lujuria, no deja de
asombrarse frente al sufrimiento
de aquellos que purgan el casti-
go por la falta cometida. El poeta,
interesado por conocer la histo-
ria de la pareja que a él se acerca,
pide a Francesca que le relate la

“Amor nos ha
conducido a
morir juntos”
eran las palabras
de Francesca
de Rimini,
pronunciadas
frente a Dante,
quien al recorrer
el segundo circulo
del Infierno,
habitado por
los condenados
a causa del
pecado de la
lujuria, no deja de
asombrarse.

causa de su condena, por lo que
esta, en uno de los pasajes mds
popularizados de la obra, narra
cémo nacié el amor entre ella y
su cufiado Paolo, mientras leian
un libro sobre el romance entre
Lancelot y Ginebra:

Muchas veceslos ojos suspen-
dieron

la lectura, y el rostro emblan-
quecia,

pero tan sélo nos venci6 un
pasaje.

Alleer que larisa deseada

era besada por tan gran aman-
te,

éste, que de mi nunca ha de
apartarse,

la boca me beso, todo él tem-
blando.

Galeotto fue el libro y quien
lo hizo;

no seguimos leyendo ya ese
dia (Alighieri 2003, 108).

Elvalor poético de la historia radi-
ca, principalmente, en la paradoja.
La pureza del amor nacido en me-
dio delalectura,la mirada como el
elemento inicidtico sentimental, y
el beso como la consagracién uni-
ficadora, reflejan ala vezla presen-
cia del pecado. Gianciotto, esposo
de Francesca y hermano de Pao-
lo, descubre la infidelidad y les da
muerte a ambos; sin embargo, el
crimen no los exculpa de la falta,
como tampoco librara al asesino
del castigo supremo.

Al tomar el citado verso
como referencia directa en sus
obras, De la Colina y Villaurru-
tia asimilaban para si el simbo-
lismo de aquella escena, puesto
que mds alld de su significado
intrinseco, implicé para ellos el
antecedente literario preciso de
sus busquedas por comprender
cémo se podia definir y determi-
nar un destino.

De la Colina hizo reflexio-
nar sobre esto a sus personajes
en el cuento referido: escéptico
de la cotidianidad, el periodista
se aferraba ala historia que habia
imaginado, alaidea de la muerte
como lugar de sosiego, una muer-
te consensuada que, poéticamen-
te, implicaba una culminacién
satisfactoria, un destino comple-
tado. El amor como una pugna,
que ya habia sido mostrado por
Villaurrutia, aqui erallevado a su
expresion mas drastica, a la de-
mostracién del periplo conclui-
do. Dice el periodista:

no es que sea el ultimo acto
de una historia de amor,
como maifiana va a decir el
peridédico. No. No es el al-
timo acto de una historia
de amor, sino seguramente
el unico acto de la historia
de amor. O mejor dicho, la
historia de amor completa,
de principio a fin, con su de-
sarrollo, nudo y desenlace,
como los cuentos bien pen-



sados y escritos (De la Coli-
na 1962, 19).

Ese destino guarda relaciones y
diferencias con el que Villaurru-
tia imagina para liberar al amante
de la inquietud y el desasosiego.
En su poema enfatiza:

Amar es una sed, la delallaga

que arde sin consumirse ni ce-
rrarse,

y el hambre de una boca ator-
mentada

que pide mds y mds y no se
sacia (Villaurrutia 2014,
77).

Y después concluye:

Pero amar es también cerrar
los ojos,

dejar que el sueno invada
nuestro cuerpo

como un rio de olvido y de ti-
nieblas,

y navegar sin rumbo, a la de-
riva:

porque amar es, al fin, una in-

dolencia (ibid.).

Es fundamental entender que para
Villaurrutia, el sueio y la muerte
tenfan equivalencias. El suefio, de
cierta manera, era una muerte mo-
mentdnea de la cual se despertaba
imprevisiblemente. Aqui, el suefio
se convertia en un abandono, en
una escapatoria provisional pero
revitalizadora, que coincidia conla
imagen paraddjica del amor como
tormento 'y, a la vez, como indolen-
cia, en un juego de los opuestos
que tanto interesaron al mexica-
no. En Villaurrutia la frontera en-
tre vida y muerte era ambigua, pero
en esa zona indeterminada, el sue-
fio cobraba importancia gracias ala
revaloracion que el poeta habia sus-
traido del surrealismo y del roman-
ticismo alemdn. Por ello, el gozo y
el sufrimiento tenian en lo onirico
un campo alternativo de combate,
pero también de reposo; el amor,

Yumali Torres: Ausencia

dueno de estas dos facetas, se mos-
traba de esta forma tanto en el des-
canso como en la vigilia. En sus
“nocturnos”, las imdgenes sinies-
tras son frecuentes y transitan en-
tre ambos estados de la conciencia:

De qué noche despierto a esta
desnuda

noche larga y cruel noche que
yano es noche

junto a tu cuerpo més muerto
que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su

hueco

porque la ausencia de tu suefio
ha matado a la muerte...
(Villaurrutia 2014, 50).

Sin embargo, por encima de esta
compleja red de imdgenes y con-
ceptos, a Villaurrutia le interesa-
ba plantear que, a fin de cuentas,
habia un camino de escape al que
podia acudirse por eleccidn.

En ese sentido, ambos deja-
ron atras a su antecesor italiano,
porque fueron capaces de superar
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los arquetipos morales y los ata-
vismos religiosos. Para Dante, el
destino procedia de un juicio di-
vino que era inapelable: Francesca
y Paolo mueren a manos de Gian-
ciotto, y sin embargo su castigo es
girar en un remolino eterno sinlo-
grar el descanso anhelado. Por ello
es que Dante sufre sin poder cam-
biar esa condena, y tal es suimpre-

Yumali Torres: Ousia

sion al contemplar la pena de los
enamorados, que cae desvanecido
allado de Virgilio. Su pecado, aun-
que de menor gravedad que el de
Gianciotto, quien serd condena-
do en el noveno circulo por el cri-
men cometido, implica una falta
imborrable que amerita un casti-
go, como en todos los casos, im-
perecedero.

De la Colina y Villaurrutia re-
conocen en Dante un paradigma li-
terario, pero remarcan la evolucién
de su propuesta. El profesor, en el
cuento, recita distintos versos de
Les fleurs du mal, de Baudelaire, en
un impulso de sensualidad:

Mon enfant, ma soeur,
Songe ala douceur



D’aller 1a-bas vivre ensem-
ble!

Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!
(citado en De la Colina
1962, 20).

Y Villaurrutia, por su lado, remar-
ca el concepto de lujuria como
elemento imprescindible en el
acto de amar; sin embargo, no
hay un castigo post mortem por
ejercerla o, al menos, el goce pro-
ducido deja de lado todo sintoma
de remordimiento.

Es necesario notar que la
superacion del arquetipo reli-
gioso y moral respecto a Dante
no implica que ambos autores
insistieran en la llegada de la
muerte como refugio y descan-
so frente a la ansiedad del amor.
Antes, reconocian el acto de pa-
decer como un inevitable requi-
sito, tanto del amor como de la
vida misma. El enlace con el pa-
saje dantesco parece establecido,
precisamente, como una reafir-
macion del destino cifrado en la
vida, no mis alld de ella. José de
la Colina traza, en otros lugares,
ese destino ineludible que el
hombre debe asumir como un
desafio.” En el cuento “La lucha
con la pantera”, por ejemplo, es-
tablece un simil entre el cortejo
y la entrada a una jungla:

el hombre recordd, como si
las susurraran a su oido, las
palabras de los indigenas que,
antes de entrar él en la selva,
le habian dicho que nadie sa-

lia vivo o cuerdo de alli, que la
selva podia llamarse muerte o
locura, pero que, fueralo que
fuese, el hombre debia entrar
y conocerla... (citado en De
la Colina 2004, 101).

Y Villaurrutia sabe hallar la vitali-
dad en la incertidumbre, cuando
en el poema “Deseo”, del mismo
libro, afirma:

Amarte por la soledad, si en
ella me dejas.

Amarte por la ira en que mi
razén enciendes.

Y més que por el goce y el de-
lirio,

amarte por la angustia y por
la duda (2014, 84-85).

Entodoslos casos, el suefio, en sus
lazos indisolubles con el concepto
de muerte, serd el sitio y el instan-
te en el que, momentdneamente,
el descanso renueve las fuerzas del
hombre para reiniciar la pugna vi-
tal en cada uno de sus desperta-
res.
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Y Villaurrutia,
por su lado,
remarca el
concepto de
lujuria como
elemento
imprescindible
en el acto

de amar; sin
embargo, no
hay un castigo
post mortem
por ejercerla

0, al menos, el
goce producido
deja de lado
todo sintoma de
remordimiento.

NoTtas

! Primero en la revista Taller, julio de 1939, y
luego en la revista Hoy, octubre de 1939.

* Cabe anotar que, en compilaciones poste-
riores de su obra, De la Colina incluy6 “Amor
condusse noi” con el subtitulo humoristico
“(Melodrama)”.
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