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En el número de marzo de 

1962 de la Revista de la 
Universidad de México , 

José de la Colina publicó por pri-
mera vez el cuento “Amor con-
dusse noi”, que ese mismo año 
sería incluido por el autor en 
su libro La lucha con la pantera, 
compilación en la que reafirmaría 
como una de sus preocupaciones 
fundamentales la del amor y sus 
circunstancias.

La relevancia de aquel cuen-
to es multifactorial; no solo re-
salta por su título, tomado de 
un verso de la Comedia de Dan-

te, sino también por el hecho de 
estructurarse en la trama de un 
crimen: en un cuarto de hotel de 
baja categoría se consuma la rela-
ción amorosa entre una alumna 
de un colegio religioso y un pro-
fesor, que ha asesinado después 
a la joven y se ha quedado junto 
al cadáver hasta la llegada de los 
testigos. Un periodista tiene que 
escribir la nota que aparecerá a la 
mañana siguiente; pero más allá 
de la simple narración del suce-
so, piensa que algo distinto debió 
de haber ocurrido, algo en lo que 
ya no puede caber la cotidianidad 
del mundo. Aquel amor, imagi-
na, debió haber comenzado con 
la mirada, con palabras dichas a 
través de las miradas, en un en-
tendimiento callado que había 
surgido mucho antes del acerca-
miento físico. El acto sexual ocu-
rrió finalmente en el hotel, pero 
esa consumación los debió en-
frentar al conflicto de lo irresolu-

ble; por lo tanto, para eternizar ese 
vínculo y aniquilar el futuro deso-
lador de la monotonía, el dolor y 
el olvido, fue necesaria la muer-
te al menos de uno de los aman-
tes –solo de uno de los amantes, 
pues el periodista señala–: “él no 
se mató, porque alguien tenía que 
quedarse de este lado, alguien te-
nía que recordar” (De la Colina 
1962, 20). La joven –conjetura 
frente a la máquina de escribir– le 
ofreció las tijeras al hombre para 
que él le diera muerte, mientras 
pronunciaba: “Amor condusse 
noi ad una morte”. 

En la mirada de conjunto, 
la pieza sobresale por mostrar 
una solución al conflicto amo-
roso, que en aquel libro se asu-
mía como una imposibilidad en 
la que los matices de la mirada, el 
riesgo asumido del cortejo y los 
descubrimientos sensuales de la 
juventud eran tratados por el au-
tor desde la perspectiva del des-

Dante, Villaurrutia, De la Colina,  
t res  miradas 
al amor 
Ricardo Cadena Solís

…en un cuarto de hotel de baja categoría 
se consuma la relación amorosa entre 

una alumna de un colegio religioso y un 
profesor, que ha asesinado después a la 
joven y se ha quedado junto al cadáver 

hasta la llegada de los testigos.

aliento, si bien dicha solución no 
dejaba de parecer radical, escan-
dalosa.

Más allá de ayudar a vindicar 
las significaciones internas de la 
obra del autor, aquel cuento es-
tablecía otro enlace, cronológi-
camente más corto, dentro de la 
literatura mexicana. En 1939, Xa-
vier Villaurrutia publicó su poe-
ma “Amor condusse noi ad una 
morte”.1 Aunque escrito en la mis-
ma época de varios de sus “noc-
turnos”, la pieza no fue incluida 
en las ediciones de Nostalgia de la 
muerte, sino en el Canto a la pri-
mavera y otros poemas, de 1948. 
Resumen y epílogo de su poéti-
ca, este libro ya no profundizaba 
tanto en las complejas búsquedas 
racionales y estilísticas, sino que 
era, más bien, un acercamiento 
lírico a la trama erótica y amo-
rosa del hombre. Justo en medio 
de ese interés, el poema –escrito 
en endecasílabos como los uti-
lizados por Dante– condensaba 
los afanes del autor por describir 
un estado de inquietud inmarce-
sible.

La angustia ,  la noche, el 
sueño y la muerte, estancias y 
momentos recurrentes en Villau-
rrutia, se asociaban en su poema 
lo mismo a la soledad del hombre 
que a la voluntad de amar, pero 
en esta última aquellos rasgos se 

< Yumali Torres: Cuando te sientas triste
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magnificaban ante la presencia 
del erotismo como impulso vital, 
sublime a la vez que destructivo. 
El poeta se debate por transmi-
tir esas sensaciones que definen 
al amor como una pugna, y por 
hallar un lugar de reposo frente a 
ese enfrentamiento constante. La 
angustia era inherente al acto de 
amar, y dentro de este cumplía la 
función de una condena:

Amar es una angustia, una 
pregunta,

una suspensa y luminosa 
duda:

es un querer saber todo lo 
tuyo

y a la vez un temor de al fin 
saberlo 

(Villaurrutia 2014, 76).

Pero una condena a cambio del 
placer sensual experimentado:

Amar es absorber tu joven sa-
via

y juntar nuestras bocas en un 
cauce

hasta que de la brisa de tu 
aliento

se impregnen para siempre 
mis entrañas (77).

Utilizar aquel verso del “Infier-
no”, en la Comedia, puntualizaba 
la perspectiva individual de am-
bos autores respecto a una de sus 
temáticas elementales, y la cer-
canía que sentían tener con el 
poeta florentino. “Amor nos ha 
conducido a morir juntos” eran 
las palabras de Francesca de Ri-
mini, pronunciadas frente a Dan-
te, quien al recorrer el segundo 
círculo del Infierno, habitado 
por los condenados a causa del 
pecado de la lujuria, no deja de 
asombrarse frente al sufrimiento 
de aquellos que purgan el casti-
go por la falta cometida. El poeta, 
interesado por conocer la histo-
ria de la pareja que a él se acerca, 
pide a Francesca que le relate la 

causa de su condena, por lo que 
esta, en uno de los pasajes más 
popularizados de la obra, narra 
cómo nació el amor entre ella y 
su cuñado Paolo, mientras leían 
un libro sobre el romance entre 
Lancelot y Ginebra:

Muchas veces los ojos  suspen-
dieron

la lectura, y el rostro emblan-
quecía,

pero tan sólo nos venció un 
pasaje.

Al leer que la risa deseada
era besada por tan gran aman-

te,
éste, que de mí nunca ha de 

apartarse,
la boca me besó, todo él tem-

blando.
Galeotto fue el libro y quien 

lo hizo;
no seguimos leyendo ya ese 

día (Alighieri 2003, 108).

El valor poético de la historia radi-
ca, principalmente, en la paradoja. 
La pureza del amor nacido en me-
dio de la lectura, la mirada como el 
elemento iniciático sentimental, y 
el beso como la consagración uni-
ficadora, reflejan a la vez la presen-
cia del pecado. Gianciotto, esposo 
de Francesca y hermano de Pao-
lo, descubre la infidelidad y les da 
muerte a ambos; sin embargo, el 
crimen no los exculpa de la falta, 
como tampoco librará al asesino 
del castigo supremo.

Al tomar el  citado verso 
como referencia directa en sus 
obras, De la Colina y Villaurru-
tia asimilaban para sí el simbo-
lismo de aquella escena, puesto 
que más allá de su significado 
intrínseco, implicó para ellos el 
antecedente literario preciso de 
sus búsquedas por comprender 
cómo se podía definir y determi-
nar un destino.

De la Colina hizo reflexio-
nar sobre esto a sus personajes 
en el cuento referido: escéptico 
de la cotidianidad, el periodista 
se aferraba a la historia que había 
imaginado, a la idea de la muerte 
como lugar de sosiego, una muer-
te consensuada que, poéticamen-
te, implicaba una culminación 
satisfactoria, un destino comple-
tado. El amor como una pugna, 
que ya había sido mostrado por 
Villaurrutia, aquí era llevado a su 
expresión más drástica, a la de-
mostración del periplo conclui-
do. Dice el periodista:

no es que sea el último acto 
de una historia de amor, 
como mañana va a decir el 
periódico. No. No es el úl-
timo acto de una historia 
de amor, sino seguramente 
el único acto de la historia 
de amor. O mejor dicho, la 
historia de amor completa, 
de principio a fin, con su de-
sarrollo, nudo y desenlace, 
como los cuentos bien pen-

“Amor nos ha 
conducido a 
morir juntos” 

eran las palabras 
de Francesca 

de Rimini, 
pronunciadas 
frente a Dante, 

quien al recorrer 
el segundo círculo 

del Infierno, 
habitado por 

los condenados 
a causa del 

pecado de la 
lujuria, no deja de 

asombrarse.
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sados y escritos (De la Coli-
na 1962, 19).

Ese destino guarda relaciones y 
diferencias con el que Villaurru-
tia imagina para liberar al amante 
de la inquietud y el desasosiego. 
En su poema enfatiza:

Amar es una sed, la de la llaga 
que arde sin consumirse ni ce-

rrarse, 
y el hambre de una boca ator-

mentada 
que pide más y más y no se 

sacia (Villaurrutia 2014, 
77).

Y después concluye:

Pero amar es también cerrar 
los ojos, 

dejar que el sueño invada 
nuestro cuerpo 

como un río de olvido y de ti-
nieblas, 

y navegar sin rumbo, a la de-
riva: 

porque amar es, al fin, una in-
dolencia (ibid.).

Es fundamental entender que para 
Villaurrutia, el sueño y la muerte 
tenían equivalencias. El sueño, de 
cierta manera, era una muerte mo-
mentánea de la cual se despertaba 
imprevisiblemente. Aquí, el sueño 
se convertía en un abandono, en 
una escapatoria provisional pero 
revitalizadora, que coincidía con la 
imagen paradójica del amor como 
tormento y, a la vez, como indolen-
cia, en un juego de los opuestos 
que tanto interesaron al mexica-
no. En Villaurrutia la frontera en-
tre vida y muerte era ambigua, pero 
en esa zona indeterminada, el sue-
ño cobraba importancia gracias a la 
revaloración que el poeta había sus-
traído del surrealismo y del roman-
ticismo alemán. Por ello, el gozo y 
el sufrimiento tenían en lo onírico 
un campo alternativo de combate, 
pero también de reposo; el amor, 

dueño de estas dos facetas, se mos-
traba de esta forma tanto en el des-
canso como en la vigilia. En sus 
“nocturnos”, las imágenes sinies-
tras son frecuentes y transitan en-
tre ambos estados de la conciencia:

De qué noche despierto a esta 
desnuda

noche larga y cruel noche que 
ya no es noche

junto a tu cuerpo más muerto 
que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su 

hueco 
porque la ausencia de tu sueño 

ha matado a la muerte… 
(Villaurrutia 2014, 50).

Sin embargo, por encima de esta 
compleja red de imágenes y con-
ceptos, a Villaurrutia le interesa-
ba plantear que, a fin de cuentas, 
había un camino de escape al que 
podía acudirse por elección.

En ese sentido, ambos deja-
ron atrás a su antecesor italiano, 
porque fueron capaces de superar 

Yumali Torres: Ausencia



8
 | o

c
tu

b
r

e
-d

ic
ie

m
b

r
e

los arquetipos morales y los ata-
vismos religiosos. Para Dante, el 
destino procedía de un juicio di-
vino que era inapelable: Francesca 
y Paolo mueren a manos de Gian-
ciotto, y sin embargo su castigo es 
girar en un remolino eterno sin lo-
grar el descanso anhelado. Por ello 
es que Dante sufre sin poder cam-
biar esa condena, y tal es su impre-

sión al contemplar la pena de los 
enamorados, que cae desvanecido 
al lado de Virgilio. Su pecado, aun-
que de menor gravedad que el de 
Gianciotto, quien será condena-
do en el noveno círculo por el cri-
men cometido, implica una falta 
imborrable que amerita un casti-
go, como en todos los casos, im-
perecedero.

De la Colina y Villaurrutia re-
conocen en Dante un paradigma li-
terario, pero remarcan la evolución 
de su propuesta. El profesor, en el 
cuento, recita distintos versos de 
Les fleurs du mal, de Baudelaire, en 
un impulso de sensualidad:

Mon enfant, ma soeur,
Songe à la douceur

Yumali Torres: Ousia
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D’aller là-bas vivre ensem-

ble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble! 

(citado en De la Colina 
1962, 20).

Y Villaurrutia, por su lado, remar-
ca el concepto de lujuria como 
elemento imprescindible en el 
acto de amar; sin embargo, no 
hay un castigo post mortem por 
ejercerla o, al menos, el goce pro-
ducido deja de lado todo síntoma 
de remordimiento.

Es necesario notar que la 
superación del arquetipo reli-
gioso y moral respecto a Dante 
no implica que ambos autores 
insistieran en la l legada de la 
muerte como refugio y descan-
so frente a la ansiedad del amor. 
Antes, reconocían el acto de pa-
decer como un inevitable requi-
sito, tanto del amor como de la 
vida misma. El enlace con el pa-
saje dantesco parece establecido, 
precisamente, como una reafir-
mación del destino cifrado en la 
vida, no más allá de ella. José de 
la Colina traza, en otros lugares, 
ese destino ineludible que el 
hombre debe asumir como un 
desafío.2 En el cuento “La lucha 
con la pantera”, por ejemplo, es-
tablece un símil entre el cortejo 
y la entrada a una jungla: 

el hombre recordó, como si 
las susurraran a su oído, las 
palabras de los indígenas que, 
antes de entrar él en la selva, 
le habían dicho que nadie sa-

lía vivo o cuerdo de allí, que la 
selva podía llamarse muerte o 
locura, pero que, fuera lo que 
fuese, el hombre debía entrar 
y conocerla… (citado en De 
la Colina 2004, 101).

Y Villaurrutia sabe hallar la vitali-
dad en la incertidumbre, cuando 
en el poema “Deseo”, del mismo 
libro, afirma:

Amarte por la soledad, si en 
ella me dejas.

Amarte por la ira en que mi 
razón enciendes.

Y más que por el goce y el de-
lirio,

amarte por la angustia y por 
la duda (2014, 84-85).

En todos los casos, el sueño, en sus 
lazos indisolubles con el concepto 
de muerte, será el sitio y el instan-
te en el que, momentáneamente, 
el descanso renueve las fuerzas del 
hombre para reiniciar la pugna vi-
tal en cada uno de sus desperta-
res. LPyH
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Notas

1 Primero en la revista Taller, julio de 1939, y 
luego en la revista Hoy, octubre de 1939.
2 Cabe anotar que, en compilaciones poste-
riores de su obra, De la Colina incluyó “Amor 
condusse noi” con el subtítulo humorístico 
“(Melodrama)”.

Ricardo Cadena Solís es maestro en 
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tos medios de comunicación del país.

Y Villaurrutia, 
por su lado, 
remarca el 
concepto de 
lujuria como 
elemento 
imprescindible 
en el acto 
de amar; sin 
embargo, no 
hay un castigo 
post mortem 
por ejercerla 
o, al menos, el 
goce producido 
deja de lado 
todo síntoma de 
remordimiento.


