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Musica, son.iglo,
Revolucion

Alfonso Colorado

pesar de El dguila y la ser-
piente (1928); a pesar de
Se llevaron el cafién para

Bachimba (1941), nombre de lo
que fue una famosa cancion; a pe-
sar de Fui soldado de levita de esos
de caballeria (1967), huapango
huasteco que no necesita presen-
tacion; a pesar de estos volime-
nesy otros més, Cartucho (1931y
1940) es el libro mas musical de la
Revolucién mexicanay, probable-
mente, de toda la literatura mexi-
cana del siglo xx.

Partiendo de que “casi no hay
cuento o novela, relato o testimo-
nio, carta o crénica de la Revolu-
cién en que no se cante” (Torres
Sénchez 2008, 318), y de que el
corrido siempre es mencionado
en estudios de todo tipo sobre
esa guerra civil, Cartucho ofrece,
casi un siglo después de su apari-
cidén, innovaciones entre las cua-
les sobresale su perspectiva ante
la musica. Su mencién continua,
sistemdtica, variada en los 56 apar-
tados de las tres partes del libro,
muestra que no era un telén de
fondo; ubicua y proteica cumplia
diversas funciones que iban mds
alld del entretenimiento o la diver-
sion; la bola la convirtié en algo
todavia mds importante.

Aqui la gente canta todo el
tiempo, por gusto, trabajo, galan-
teo; para guerrear, recordar, cele-
brar, maldecir. El propio Cartucho
cantay con él otros villistas, Elias,
Kirili, Agustin Garcia, etc.; de José
Diaz Bartolo incluso se mencio-
na la cancién El desterrado; mas

y atacaban el corrido de Las tres
pelonas” (1985,108). Cada bando
cantaba sus corridos, que eran su
sello de identidad —tal y como lo
evocaba Anita Brenner en El viento
que barrié México (1943)—, pero a
veces se daba otro proceso, descrito
por Tim Turner, de El Paso Herald:
si La cucaracha primero la cantaban
los carrancistas, “ahora los villis-

Aqui la gente canta todo el tiempo, por
gusto, trabajo, galanteo; para guerrear,
recordar, celebrar, maldecir. El propio
Cartucho canta y con €l otros villistas,
Elias, Kirili, Agustin Garcia, etc.; de José
Diaz Bartolo incluso se menciona

la cancidén El desterrado.

todavia, la narradora principal,
la Mamé de la nina protagonista,
también entona sus versos. Des-
filan por estas paginas las 30-30,
arma emblemadtica de los revolu-
cionarios que dio nombre a un co-
rrido; instrumentos entre los que
sobresalen las trompetas; géneros
y estilos musicales, incluyendo el
marcial. Los propios musicos ha-
blan: “los otros muchachos eran
musicos, como yo” (Campobe-
110 2000, 132). Lo detallado por
Campobello coincide acuciosa-
mente con numerosos testimo-
nios sobre la importancia de la
musica en los campamentos villis-
tas, como el multicitado de John
Reed que describe la creacién co-
lectiva de un cantar que resumia
los sucesos de batallas recientes;
el de Emilio Carlo Cecchi, criti-
co literario italiano, que recogio a
su paso por México en 1930 una
tradicion oral: “ala cabeza de la
caballeria Pancho Villa dirigia la
musica también; cuando alzaba
una mano con tres dedos exten-
didos, todos entendian al vuelo

tas se la han apropiado, le han ido
agregando versos conforme avanza
la campaia y la cantan en batallas”
(Dorado Romo 2017, 200). Can-
tar en un momento asi implica una
vision radicalmente distinta de la
musica, practicada en medio de
una situacion limite, la cual cum-
ple una funcién incluso en la ante-
sala de la muerte, es decir:

paramuchos de ellos esa mane-
ra de morir, de morir por una
causayporun caudillo... erasu
unica posesion, era literalmente
lo tnico que tenian... Existen
testimonios (y no de villistas
sino de espias estadouniden-
ses) que hablan de ese orgullo
con el que los soldados villistas
se posesionaban de su muerte
(Aguilar Mora, 25-26, en Cam-
pobello 2000).

Mas all4 de los bandos el corrido
erala musica de la guerra y Cartu-
cho es, ante todo, la crénica deta-
llada de la muerte de decenas de
personas, combatientes o no. Los
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Miisica en un campamento insurrecto mexicano [1911]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. Col. Bain News Service. https://www.loc.gov/

ejemplos sobre cantos, cancionesy
batallas podrian multiplicarse pero
hay algo mis singular en el libro:
su atencion a la realidad acustica
en general, a lo que Alain Corbin
denominé “paisaje sonoro” en un
libro sefiero (1994). La literatura
ha documentado, analizado y esce-
nificado elementos que la historio-
grafia, por lo menos en México, ha
tardado mucho en tomar en cuen-
ta; para acercarse al pasado, tanto
como los documentos o los vesti-
gios, importan los sonidos porque
“el movimiento revolucionario
arroja alos caminos trenes con pro-
fusién nunca antes vista, las balas
rezumban sin horario fijo, las cam-
panas enloquecen en el momento
menos esperado, la tierra tiembla al
paso de los caballos y bajo el cons-
tante martilleo de la artilleria”, se-
fiala Torres Sdnchez (2008, 20),
autor excepcionalmente atento a
la dimensién sonante del pasado.
Ningun libro refleja tan denodaday

item/96500014/.

obsesivamente aquel cambio como
Cartucho, donde suena y resuenala
guerra: la trompeta que detonaba
la carga de caballeria o infanteria;
las explosiones, con base en cuya
gradacion se tomaban instantineas
decisiones de vida o muerte; la im-
portancia para los combatientes de
tener buena voz, es decir, fuerte y
audible; los gritos de los quema-
dos, que un apesadumbrado ran-
chero no puede olvidar. En este
contexto de guerra, insiste el libro,
la musica cumplia una funcién, era
una fiesta y un ritual: “esta cancién
erala de todos, la cantaban juntan-
do sus voces y haciendo una rueda,
enlazaban sus brazos por los hom-
bros” (Campobello 2000, 146).
Todos estos sonidos, efimeros
y volatiles, dejaron una nitida hue-
lla en Cartucho y si enla Novela de
la Revolucién hay una clara preo-
cupacién por el habla y el acento,
Campobello sube el liston y hace
“estallar cualquier diferencia en-

tre habla y escritura con frases de
una puntuacién més pasional que
racional” (Aguilar Mora, 35, en
Campobello 2000). En realidad
ambos méviles no se contrapo-
nen, se conjuntan para lograr una
alta precision en el registro fonéti-
co y musical.

Acaso donde mds se nota en
el libro la importancia de esta di-
mension sonora es en el lugar que
ocupa la voz de Villa: “metélicay
desparramada. Sus gritos fuertes,
claros, a veces parejos y vibrantes.
Su voz se podia oir a gran distan-
cia, sus pulmones parecian de ace-
ro” (Campobello 2000, 134). La
voz del Centauro del Norte no estd
grabada, como la de Porfirio Diaz
(Thomas Alva Edison envié un fo-
négrafo a registrarla en 1909), pero
cuando en los numerosos corridos,
grabados desde 1920 hasta ahora,
se canta “;Gritaba Francisco Villa!”,
se describe el hecho y asimismo se
da pie para que quien la escuche
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Escenas durante y después de la batalla de Judrez, México: Insurrecto disparando en la esquina de la calle [1911]. Archivo de la Biblioteca del Congreso.
Col. Bain News Service. https://www.loc.gov/item/2017645080/.

evoque aquella voz tan vivida en
el recuerdo como intransferible
en la realidad. Este santo y sefia, el
corrido y su mentado sonido, tie-
ne otras dimensiones aparte de la
musical, como la politica y la mili-
tar: “La voz de Villa sabia unir alos
pueblos. Un solo grito era bastante
para formar su caballeria —asi dijo
Severo, reteniendo en sus oidos la
voz del general Villa” (135).

Pero la voz de Villa no es la
unica presente en el volumen, que
con puntualidad acusa que Villa
era uno de los lideres, a menudo
el méximo pero nunca el tnico, de
un fenémeno colectivo; era (y es)
representante y simbolo de una
legion de rancheros, trabajadores
y desempleados que se convirtid
en “el ejército revolucionario mds
poderoso de la historia de Amé-
rica Latina” (Salmerén 2006, 11).
Por eso el libro consigna muchos
andénimos y poderosos gritos; des-
de su casa, Mamad escucha: “pasa-
ron parvadas de villistas gritando
‘Viva Villa’. Otro largo rato, los
enemigos entraban [...] iban gri-
tando que muriera Villa y tirando
balazos para el cielo” (Campobe-
1lo 2000, 120-121). Estos balazos
podrian sonar distinto de acuer-

do con el armamento portado por
los bandos, y los civiles debian to-
mar en cuenta esto antes de actuar.
Podemos imaginar a cientos, miles
de civiles, en Chihuahua y en todo
el pais, escuchando en el interior
de su casa con expectacion los so-
nidos externos para decidir qué
hacer. Cada asalto, cada toma y re-
cuperacién de la plaza, cada nue-
vo contingente que llegaba y se iba
constituia una nueva prueba, que
siempre podia ser la ultima.

La contienda tenia una di-
mensién sonora organizada, los
acordes se usaban para transmi-
tir mensajes. Por ello el dia previo
al ataque villista a Ciudad Juérez,
el 7 de mayo de 1911, los comer-
ciantes organizaron y pagaron un
concierto para mostrar un aspec-
to de normalidad, “el sonido de
los valses en la plaza principal era
el sonido de la estabilidad poli-
tica” (Dorado Romo 2017, 187).
Este género bailable, importado
desde Europa, ya se habia acrio-
llado en diversas partes del orbe
y por ello el repertorio tradicio-
nal de las bandas “en la época del
cambio de siglo consistia prin-
cipalmente en musica europea
mexicanizada” (194). Fue justa-

mente en este contexto melddico
en el que la musica que aspiraba
a la distincion debia tener un to-
que europeo, donde irrumpid,
con la violencia de la propia Re-
volucidén, un sonido que desde
la tropa andnima escalaria hasta
volverse hegemonico: el corri-
do. En la ultima parte del libro,
“En el fuego”, aparecen cuatro
corridos; el dltimo, dedicado ala
muerte de Martin Lépez, lugar-
teniente de Villa, no constituye
una transcripcioén, lo imita: “Pa-
loma real de Durango, pérate alld
en Fortin, les dices a los carran-
zas, que aqui se queda Martin...”
(Campobello 2000, 154). Cartu-
cho: crénica sobre la exégesis del
corrido, recopilacién de algunos
ejemplos, emulaciony réplica del
género. Vindicacion.

Hacia 1906 Pio Baroja escribia
“Elogio sentimental del acordeén”,
sobre el canto de los marineros en
algtin puerto del Cantdbrico:

Es una voz que dice algo mo-
nétono, como la misma vida;
algo que no es gallardo, ni aris-
tocratico, ni antiguo; algo que
no es extraordinario ni grande,
sino pequeno y vulgar, como



los trabajos y los dolores coti-
dianos de la existencia.

iOh, la extrafia poesia de
las cosas vulgares!

Desde luego, el corrido no tiene
nada de original, estd en las anti-
podas del concepto (individual,
estético, aspiracional) del arte o lo
artistico y esto justamente le con-
fiere su fuerza; si formal y estilis-
ticamente proviene del romance
espafiol, su estirpe social y cultural
es vasta y antigua: esos “trabajos y
dolores cotidianos” y, en este caso,
la crénica del derrumbe de un or-
deny el parto del nuevo.

El triunfo del corrido es pal-
pable. En la época de los hechos
narrados, la segunda década del si-
glo xx, aquel Norte no habria te-
nido apenas relacién alguna con
Veracruz, desde donde leo y escri-
bo; un siglo después el villismo es
aqui una fuerza viva, como lo es en
todo el pais; las fronteras de Du-
rango y Chihuahua quedaron muy
atrds... Fueron la Revolucién y,
sobre todo, el régimen posrevolu-
cionario (entendido no solo como
un gobierno sino como una forma
de vida) los que lo articularon;
fue su produccién cultural, tan-
to o mds que la unificacién legal
y politica, lo que doté al inmenso
y desarticulado territorio federal
de una memoria, un discurso y un
legado comun. El acervo musical
villista triunfd, creando su propio
canon e imponiéndose a fuerzas
contrarias de corte civil y a, porlo
menos, tres emanadas del Estado:
el desconocimiento oficial (salvo
durante el periodo cardenista) de
Villa como précer revolucionario;
la folclorizacién de la Revolucién
por el cine, que trat6 de reducirla
alo pintoresco, y “el culto institu-
cional ala epopeya, que es sindni-
mo del manejo convenenciero del
pasado” (Monsivdis 2010, 55). Si
en 1976 el Gobierno finalmente

reconoci6 a Villa fue para cobijar-
se en su legitimidad y empuje po-
pular.

El émbito sonoro retratado
con minuciosidad en Cartucho
explica el porqué del incontenible
auge del corrido revolucionario,
especialmente el villista, durante
el siguiente siglo en la radio, los
discos comerciales, el cine y, caso
mds importante para estos fines,
en cantinas, plazas y mercados: no
era (solo) nostalgia; era la evoca-
cién y el retrato de la guerra civil
que trastocé a un pais que debié
reinventarse y en el cual irrumpid
la cultura de esa plebada cuyos dis-
tintivos eran la fidelidad a su pro-
cerranchero y el amor a su propio
género musical.

Cartucho pone en entredicho
cosas dadas por hecho: la palabra
escrita como el vehiculo cultural
central; repensar el canon litera-
rio mexicano, como senala Jorge
Aguilar Mora, edificado sobre los
Contempordneos como paradig-
ma de lo literario y la Novela de
la Revolucién como contingente
y coyuntura; la reserva ante la li-
teratura como fuente historiogra-
fica, porque este libro de prosa
experimental no pierde en ningun
momento su cardcter central: la
autora “supo volver ficcién robus-
ta el testimonio disperso de lalucha
revolucionaria en la Chihuahua
villista de su adolescencia” (Bel-
tran Félix 2009, 91) (el subrayado
es mio); los limites de la historia
tradicional, cenida al documento,
dado que el corrido, este modes-
to y trdgico género, “casi siempre
ofrece un punto de vista sobre un
hecho histérico que no registran
los documentos impresos” (Torres
Sanchez 2008, 293).

Cartucho o la apoteosis del
sonido, la imagen y el movimien-
to: por algo Campobello fue bai-
larina y coredgrafa; por algo en
el nuevo siglo digital la cantidad

de corridos que albergan las pla-
taformas atestigua que la muta-
cién del género (nuevas voces,
versiones, sonoridades) asegu-
ra la supervivencia, en un imagi-
nario internacional, de aquello
que comenzé entre una partida
de bandid@s que devinieron en

revolucionari@s. LPyH
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