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A pesar de El águila y la ser-
piente (1928); a pesar de 
Se llevaron el cañón para 

Bachimba (1941), nombre de lo 
que fue una famosa canción; a pe-
sar de Fui soldado de levita de esos 
de caballería (1967), huapango 
huasteco que no necesita presen-
tación; a pesar de estos volúme-
nes y otros más, Cartucho (1931 y 
1940) es el libro más musical de la 
Revolución mexicana y, probable-
mente, de toda la literatura mexi-
cana del siglo xx. 

Partiendo de que “casi no hay 
cuento o novela, relato o testimo-
nio, carta o crónica de la Revolu-
ción en que no se cante” (Torres 
Sánchez 2008, 318), y de que el 
corrido siempre es mencionado 
en estudios de todo tipo sobre 
esa guerra civil, Cartucho ofrece, 
casi un siglo después de su apari-
ción, innovaciones entre las cua-
les sobresale su perspectiva ante 
la música. Su mención continua, 
sistemática, variada en los 56 apar-
tados de las tres partes del libro, 
muestra que no era un telón de 
fondo; ubicua y proteica cumplía 
diversas funciones que iban más 
allá del entretenimiento o la diver-
sión; la bola la convirtió en algo 
todavía más importante. 

Aquí la gente canta todo el 
tiempo, por gusto, trabajo, galan-
teo; para guerrear, recordar, cele-
brar, maldecir. El propio Cartucho 
canta y con él otros villistas, Elías, 
Kirilí, Agustín García, etc.; de José 
Díaz Bartolo incluso se mencio-
na la canción El desterrado; más 

todavía, la narradora principal, 
la Mamá de la niña protagonista, 
también entona sus versos. Des-
filan por estas páginas las 30-30, 
arma emblemática de los revolu-
cionarios que dio nombre a un co-
rrido; instrumentos entre los que 
sobresalen las trompetas; géneros 
y estilos musicales, incluyendo el 
marcial. Los propios músicos ha-
blan: “los otros muchachos eran 
músicos, como yo” (Campobe-
llo 2000, 132). Lo detallado por 
Campobello coincide acuciosa-
mente con numerosos testimo-
nios sobre la importancia de la 
música en los campamentos villis-
tas, como el multicitado de John 
Reed que describe la creación co-
lectiva de un cantar que resumía 
los sucesos de batallas recientes; 
el de Emilio Carlo Cecchi, críti-
co literario italiano, que recogió a 
su paso por México en 1930 una 
tradición oral: “a la cabeza de la 
caballería Pancho Villa dirigía la 
música también; cuando alzaba 
una mano con tres dedos exten-
didos, todos entendían al vuelo 

y atacaban el corrido de Las tres 
pelonas” (1985,108). Cada bando 
cantaba sus corridos, que eran su 
sello de identidad –tal y como lo 
evocaba Anita Brenner en El viento 
que barrió México (1943)–, pero a 
veces se daba otro proceso, descrito 
por Tim Turner, de El Paso Herald: 
si La cucaracha primero la cantaban 
los carrancistas, “ahora los villis-

tas se la han apropiado, le han ido 
agregando versos conforme avanza 
la campaña y la cantan en batallas” 
(Dorado Romo 2017, 200). Can-
tar en un momento así implica una 
visión radicalmente distinta de la 
música, practicada en medio de 
una situación límite, la cual cum-
ple una función incluso en la ante-
sala de la muerte, es decir: 

para muchos de ellos esa mane-
ra de morir, de morir por una 
causa y por un caudillo… era su 
única posesión, era literalmente 
lo único que tenían… Existen 
testimonios (y no de villistas 
sino de espías estadouniden-
ses) que hablan de ese orgullo 
con el que los soldados villistas 
se posesionaban de su muerte 
(Aguilar Mora, 25-26, en Cam-
pobello 2000). 

Más allá de los bandos el corrido 
era la música de la guerra y Cartu-
cho es, ante todo, la crónica deta-
llada de la muerte de decenas de 
personas, combatientes o no. Los 

Música, sonido,
Revolución
Alfonso Colorado

Aquí la gente canta todo el tiempo, por 
gusto, trabajo, galanteo; para guerrear, 
recordar, celebrar, maldecir.  El propio 
Cartucho canta y con él otros villistas, 
Elías, Kirilí, Agustín García, etc.; de José 
Díaz Bartolo incluso se menciona 
la canción El desterrado.
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ejemplos sobre cantos, canciones y 
batallas podrían multiplicarse pero 
hay algo más singular en el libro: 
su atención a la realidad acústica 
en general, a lo que Alain Corbin 
denominó “paisaje sonoro” en un 
libro señero (1994). La literatura 
ha documentado, analizado y esce-
nificado elementos que la historio-
grafía, por lo menos en México, ha 
tardado mucho en tomar en cuen-
ta; para acercarse al pasado, tanto 
como los documentos o los vesti-
gios, importan los sonidos porque 
“el movimiento revolucionario 
arroja a los caminos trenes con pro-
fusión nunca antes vista, las balas 
rezumban sin horario fijo, las cam-
panas enloquecen en el momento 
menos esperado, la tierra tiembla al 
paso de los caballos y bajo el cons-
tante martilleo de la artillería”, se-
ñala Torres Sánchez (2008, 20), 
autor excepcionalmente atento a 
la dimensión sonante del pasado. 
Ningún libro refleja tan denodada y 

obsesivamente aquel cambio como 
Cartucho, donde suena y resuena la 
guerra: la trompeta que detonaba 
la carga de caballería o infantería; 
las explosiones, con base en cuya 
gradación se tomaban instantáneas 
decisiones de vida o muerte; la im-
portancia para los combatientes de 
tener buena voz, es decir, fuerte y 
audible; los gritos de los quema-
dos, que un apesadumbrado ran-
chero no puede olvidar. En este 
contexto de guerra, insiste el libro, 
la música cumplía una función, era 
una fiesta y un ritual: “esta canción 
era la de todos, la cantaban juntan-
do sus voces y haciendo una rueda, 
enlazaban sus brazos por los hom-
bros” (Campobello 2000, 146).

Todos estos sonidos, efímeros 
y volátiles, dejaron una nítida hue-
lla en Cartucho y si en la Novela de 
la Revolución hay una clara preo-
cupación por el habla y el acento, 
Campobello sube el listón y hace 
“estallar cualquier diferencia en-

tre habla y escritura con frases de 
una puntuación más pasional que 
racional” (Aguilar Mora, 35, en 
Campobello 2000). En realidad 
ambos móviles no se contrapo-
nen, se conjuntan para lograr una 
alta precisión en el registro fonéti-
co y musical.

Acaso donde más se nota en 
el libro la importancia de esta di-
mensión sonora es en el lugar que 
ocupa la voz de Villa: “metálica y 
desparramada. Sus gritos fuertes, 
claros, a veces parejos y vibrantes. 
Su voz se podía oír a gran distan-
cia, sus pulmones parecían de ace-
ro” (Campobello 2000, 134). La 
voz del Centauro del Norte no está 
grabada, como la de Porfirio Díaz 
(Thomas Alva Edison envió un fo-
nógrafo a registrarla en 1909), pero 
cuando en los numerosos corridos, 
grabados desde 1920 hasta ahora, 
se canta “¡Gritaba Francisco Villa!”, 
se describe el hecho y asimismo se 
da pie para que quien la escuche 

Música en un campamento insurrecto mexicano [1911]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. Col. Bain News Service. https://www.loc.gov/
item/96500014/. 
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evoque aquella voz tan vívida en 
el recuerdo como intransferible 
en la realidad. Este santo y seña, el 
corrido y su mentado sonido, tie-
ne otras dimensiones aparte de la 
musical, como la política y la mili-
tar: “La voz de Villa sabía unir a los 
pueblos. Un solo grito era bastante 
para formar su caballería –así dijo 
Severo, reteniendo en sus oídos la 
voz del general Villa” (135).

Pero la voz de Villa no es la 
única presente en el volumen, que 
con puntualidad acusa que Villa 
era uno de los líderes, a menudo 
el máximo pero nunca el único, de 
un fenómeno colectivo; era (y es) 
representante y símbolo de una 
legión de rancheros, trabajadores 
y desempleados que se convirtió 
en “el ejército revolucionario más 
poderoso de la historia de Amé-
rica Latina” (Salmerón 2006, 11). 
Por eso el libro consigna muchos 
anónimos y poderosos gritos; des-
de su casa, Mamá escucha: “pasa-
ron parvadas de villistas gritando 
‘Viva Villa’. Otro largo rato, los 
enemigos entraban […] iban gri-
tando que muriera Villa y tirando 
balazos para el cielo” (Campobe-
llo 2000, 120-121). Estos balazos 
podrían sonar distinto de acuer-

do con el armamento portado por 
los bandos, y los civiles debían to-
mar en cuenta esto antes de actuar. 
Podemos imaginar a cientos, miles 
de civiles, en Chihuahua y en todo 
el país, escuchando en el interior 
de su casa con expectación los so-
nidos externos para decidir qué 
hacer. Cada asalto, cada toma y re-
cuperación de la plaza, cada nue-
vo contingente que llegaba y se iba 
constituía una nueva prueba, que 
siempre podía ser la última. 

La contienda tenía una di-
mensión sonora organizada, los 
acordes se usaban para transmi-
tir mensajes. Por ello el día previo 
al ataque villista a Ciudad Juárez, 
el 7 de mayo de 1911, los comer-
ciantes organizaron y pagaron un 
concierto para mostrar un aspec-
to de normalidad, “el sonido de 
los valses en la plaza principal era 
el sonido de la estabilidad polí-
tica” (Dorado Romo 2017, 187). 
Este género bailable, importado 
desde Europa, ya se había acrio-
llado en diversas partes del orbe 
y por ello el repertorio tradicio-
nal de las bandas “en la época del 
cambio de siglo consistía prin-
cipalmente en música europea 
mexicanizada” (194). Fue justa-

mente en este contexto melódico 
en el que la música que aspiraba 
a la distinción debía tener un to-
que europeo, donde irrumpió, 
con la violencia de la propia Re-
volución, un sonido que desde 
la tropa anónima escalaría hasta 
volverse hegemónico: el corri-
do. En la última parte del libro, 
“En el fuego”, aparecen cuatro 
corridos; el último, dedicado a la 
muerte de Martín López, lugar-
teniente de Villa, no constituye 
una transcripción, lo imita: “Pa-
loma real de Durango, párate allá 
en Fortín, les dices a los carran-
zas, que aquí se queda Martín…” 
(Campobello 2000, 154). Cartu-
cho: crónica sobre la exégesis del 
corrido, recopilación de algunos 
ejemplos, emulación y réplica del 
género. Vindicación.

Hacia 1906 Pío Baroja escribía 
“Elogio sentimental del acordeón”, 
sobre el canto de los marineros en 
algún puerto del Cantábrico:

Es una voz que dice algo mo-
nótono, como la misma vida; 
algo que no es gallardo, ni aris-
tocrático, ni antiguo; algo que 
no es extraordinario ni grande, 
sino pequeño y vulgar, como 

Escenas durante y después de la batalla de Juárez, México: Insurrecto disparando en la esquina de la calle [1911]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. 
Col. Bain News Service. https://www.loc.gov/item/2017645080/. 
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los trabajos y los dolores coti-
dianos de la existencia.

 ¡Oh, la extraña poesía de 
las cosas vulgares!

Desde luego, el corrido no tiene 
nada de original, está en las antí-
podas del concepto (individual, 
estético, aspiracional) del arte o lo 
artístico y esto justamente le con-
fiere su fuerza; si formal y estilís-
ticamente proviene del romance 
español, su estirpe social y cultural 
es vasta y antigua: esos “trabajos y 
dolores cotidianos” y, en este caso, 
la crónica del derrumbe de un or-
den y el parto del nuevo. 

El triunfo del corrido es pal-
pable. En la época de los hechos 
narrados, la segunda década del si-
glo xx, aquel Norte no habría te-
nido apenas relación alguna con 
Veracruz, desde donde leo y escri-
bo; un siglo después el villismo es 
aquí una fuerza viva, como lo es en 
todo el país; las fronteras de Du-
rango y Chihuahua quedaron muy 
atrás… Fueron la Revolución y, 
sobre todo, el régimen posrevolu-
cionario (entendido no solo como 
un gobierno sino como una forma 
de vida) los que lo articularon; 
fue su producción cultural, tan-
to o más que la unificación legal 
y política, lo que dotó al inmenso 
y desarticulado territorio federal 
de una memoria, un discurso y un 
legado común. El acervo musical 
villista triunfó, creando su propio 
canon e imponiéndose a fuerzas 
contrarias de corte civil y a, por lo 
menos, tres emanadas del Estado: 
el desconocimiento oficial (salvo 
durante el periodo cardenista) de 
Villa como prócer revolucionario; 
la folclorización de la Revolución 
por el cine, que trató de reducirla 
a lo pintoresco, y “el culto institu-
cional a la epopeya, que es sinóni-
mo del manejo convenenciero del 
pasado” (Monsiváis 2010, 55). Si 
en 1976 el Gobierno finalmente 

reconoció a Villa fue para cobijar-
se en su legitimidad y empuje po-
pular. 

El ámbito sonoro retratado 
con minuciosidad en Cartucho 
explica el porqué del incontenible 
auge del corrido revolucionario, 
especialmente el villista, durante 
el siguiente siglo en la radio, los 
discos comerciales, el cine y, caso 
más importante para estos fines, 
en cantinas, plazas y mercados: no 
era (solo) nostalgia; era la evoca-
ción y el retrato de la guerra civil 
que trastocó a un país que debió 
reinventarse y en el cual irrumpió 
la cultura de esa plebada cuyos dis-
tintivos eran la fidelidad a su pró-
cer ranchero y el amor a su propio 
género musical. 

Cartucho pone en entredicho 
cosas dadas por hecho: la palabra 
escrita como el vehículo cultural 
central; repensar el canon litera-
rio mexicano, como señala Jorge 
Aguilar Mora, edificado sobre los 
Contemporáneos como paradig-
ma de lo literario y la Novela de 
la Revolución como contingente 
y coyuntura; la reserva ante la li-
teratura como fuente historiográ-
fica, porque este libro de prosa 
experimental no pierde en ningún 
momento su carácter central: la 
autora “supo volver ficción robus-
ta el testimonio disperso de la lucha 
revolucionaria en la Chihuahua 
villista de su adolescencia” (Bel-
trán Félix 2009, 91) (el subrayado 
es mío); los límites de la historia 
tradicional, ceñida al documento, 
dado que el corrido, este modes-
to y trágico género, “casi siempre 
ofrece un punto de vista sobre un 
hecho histórico que no registran 
los documentos impresos” (Torres 
Sánchez 2008, 293). 

Cartucho o la apoteosis del 
sonido, la imagen y el movimien-
to: por algo Campobello fue bai-
larina y coreógrafa; por algo en 
el nuevo siglo digital la cantidad 

de corridos que albergan las pla-
taformas atestigua que la muta-
ción del género (nuevas voces, 
versiones, sonoridades) asegu-
ra la supervivencia, en un imagi-
nario internacional, de aquello 
que comenzó entre una partida 
de bandid@s que devinieron en 
revolucionari@s. LPyH
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