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nlallanura nortefa del am-
E plio espectro que es Chi-

huahua se encontraba el
bar La patria de los desterrados. A
dicho establecimiento acudia todo
tipo de personas, era un ambien-
te cotidiano y sin alteraciones. En
una ocasion, se encontraban dos
personas platicando cuestiones
familiares, tres individuos acom-
pafiados de sus propias penas,
una mesa con un dormilén, y al-
gunas otras sombras perdidas en
botellas de cristal. Don Roberto,
el cantinero, como de costumbre

Manifiesto i VILLA.

y las

maiteadas
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—Te contaré, ignorante amigo, sobre el
manifiesto de Villa y las malteadas, con tres
indispensables argumentos que te haran
entender mas a mi general, a esta dulce
bebida y a la mismisima Revolucidn.

se encontraba puliendo un tarro
cuando vio a Eulogio entrar, azo-
tando las puertas y haciéndose
notar con pisadas fuertes al com-
pés de sus botas. Al ser un cliente
frecuente, el pedido podia saber-
se con antelacién: “Dos tequilas,
medio de mezcal, la espuma de la
cerveza, sal, orégano y un peque-
flo traste con pimienta y habas”.

La secuencia siempre era
esa, acompaiada de “servir, reti-
rar, cobrar y recibir un agradeci-
miento cordial con el sombrero”.
Cuando el cliente, un comandan-
te retirado, lleg6 ala barra, su be-
bida ya estaba lista.

—Aqui tiene, mi comandante.

-Hoy no, gracias. Me gusta-
ria pedir otra cosa.

Consternado y con una mira-
da triste por el repentino cambio
en la rutina, el cantinero asintié
conla cabeza en espera de nuevas
indicaciones.

-Leche y fresas: quiero una
malteada. Leche, fresas, hielo.

Echale un huevo. Ponle mezcal.

—:Mezcal?

Don Roberto, queriendo ser
fiel a su servicio al cliente, buscé la
leche que normalmente tenia para
las visitas domingueras de sus hi-
jos. Guardaba algunas fresas en
conserva. Encontré la mdquina
para malteadas en una “bodega”
Tard¢ bastante en preparar el pe-
dido, porque en el baiio de muje-
res —la “bodega™ no habia ninguna
luz, nibafio, solo labodega, y él ne-
cesitaba limpiar la maquinaria.

Una vez llevada la primera
copa pas6 a la segunda, justo antes
de la tercera, la cuarta, una nove-
na, yaladécima, el tan callado don
Eulogio llegé al punto de soltarse
a hablar sin pelos en lalengua. Las
primeras palabras con sentido, con
un poco de desorden, fueron: “asi
lo hubiera querido mi general”.

—¢Quién era su general? —pre-
gunté el cantinero alistando la
onceava copa.

—¢Pus’ quién mds? Pancho
Villa. En los tiempos donde se

tenian buenas causas y por ende
buenos hombres, servi dentro del
pueblo armado del norte.

Gente mds interesante habia
pisado ese bar, personas mds in-
telectuales ante los ojos vividos
del cantinero.

—-iMi Pancho Villa era un
chingén! Ese si era un hombre.
Con esta, esta malteada, siento
que comparto su secreto de vida.
El sabia cosas, cosas del pueblo;
es una pena que nuestros campe-
sinos, los obreros, hasta los pe-
rros que estdn en el poder sean
ignorantes de la importancia de
esta bebida; todos merecen sa-
ber lo vital que fue para la Revo-
lucién mexicana.

Disctlpeme —respondié el
cantinero sin tono de impor-
tancia; mds que nada para dejar
morir la plética y retomar el
silencio cotidiano del bar-, pero
no me imagino a un caudillo to-
mando esa bebida, para mujeres
y ninos, en plena refriega.

Al escuchar ese argumento,
el militar sinti6 la obligacién de
explicarle dos cosas a su barista
de confianza: que Villa tenia una
amplia relacién con las maltea-
das, y que eso no lo hacia menos
hombre de lo que era, o fue.

—Te contaré, ignorante amigo,
sobre el manifiesto de Villa y las
malteadas, con tres indispensables
argumentos que te hardn entender
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Francisco Villa y Pascual Orozco en la confiteria Elite, El Paso, Texas, mayo de 1911.

Fotografia: Scott Photo Co. Fototeca del Centro INaAH Chihuahua. Inv. RP_0886.

mds a mi general, a esta dulce be-
biday ala mismisima Revolucién.

Ndmero 1: del temple
del hombre-héroe

:Qué es un héroe? Es aquel que no
traicionalos ideales que radican en
el corazén del pueblo patrio y que
cuida de él como a un hijo. Un hé-
roe se vanagloria de servir a quien
le ha dado lugar; es pensar en las
maximas del hombre. De tantos
hombres que pelearon en los suce-
sos mds importantes de la historia
del pais, de la gran revolucién a ma-
nos del pueblo, pocos son los que
pueden con facilidad moral llamar-
se héroes. Ahi mismo se encuentra
el representante principal del pue-
blo, don Francisco Villa, mi gene-
ral, quien libré las mds cruentas
batallas junto ala Divisién del Nor-
te; peleo contra los sin patria, como
el Chacal de Huerta; también se
enfrentd heroicamente contra las

amenazas externas de la patria en
Columbus y sus alrededores.

El heroismo de un hom-
bre no radica solo en su estrate-
gia sino en su humanidad. ;Qué
hombre arriesga su vida por una
bebida? Un loco, pero ;qué clase
de hombre vende la patria a ex-
tranjeros gachupines? Ese es un
dictador. Y, ;qué hombres arries-
gan el titulo de guerreros de la
patria por mantener una silla con
olor a desechos de tantos que
se han muerto sentados en ella?
Unos falsos patriotas.

Mi general Pancho Villa era
un héroe, el mismo que peled
muchas veces por una malteada
de fresa considerada para mujeres
y ninos. Dicha bebida lo impulsé6
a cerrar cantinasy bares clandesti-
nos para evitar el alcoholismo ex-
cesivo en nuestro pais. Ademds de
pelear porque cada cual tuviera lo
necesario, como libertad, comida
y escuela, mi comandante, he de
imaginar, sonaba con malteadas

de fresa para todo México. Ese es
el valor de un héroe, sofiar por to-
dosy pelear por si mismo.

kKK

Para este punto, algunos compa-
triotas desterrados habian voltea-
do ante el escindalo, e incluso un
personaje de traje entrd enla can-
tina a unirse al zafarrancho que
tenia aquel villista. Cuando vio
terminado el discurso, se dirigi6
al cantinero y se presentd, pidié la
misma malteada y empezé a dia-
logar con el comandante.

El cantinero, que ya estaba
hasta el colmo de lidiar con un
obstinado borracho, ahora tam-
bién debia soportar al compaiero
que seguia el tema del otro.

—Fue entonces —narraba el co-
mandante- cuando las batallas de
Celaya estaban cubiertas del gol-
peteo de pezuias, sefior, pezuias
que de seguro valian mds que los
casquillos de esos cuantos cobar-
des que se escondian detrds del
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acero. Ninguno de ellos tenia la
minima valentia necesaria para lla-
marse mexicano, cada uno de nos-
otros valia cien de ellos, si sefior.

—Pero valian mdis que los
constitucionalistas, servidores
del dinero, don Eulogio —respon-
di6 el trajeado Edmundo Oroz-
co—. jUstedes valian mds que
los pedantes que hablaban de
una revolucion finalizada con el
partido! Yo, que he podido estudiar
nuestro pasado, puedo decir sin
temor a equivocarme que no hay
Revolucién sin Villa, sin Zapata,
pero sobre todo, sin la justicia que
ellos y yo, nosotros, queremos.

—Pero ;qué sabe usted de jus-
ticia? Nomds ha de saber de leyes,
pero no de justicia.

-iSe equivoca! El mismo
caudillo sabia de lo que se trataba
la Revoluciodn, y eso es de laley.

De un momento a otro, el
traje tomo sentido: el abogado
don Edmundo Orozco argumen-
t6 su postura ante la absurda ca-
nallada dicha por el comandante.

Nimero 2: la justicia
moral y legal

Me atrevo a decir y a afirmar que la
grandeza de la causa en ocasiones
no puede ser comprendida por la
ley. En casos como la Revolucion
mexicana, mas que legislada y ha-
blada en congresos debia ser pasa-
da por las armas, por la fuerza de
aquellos que auténticamente eran
justos en hablar, en accionar y en
perpetuar la causa. Hombres como
Francisco Villa son los que deben
ser exculpados de cualquier delito,
de cualquier farsa antirrevolucio-
naria ante laley, la sociedad yla his-
toria misma de México. Si bien en
tiempos de paz debe ser penado fu-
silar aun traidor y masacrar al lastre
social, en tiempos de guerra estaba
no solo permitido, era algo irrele-
vante. Alaleyla precede la justicia,
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ylajusticia va delamano con el en-
frentamiento armado.

El general atacé al pais extran-
jero que por décadas habia sido el
peor amigo de nuestra tierra, lo
hizo en pro de nuestra gente bus-
cando laliberacién del pueblo. Esta
justificacion universal es parte de
Doroteo Arango, pero, en especi-
fico, de su accién. Quien puede ser
sensible con la justicia puede mo-
ver al pueblo, asi como quien posee
el gusto por las malteadas tiene el
derecho a disfrutar una.

kKK

Después de este discurso algo de
respeto se gener6 entre ambos.
En ocasional silencio se saluda-
ron con un apretén de manos,
fuerte, pero honesto, como si hu-
bieran peleado codo a codo en al-
guna trinchera.

kKK

El cantinero se sintié contagiado
de la espontdnea fraternidad entre
los villistas borrachos. Mientras
limpiaba las copas vacias, prestd
atencién al dltimo punto del ma-
nifiesto que, entre los dos hom-
bres ajusticiados por el alcohol,
se complementaron uno al otro
en su algarabia para coincidir en
las siguientes palabras:

Ndmero d: el maestro
e vida

El general, antes de ser balaceado,
jugaba un papel importante para
el pais: ser un sostén para la es-
tabilidad moral y politica. Cree-
mos firmemente que, si estuviera
vivo, querria que creyeran firme-
mente en su buen actuar. Cues-
tionarse, antes de fusilar a un ser,
spara qué?, ;cudl esla causa? Pan-
cho Villa no ejecutaria a un igual,
a quien pelee por la justicia, por
la moral, por los beneficios eco-
némicos, por el pueblo, y que

también se deleite con una mal-
teada de fresa. Todos, en manos
de Dios, nos hemos de encontrar
con las mismas cualidades. Es
casi profético: abrazar con entu-
siasmo a quien hable de justicia
y pelea por ella, a quien no beba
alcohol pero si malteadas.

kKK

Don Eulogio acab¢ el discurso
al mismo tiempo que su onceava
malteada y grit6: {Por mi genera-
lisimo general Doroteo Arango!
La multitud, consternada por el
hilarante e improvisado discur-
so, regreso a su silenciosa sole-
dad. Minutos mds tarde Eulogio
y Edmundo salieron del bar. El
cantinero, ain pensativo por el
discurso previo, encontré una
servilleta con el manifiesto de
Villa plasmado en ella.

kKK

Al siguiente dia, se anunciaba que
el bar La patria de los desterrados
habia cerrado. La tinica explica-
cién se encontraba en las puertas
de la cantina, con una hoja titu-
lada “Manifiesto de Villa y las
malteadas” Asi inici6 la leyenda
de que en una calle de la colo-
nia Nombre de Dios, el espiritu
de Villa se presento y clausuré su
ultima cantina. LPyH
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