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En la llanura norteña del am-
plio espectro que es Chi-
huahua se encontraba el 

bar La patria de los desterrados. A 
dicho establecimiento acudía todo 
tipo de personas, era un ambien-
te cotidiano y sin alteraciones. En 
una ocasión, se encontraban dos 
personas platicando cuestiones 
familiares, tres individuos acom-
pañados de sus propias penas, 
una mesa con un dormilón, y al-
gunas otras sombras perdidas en 
botellas de cristal. Don Roberto, 
el cantinero, como de costumbre 

se encontraba puliendo un tarro 
cuando vio a Eulogio entrar, azo-
tando las puertas y haciéndose 
notar con pisadas fuertes al com-
pás de sus botas. Al ser un cliente 
frecuente, el pedido podía saber-
se con antelación: “Dos tequilas, 
medio de mezcal, la espuma de la 
cerveza, sal, orégano y un peque-
ño traste con pimienta y habas”.

 La secuencia siempre era 
esa, acompañada de “servir, reti-
rar, cobrar y recibir un agradeci-
miento cordial con el sombrero”. 
Cuando el cliente, un comandan-
te retirado, llegó a la barra, su be-
bida ya estaba lista.  

–Aquí tiene, mi comandante. 
–Hoy no, gracias. Me gusta-

ría pedir otra cosa. 
Consternado y con una mira-

da triste por el repentino cambio 
en la rutina, el cantinero asintió 
con la cabeza en espera de nuevas 
indicaciones.

–Leche y fresas: quiero una 
malteada. Leche, fresas, hielo. 

Échale un huevo. Ponle mezcal. 
–¿Mezcal?  
Don Roberto, queriendo ser 

fiel a su servicio al cliente, buscó la 
leche que normalmente tenía para 
las visitas domingueras de sus hi-
jos. Guardaba algunas fresas en 
conserva. Encontró la máquina 
para malteadas en una “bodega”. 
Tardó bastante en preparar el pe-
dido, porque en el baño de muje-
res –la “bodega”– no había ninguna 
luz, ni baño, solo la bodega, y él ne-
cesitaba limpiar la maquinaria. 

Una vez llevada la primera 
copa pasó a la segunda, justo antes 
de la tercera, la cuarta, una nove-
na, y a la décima, el tan callado don 
Eulogio llegó al punto de soltarse 
a hablar sin pelos en la lengua. Las 
primeras palabras con sentido, con 
un poco de desorden, fueron: “así 
lo hubiera querido mi general”. 

–¿Quién era su general? –pre-
guntó el cantinero alistando la 
onceava copa.

–¿Pus’ quién más? Pancho 
Villa. En los tiempos donde se 

tenían buenas causas y por ende 
buenos hombres, serví dentro del 
pueblo armado del norte. 

Gente más interesante había 
pisado ese bar, personas más in-
telectuales ante los ojos vívidos 
del cantinero. 

–¡Mi Pancho Villa era un 
chingón! Ese sí era un hombre. 
Con esta, esta malteada, siento 
que comparto su secreto de vida. 
Él sabía cosas, cosas del pueblo; 
es una pena que nuestros campe-
sinos, los obreros, hasta los pe-
rros que están en el poder sean 
ignorantes de la importancia de 
esta bebida; todos merecen sa-
ber lo vital que fue para la Revo-
lución mexicana. 

Discúlpeme –respondió el 
cantinero sin tono de impor-
tancia; más que nada para dejar 
morir la plática y retomar el 
silencio cotidiano del bar–, pero 
no me imagino a un caudillo to-
mando esa bebida, para mujeres 
y niños, en plena refriega. 

Al escuchar ese argumento, 
el militar sintió la obligación de 
explicarle dos cosas a su barista 
de confianza: que Villa tenía una 
amplia relación con las maltea-
das, y que eso no lo hacía menos 
hombre de lo que era, o fue. 

–Te contaré, ignorante amigo, 
sobre el manifiesto de Villa y las 
malteadas, con tres indispensables 
argumentos que te harán entender 

Manifiesto de VILLA
y las malteadas
Josuhe Castillo  Montero
y Aramahara Cervantes

–Te contaré, ignorante amigo, sobre el 
manifiesto de Villa y las malteadas, con tres 
indispensables argumentos que te harán 
entender más a mi general, a esta dulce 
bebida y a la mismísima Revolución. 
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más a mi general, a esta dulce be-
bida y a la mismísima Revolución.

 

Número 1: del temple 
del hombre-héroe
¿Qué es un héroe? Es aquel que no 
traiciona los ideales que radican en 
el corazón del pueblo patrio y que 
cuida de él como a un hijo. Un hé-
roe se vanagloria de servir a quien 
le ha dado lugar; es pensar en las 
máximas del hombre. De tantos 
hombres que pelearon en los suce-
sos más importantes de la historia 
del país, de la gran revolución a ma-
nos del pueblo, pocos son los que 
pueden con facilidad moral llamar-
se héroes. Ahí mismo se encuentra 
el representante principal del pue-
blo, don Francisco Villa, mi gene-
ral, quien libró las más cruentas 
batallas junto a la División del Nor-
te; peleó contra los sin patria, como 
el Chacal de Huerta; también se 
enfrentó heroicamente contra las 

amenazas externas de la patria en 
Columbus y sus alrededores. 

El heroísmo de un hom-
bre no radica solo en su estrate-
gia sino en su humanidad. ¿Qué 
hombre arriesga su vida por una 
bebida? Un loco, pero ¿qué clase 
de hombre vende la patria a ex-
tranjeros gachupines? Ese es un 
dictador. Y, ¿qué hombres arries-
gan el título de guerreros de la 
patria por mantener una silla con 
olor a desechos de tantos que 
se han muerto sentados en ella?  
Unos falsos patriotas.

Mi general Pancho Villa era 
un héroe, el mismo que peleó 
muchas veces por una malteada 
de fresa considerada para mujeres 
y niños. Dicha bebida lo impulsó 
a cerrar cantinas y bares clandesti-
nos para evitar el alcoholismo ex-
cesivo en nuestro país. Además de 
pelear porque cada cual tuviera lo 
necesario, como libertad, comida 
y escuela, mi comandante, he de 
imaginar, soñaba con malteadas 

de fresa para todo México. Ese es 
el valor de un héroe, soñar por to-
dos y pelear por sí mismo.

***
Para este punto, algunos compa-
triotas desterrados habían voltea-
do ante el escándalo, e incluso un 
personaje de traje entró en la can-
tina a unirse al zafarrancho que 
tenía aquel villista. Cuando vio 
terminado el discurso, se dirigió 
al cantinero y se presentó, pidió la 
misma malteada y empezó a dia-
logar con el comandante. 

El cantinero, que ya estaba 
hasta el colmo de lidiar con un 
obstinado borracho, ahora tam-
bién debía soportar al compañero 
que seguía el tema del otro.

–Fue entonces –narraba el co-
mandante– cuando las batallas de 
Celaya estaban cubiertas del gol-
peteo de pezuñas, señor, pezuñas 
que de seguro valían más que los 
casquillos de esos cuantos cobar-
des que se escondían detrás del 

Francisco Villa y Pascual Orozco en la confitería Elite, El Paso, Texas, mayo de 1911.
Fotografía: Scott Photo Co. Fototeca del Centro inah Chihuahua. Inv. RP_0886.

Continúa en la pág. 65 >



l
a p

a
l

a
b

r
a

 |  6
5

acero. Ninguno de ellos tenía la 
mínima valentía necesaria para lla-
marse mexicano, cada uno de nos-
otros valía cien de ellos, sí señor. 

–Pero valían más que los 
constitucionalistas, servidores 
del dinero, don Eulogio –respon-
dió el trajeado Edmundo Oroz-
co–. ¡Ustedes valían más que 
los pedantes que hablaban de 
una revolución finalizada con el 
partido! Yo, que he podido estudiar 
nuestro pasado, puedo decir sin 
temor a equivocarme que no hay 
Revolución sin Villa, sin Zapata, 
pero sobre todo, sin la justicia que 
ellos y yo, nosotros, queremos. 

–Pero ¿qué sabe usted de jus-
ticia? Nomás ha de saber de leyes, 
pero no de justicia. 

–¡Se equivoca! El mismo 
caudillo sabía de lo que se trataba 
la Revolución, y eso es de la ley.

De un momento a otro, el 
traje tomó sentido: el abogado 
don Edmundo Orozco argumen-
tó su postura ante la absurda ca-
nallada dicha por el comandante.  

Número 2: la justicia 
moral y legal
Me atrevo a decir y a afirmar que la 
grandeza de la causa en ocasiones 
no puede ser comprendida por la 
ley. En casos como la Revolución 
mexicana, más que legislada y ha-
blada en congresos debía ser pasa-
da por las armas, por la fuerza de 
aquellos que auténticamente eran 
justos en hablar, en accionar y en 
perpetuar la causa. Hombres como 
Francisco Villa son los que deben 
ser exculpados de cualquier delito, 
de cualquier farsa antirrevolucio-
naria ante la ley, la sociedad y la his-
toria misma de México. Si bien en 
tiempos de paz debe ser penado fu-
silar a un traidor y masacrar al lastre 
social, en tiempos de guerra estaba 
no solo permitido, era algo irrele-
vante. A la ley la precede la justicia, 

y la justicia va de la mano con el en-
frentamiento armado.

 El general atacó al país extran-
jero que por décadas había sido el 
peor amigo de nuestra tierra, lo 
hizo en pro de nuestra gente bus-
cando la liberación del pueblo. Esta 
justificación universal es parte de 
Doroteo Arango, pero, en especí-
fico, de su acción. Quien puede ser 
sensible con la justicia puede mo-
ver al pueblo, así como quien posee 
el gusto por las malteadas tiene el 
derecho a disfrutar una. 

***
Después de este discurso algo de 
respeto se generó entre ambos.  
En ocasional silencio se saluda-
ron con un apretón de manos, 
fuerte, pero honesto, como si hu-
bieran peleado codo a codo en al-
guna trinchera.

***
El cantinero se sintió contagiado 
de la espontánea fraternidad entre 
los villistas borrachos. Mientras 
limpiaba las copas vacías, prestó 
atención al último punto del ma-
nifiesto que, entre los dos hom-
bres ajusticiados por el alcohol, 
se complementaron uno al otro 
en su algarabía para coincidir en 
las siguientes palabras: 

Número 3: el maestro 
de vida 
El general, antes de ser balaceado, 
jugaba un papel importante para 
el país: ser un sostén para la es-
tabilidad moral y política. Cree-
mos firmemente que, si estuviera 
vivo, querría que creyeran firme-
mente en su buen actuar. Cues-
tionarse, antes de fusilar a un ser, 
¿para qué?, ¿cuál es la causa? Pan-
cho Villa no ejecutaría a un igual, 
a quien pelee por la justicia, por 
la moral, por los beneficios eco-
nómicos, por el pueblo, y que 

también se deleite con una mal-
teada de fresa. Todos, en manos 
de Dios, nos hemos de encontrar 
con las mismas cualidades. Es 
casi profético: abrazar con entu-
siasmo a quien hable de justicia 
y pelea por ella, a quien no beba 
alcohol pero sí malteadas.

***
Don Eulogio acabó el discurso 
al mismo tiempo que su onceava 
malteada y gritó: ¡Por mi genera-
lísimo general Doroteo Arango! 
La multitud, consternada por el 
hilarante e improvisado discur-
so, regresó a su silenciosa sole-
dad. Minutos más tarde Eulogio 
y Edmundo salieron del bar. El 
cantinero, aún pensativo por el 
discurso previo, encontró una 
servilleta con el manifiesto de 
Villa plasmado en ella. 

***
Al siguiente día, se anunciaba que 
el bar La patria de los desterrados 
había cerrado. La única explica-
ción se encontraba en las puertas 
de la cantina, con una hoja titu-
lada “Manifiesto de Villa y las 
malteadas”. Así inició la leyenda 
de que en una calle de la colo-
nia Nombre de Dios, el espíritu 
de Villa se presentó y clausuró su 
última cantina. LPyH
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