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V eníamos de lejos, de un 
poco más al norte del 
estado, y la sensación de 

acercarnos poco a poco a la fron-
tera con México me hacía sentir 
como un aventurero de los que 
aparecen en las novelas. Como 
no tenía idea de lo que iba a pa-
sar esa misma noche, sentí una 
emoción irrefrenable cuando vi 
por primera vez, en el horizon-
te, las polvaredas que levantaban 
los caballos. Mi madre no quiso 
venir con nosotros. Dijo que el 
espectáculo le parecía salvaje, es-
pantoso. Pero mi padre, asiduo 
como yo a las emociones fuer-
tes y a las historias de aventuras 
heroicas –a las que, por supues-
to, no teníamos mucho acceso–, 
me mostró con complicidad el 
anuncio del periódico, y dijo que 
no estaría mal escaparnos unos 
días a El Paso.

Mi padre dio las instruccio-
nes necesarias y dejó al capataz a 
cargo de las gentes y del ganado. 
De todos modos, solo nos aleja-
ríamos un par de días como máxi-
mo. Tomamos una de las carretas 
más cómodas, cargada con lo ne-
cesario. En la madrugada ya íba-
mos de camino.

–El Paso sigue siendo peque-
ña, todos se conocen –me dijo mi 
padre cuando me desperté. Según 
él, no sería difícil dar con el sitio 
indicado.

El problema era que, cuando 
llegamos por fin, nos dimos cuen-
ta de que una buena parte de los 
establecimientos habían tenido 

la misma idea. En todos los edi-
ficios altos, o bien los que tenían 
alguna terraza, podía leerse una 
leyenda similar: “Venga a ver la 
Revolución mexicana”.

Por supuesto, el tema me pa-
recía fascinante. Los rostros de los 
bandoleros, curtidos por el sol y la 
pólvora, subidos a los ferrocarri-
les en docenas, apenas colgados de 
sus goznes y fierros; los nuevos ge-
nerales muertos, fotografiados en 
su lecho, con mirones sonrientes a 
su alrededor, revoloteando como 
moscas; todo eso nos llegaba a tra-
vés de los periódicos. Sus historias 
me hacían pensar en las batallas 
campales de los apaches que apa-
recían en las novelas por entregas: 
el salvajismo de las flechas y los 
cuchillos. Algunos conocidos le-
janos, sedientos de gloria y de bi-
lletes, cruzaron incluso la frontera 
para alistarse en las tropas de la Di-
visión del Norte. Muchas veces, 
para no volver nunca.

 Mi padre, por supuesto, los 
detestaba. Sabía que uno de los 

generales más poderosos del ejér-
cito revolucionario había sido la-
drón de vacas, y creo que se lo 
tomó personal. Circulaban foto-
grafías de este hombre gigantes-
co en plena cabalgata, brillantes 
las cananas cruzadas en el pecho, 
como una fuerza imparable, ma-
tando por pura inercia. Una bes-
tia. Así lo veía él. Lo despreciaba. 
Decía que algún día iba a querer 

robarnos a las personas como nos-
otros, de este lado de la frontera, 
que ni la comíamos ni la bebía-
mos. No podía entender cómo 
algunos americanos aceptaban 
hacer negocios con sus enviados. 
Sentía hacia ellos una especie de 
traición, como si hubieran trai-
cionado lo que éramos.

Tal vez por eso mi madre no 
quería verlos. Tal vez por eso mi 
padre quería verlos de cerca, por 
el morbo de verlos morir, de caer 
como moscas entre las moscas. Si 
a eso podemos llamarlo de cer-
ca: subir a la terraza de un hotel, 
sentir el sol quemándole a uno la 
nuca y las mejillas, y ver de lejos 
las polvaredas que levantaban los 
caballos de los exploradores. 

Otros también venían de le-
jos para observar la escena. Sa-
bían que, por decreto, ninguna 
bala podía cruzar el río, y supe 
de algunos que se encaramaban 
en nuestra orilla del Bravo a mi-
rar. Cuando lo supe, les tuve envi-
dia: a lo mejor ellos podían oler la 
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pólvora, el sudor, tal vez hasta el 
hierro de la sangre y el plomo de 
las balas. Y yo en este lugar, vien-
do cómo se levantaban las polva-
redas, no tan distintas a las que 
levantaban los caballos que nos 
trajeron hasta aquí. Ahí, con los 
pies casi metidos en el agua, es-
taba la aventura, el riesgo apenas 
visible de la muerte. Y nosotros, 
que habíamos cambiado la emo-
ción por la seguridad, lo observá-
bamos todo como a través de un 
cristal infranqueable.

Cuando empecé a cansar-
me de espiar por sobre el baran-
dal de la terraza, empecé a ver a 
los demás: había mujeres cansa-
das que arrastraban hijos curio-
sos y cubiertos por lágrimas y 
el moco del tedio. Hombres de 
sombreros grandes y piel enroje-
cida, muy parecidos a mi padre. 
Todos esperando el momento en 
el que empezaran los tiros, tal vez 
apenas resignándose a que nunca 
sonarían.

Y era muy posible que todos 
los ahí presentes se hubieran ido, 
como víctimas de una estafa, si 
de verdad no hubieran empeza-
do. Primero se escucharon unos 
gritos, que a lo lejos sonaban aún 
más incomprensibles. Tal vez ór-
denes, rezos, acompañados por 
columnas de polvo más anchas, 
más impresionantes. Alguien 
dijo “ahora sí llegó el momento”. 
Creo que fue el dueño del hotel, 
que ya sudaba frío, y su anuncio 
se parecía al susurro del hombre 
del circo antes de que sus ele-
fantes pusieran la primera pata 
sobre los balancines. Como los 
capataces de mi padre susurra-
ban entre ellos cuando era día 
de matar un potro. 

Algunos se levantaron de 
sus asientos. Mi padre me lanzó 
esa mirada que busca el agrade-
cimiento y el sobresalto en los 
ojos de sus hijos. Pero en ese ins-
tante, yo solo miraba ese panora-
ma confuso y lejano con los ojos 

apretados, como si con eso pu-
diera alargar mi vista.

Sonó el primer tiro, como el 
zumbar de la primera abeja antes 
de que llegue toda la colmena. 
Pero solo veía dos masas enormes 
que chocaban con un estruendo 
sordo y no terminaban de hacer-
se una sola, allá, del otro lado. Y 
cuando el primer grito de dolor 
sonó apenas, hubo una exclama-
ción de gozo en la terraza. Y otros 
más llegaron a nosotros, combi-
nados con furia. Y tal vez cañona-
zos que estallaban en medio del 
polvo. Pequeñas figuras que de 
repente dejaban de moverse, que 
de tan pequeñas y tan lejanas no 
se podía distinguir si corrían, si 
se arrastraban, o si bailaban alre-
dedor de las manchas inmóviles, 
medio muertas. 

Me volví de nuevo hacia mi 
padre. Se escuchaba el barullo. Su 
mirada me cautivó: había en ella 
algo de asco, pero también de or-
gullo, parecía estar lleno de sí mis-

Calle principal de Durango, México durante la guerra [1913 o después]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. Col. Bain News Service. https://www.
loc.gov/item/2016826960/. 
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mo. Vi que decía en un murmullo, 
para sí: animales, son animales. Y 
los veíamos despedazarse sin en-
tender nada.

Pensé que el trayecto me 
haría sentir valiente. Que ver la 
batalla me haría un poco más 
hombre. No pasó. Me pregunté si 
debí quedarme en casa. Muchas 
tardes miré morir a las reses de 
cerca, entre chillidos, a los cerdos 
degollados, y me enorgullecía de 
no apartar la mirada. Pero ahora 
los ojos se me cerraban sin que-
rerlo, a ratos, y me cuidaba de que 
mi padre no me viera dudar.

Se había hecho tarde. Así 
como las columnas de polvo se 
levantaron, volvieron a regresar a 
la tierra. Los gritos callaron. No 
hubo celebraciones, nadie lanzó 
aullidos heroicos. No supimos 
quién ganó la batalla. 

Mi padre decidió que nos 
quedaríamos solo una noche en El 
Paso. Nos dieron de cenar y subi-
mos a una habitación demasiado 
iluminada. Él cayó dormido casi 
inmediatamente. Yo no me atre-
ví a apagar la última luz. Cuando 
por fin me quedé dormido, soñé 
con un hombre oscuro y gigantes-
co que llegaba arrastrándose a la 
puerta del hotel. Dejaba un rastro 
negro detrás suyo, como una in-
mensa y sangrienta babosa. Y me 
pedía ayuda, no entendía sus pala-
bras, pero me veía desde el pasillo, 
en la recepción. Y sus chillidos in-
comprensibles atravesaban las pa-
redes. Entendí que debía llevarle 
agua, pero el miedo me tenía para-
lizado. Y se acercaba poco a poco. 
Y podía verlo en el sueño, lleno de 
agujeros, de plastas de lodo. Me 
pedía agua, y alcanzaba a verme 

con esa mirada que tienen las bes-
tias cuando se desangran, cuando 
saben que se están desangrando y 
que todo es inútil.

Meses después, huí de la 
granja de mi padre. Pregunté so-
bre la ciudad más cercana, que 
quedara al norte, y caminé ha-
cia allá, una noche antes de que 
se abrieran las puertas del mata-
dero. Había decidido que nunca 
iba a ver a un animal morir otra 
vez. LPyH

L eopoldo Orozco  (Ensenada , 
1996). Premio Nacional de Ensayo 
Universitario Carlos Fuentes 2023. 
Autor del libro de minificciones En 
la cuerda floja (2020), de la plaquette 
de ensayos Cinco autorretratos en au-
sencia (2021) y del poemario Relica-
rios (de próxima aparición). 

Familia del norte de México [ca. 1915]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. Col. Bain News Service. https://www.loc.gov/item/2014701314/. 


