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Una historia de

Frontera

eniamos de lejos, de un
poco mds al norte del
estado, yla sensacion de

acercarnos poco a poco ala fron-
tera con México me hacia sentir
como un aventurero de los que
aparecen en las novelas. Como
no tenfa idea de lo que iba a pa-
sar esa misma noche, senti una
emocidn irrefrenable cuando vi
por primera vez, en el horizon-
te, las polvaredas que levantaban
los caballos. Mi madre no quiso
venir con nosotros. Dijo que el
espectaculo le parecia salvaje, es-
pantoso. Pero mi padre, asiduo
como yo a las emociones fuer-
tes y a las historias de aventuras
heroicas —a las que, por supues-
to, no tenfamos mucho acceso-,
me mostré con complicidad el
anuncio del periédico, y dijo que
no estaria mal escaparnos unos
dias a El Paso.

Mi padre dio las instruccio-
nes necesarias y dejé al capataz a
cargo de las gentes y del ganado.
De todos modos, solo nos aleja-
riamos un par de dias como méxi-
mo. Tomamos una de las carretas
mas comodas, cargada con lo ne-
cesario. En la madrugada ya iba-
mos de camino.

—El Paso sigue siendo peque-
fia, todos se conocen —me dijo mi
padre cuando me desperté. Segtin
él, no seria dificil dar con el sitio
indicado.

El problema era que, cuando
llegamos por fin, nos dimos cuen-
ta de que una buena parte de los
establecimientos habian tenido
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generales mas poderosos del ejér-
cito revolucionario habia sido la-
drén de vacas, y creo que se lo
tomé personal. Circulaban foto-
grafias de este hombre gigantes-
co en plena cabalgata, brillantes
las cananas cruzadas en el pecho,
como una fuerza imparable, ma-
tando por pura inercia. Una bes-
tia. Asilo veia él. Lo despreciaba.
Decia que algun dia iba a querer

Por supuesto, el tema me parecia fascinante. Los
rostros de los bandoleros, curtidos por el sol yla
polvora, subidos alos ferrocarriles en docenas,
apenas colgados de sus goznes y fierros; los
nuevos generales muertos, fotografiados en su
lecho, con mirones sonrientes a su alrededor,
revoloteando como moscas; todo eso nos
llegaba a través de los periddicos.

la misma idea. En todos los edi-
ficios altos, o bien los que tenian
alguna terraza, podia leerse una
leyenda similar: “Venga a ver la
Revolucién mexicana”

Por supuesto, el tema me pa-
recia fascinante. Los rostros de los
bandoleros, curtidos por el sol y la
polvora, subidos a los ferrocarri-
les en docenas, apenas colgados de
sus goznes y fierros; los nuevos ge-
nerales muertos, fotografiados en
su lecho, con mirones sonrientes a
su alrededor, revoloteando como
moscas; todo eso nos llegaba a tra-
vés de los periddicos. Sus historias
me hacian pensar en las batallas
campales de los apaches que apa-
recian en las novelas por entregas:
el salvajismo de las flechas y los
cuchillos. Algunos conocidos le-
janos, sedientos de gloria y de bi-
lletes, cruzaron incluso la frontera
para alistarse en las tropas de la Di-
vision del Norte. Muchas veces,
para no volver nunca.

Mi padre, por supuesto, los
detestaba. Sabia que uno de los

robarnos a las personas como nos-
otros, de este lado de la frontera,
que ni la comiamos ni la bebia-
mos. No podia entender cémo
algunos americanos aceptaban
hacer negocios con sus enviados.
Sentia hacia ellos una especie de
traicién, como si hubieran trai-
cionado lo que éramos.

Tal vez por eso mi madre no
queria verlos. Tal vez por eso mi
padre queria verlos de cerca, por
el morbo de verlos morir, de caer
como moscas entre las moscas. Si
a eso podemos llamarlo de cer-
ca: subir a la terraza de un hotel,
sentir el sol quemdndole a uno la
nuca y las mejillas, y ver de lejos
las polvaredas que levantaban los
caballos de los exploradores.

Otros también venian de le-
jos para observar la escena. Sa-
bian que, por decreto, ninguna
bala podia cruzar el rio, y supe
de algunos que se encaramaban
en nuestra orilla del Bravo a mi-
rar. Cuando lo supe, les tuve envi-
dia: alo mejor ellos podian olerla



Calle principal de Durango, México durante la guerra [1913 o después]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. Col. Bain News Service. https://www.

polvora, el sudor, tal vez hasta el
hierro de la sangre y el plomo de
las balas. Y yo en este lugar, vien-
do cémo se levantaban las polva-
redas, no tan distintas a las que
levantaban los caballos que nos
trajeron hasta aqui. Ahi, con los
pies casi metidos en el agua, es-
taba la aventura, el riesgo apenas
visible de la muerte. Y nosotros,
que habiamos cambiado la emo-
cion por la seguridad, lo observa-
bamos todo como a través de un
cristal infranqueable.

Cuando empecé a cansar-
me de espiar por sobre el baran-
dal de la terraza, empecé a ver a
los demds: habia mujeres cansa-
das que arrastraban hijos curio-
sos y cubiertos por lagrimas y
el moco del tedio. Hombres de
sombreros grandes y piel enroje-
cida, muy parecidos a mi padre.
Todos esperando el momento en
el que empezaran los tiros, tal vez
apenas resignindose a que nunca
sonarian.

loc.gov/item/2016826960/.

Y era muy posible que todos
los ahi presentes se hubieran ido,
como victimas de una estafa, si
de verdad no hubieran empeza-
do. Primero se escucharon unos
gritos, que alo lejos sonaban atn
mds incomprensibles. Tal vez 6r-
denes, rezos, acompanados por
columnas de polvo mds anchas,
mds impresionantes. Alguien
dijo “ahora silleg6 el momento”.
Creo que fue el dueno del hotel,
que ya sudaba frio, y su anuncio
se parecia al susurro del hombre
del circo antes de que sus ele-
fantes pusieran la primera pata
sobre los balancines. Como los
capataces de mi padre susurra-
ban entre ellos cuando era dia
de matar un potro.

Algunos se levantaron de
sus asientos. Mi padre me lanzé
esa mirada que busca el agrade-
cimiento y el sobresalto en los
ojos de sus hijos. Pero en ese ins-
tante, yo solo miraba ese panora-
ma confuso y lejano con los ojos

apretados, como si con eso pu-
diera alargar mi vista.

Soné el primer tiro, como el
zumbar de la primera abeja antes
de que llegue toda la colmena.
Pero solo veia dos masas enormes
que chocaban con un estruendo
sordo y no terminaban de hacer-
se una sola, all4, del otro lado. Y
cuando el primer grito de dolor
soné apenas, hubo una exclama-
cién de gozo enla terraza. Y otros
mas llegaron a nosotros, combi-
nados con furia. Y tal vez cafiona-
zos que estallaban en medio del
polvo. Pequenas figuras que de
repente dejaban de moverse, que
de tan pequenas y tan lejanas no
se podia distinguir si corrian, si
se arrastraban, o si bailaban alre-
dedor de las manchas inmdviles,
medio muertas.

Me volvi de nuevo hacia mi
padre. Se escuchaba el barullo. Su
mirada me cautivo: habia en ella
algo de asco, pero también de or-
gullo, parecia estar lleno de si mis-
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mo. Vi que decfa en un murmullo,
para si: animales, son animales. Y
los veiamos despedazarse sin en-
tender nada.

Pensé que el trayecto me
haria sentir valiente. Que ver la
batalla me haria un poco mds
hombre. No pasé. Me pregunté si
debi quedarme en casa. Muchas
tardes miré morir a las reses de
cerca, entre chillidos, alos cerdos
degollados, y me enorgullecia de
no apartar la mirada. Pero ahora
los ojos se me cerraban sin que-
rerlo, aratos, y me cuidaba de que
mi padre no me viera dudar.

Se habia hecho tarde. Asi
como las columnas de polvo se
levantaron, volvieron a regresar a
la tierra. Los gritos callaron. No
hubo celebraciones, nadie lanzé
aullidos heroicos. No supimos
quién gano la batalla.

Mi padre decidié que nos
quedariamos solo una noche en El
Paso. Nos dieron de cenar y subi-
mos a una habitacion demasiado
iluminada. El cay6 dormido casi
inmediatamente. Yo no me atre-
vi a apagar la ultima luz. Cuando
por fin me quedé dormido, soné
con un hombre oscuro y gigantes-
co que llegaba arrastrandose a la
puerta del hotel. Dejaba un rastro
negro detrds suyo, como una in-
mensa y sangrienta babosa. Y me
pedia ayuda, no entendia sus pala-
bras, pero me vefa desde el pasillo,
enla recepcion. Y sus chillidos in-
comprensibles atravesaban las pa-
redes. Entendi que debia llevarle
agua, pero el miedo me tenia para-
lizado. Y se acercaba poco a poco.
Y podia verlo en el suefio, lleno de
agujeros, de plastas de lodo. Me
pedia agua, y alcanzaba a verme

con esa mirada que tienen las bes-
tias cuando se desangran, cuando
saben que se estdn desangrando y
que todo es inutil.

Meses después, hui de la
granja de mi padre. Pregunté so-
bre la ciudad mds cercana, que
quedara al norte, y caminé ha-
cia alld, una noche antes de que
se abrieran las puertas del mata-
dero. Habia decidido que nunca
iba a ver a un animal morir otra

vez. LPyH
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