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NOTAS de  v iaje
Martín Villa

Que me disculpe el Che 
por piratearme el título 
de sus memorias…

Esta es la historia de un viaje 
que emprendimos por el norte 
de México durante los últimos 
días de febrero del presente año, 

y que extendió sus cielos sobre 
nuestras cabezas para enamorar-
nos con sus mieles y sus leyendas. 
Este inhóspito lugar es el hogar 
milenario de una de las culturas 
nómadas más importantes para la 
región: los apaches. Este pueblo 
resistió durante siglos los emba-
tes del sistema novohispano, el 
cual trató de doblegarlo sin éxito; 
posteriormente, el contraataque 
de un reciente México indepen-
diente casi los extermina en una 
serie de combates, como la bata-
lla de Tres Castillos, comandada 
por el falso héroe y asesino Luis 
Terrazas. Este norte al que me 
refiero es el mismo que mi ami-
go Pedro Salmerón estudia en su 
libro La División del Norte y seg-
menta en dos regiones: “El país 
de Villa” y “El País de Orozco”. 
En esta parte del país, los fríos 
del desierto durante el invierno 
son terribles y mortales, mientras 
que durante las épocas de calor, 
las sequías se vuelven regulares y 
prácticamente arrasan con todo 
ser vivo a su paso. Por otro lado, 
en la cotidianeidad se reflejan los 
conflictos históricos de estos po-
blados; basta con observar las es-
tructuras de los edificios de estos 
tiempos, hechos de adobe, con 
muros gruesos, algunos incluso 

adaptados con mirillas para dis-
parar y defenderse contra intru-
sos; con techos sumamente altos 
para que nadie pueda escalarlos 
y prenderles fuego. La violencia 
del exterior y las guerras de las 
colonias del norte contra la apa-
chería moldearon a la gente de es-
tos lugares, les dieron su esencia 
aguerrida, y al mismo tiempo, los 
dotaron de un corazón enorme y 
hospitalario para cuidar de los su-
yos. Este es, descrito de manera 
sumamente breve, el lugar que 
albergó mis lágrimas y pensa-
mientos durante las últimas dos 
semanas del mes corto y la pri-
mera semana de marzo. Más aún, 
estoy seguro de que este será el 
lugar que guardará mis conviccio-
nes y causas para el futuro.

Este viaje inició so pretex-
to de conmemorar y celebrar el 
Centenario luctuoso del gene-
ral Francisco Villa, y aunque esta 
marcha buscó en su primera in-
tención fungir solo como una 
serie de coordinaciones para or-
ganizar las actividades del Cen-
tenario en los principales estados 
y municipios villistas, la travesía 
se convirtió en otra cosa: una es-
cuela vital para nosotros cuatro, 
viajeros inexpertos: mi herma-
no, Francisco; mi amigo y cola-

borador, Irving; Efrén, parte del 
staff; y yo, Martín. No importó 
si antes ya habíamos hecho via-
jes o no, siempre algo nos resultó 
completamente nuevo. Cada uno 
de los lugares visitados represen-
tó para nosotros un cúmulo de 
sentimientos: risas, molestias, 
temores. Disfrutamos, a su vez, 
de historias diversas, mitos y le-
yendas. Estrechamos las manos 
de una gran cantidad de gente 
nueva para al final despedirnos 
con un abrazo. Nos presentamos 
una y mil veces, pero así nos hi-
cimos acreedores de pláticas que 
nos deleitaron, en ocasiones has-
ta ya muy noche, sin mencionar la 
riqueza culinaria que fuimos de-
vorando día a día: carnes, salsas, 
tortillas, gorditas de harina relle-
nas de guisado, dulces de leche, 
semillas, quesos, etcétera. 

El propósito de estas no-
tas no es explicar al pie de la le-
tra cada lugar o esquina del viaje, 
por una cuestión de brevedad. 
Mi idea no es generar un docu-
mento extenso, pues en las ya casi 
ochocientas palabras que van es-
critas, el reto es dejar consumado 
un breve bosquejo de lo que para 
nosotros cuatro significaron es-
tas semanas en nuestro paso por 
el norte de México. En este pe-
queño recuento de lugares, no se 
plasma una crónica, ni un diario 
de vivencias o espacios, sino un 
recuento de escalofríos, aprendi-
zajes, recuerdos y pensamientos 
que, sin notarlo, nos iban cam-
biando de a poco. No éramos ya, 
después de todo, los mismos que 
habíamos salido de la Ciudad de 
México aquel 12 de febrero. El 

No éramos ya, después de todo, los mismos 
que habíamos salido de la Ciudad de 

México aquel 12 de febrero. El gran motivo, 
en ese sentido, era que Francisco Villa se 

hiciera de carne y hueso. 
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gran motivo, en ese sentido, era 
que Francisco Villa se hiciera de 
carne y hueso. 

Con poco tiempo de antela-
ción, y para tener algo que mos-
trar en el norte, reconstruimos 
una exposición fotográfica con 
16 imágenes del general Villa, 
“moderna” en su instalación y 
fuerte en sus textos de sala. A 
este presente lo acompañaron 
2 200 ejemplares de la antología 
de cuentos que titulamos El espí-
ritu de Villa, de mi autoría, que a 
mitad de ruta tuvimos que reim-
primir en Ciudad Cuauhtémoc y 
Ciudad Juárez pues se termina-
ron agotando. Ningún libro fue 
vendido, todos fueron entregados 
gratuitamente a quienes más los 
necesitaban. La impresión de este 
pequeño libro fue casi artesanal, 
y sin mucho capital para hacer 
ediciones de gran formato: hojas 
de papel revolución para los inte-
riores, papel cartoncillo delgado 
para la portada, miles de gra-
pas y cuatro engrapadoras espe-
ciales. Los productores en masa 
fueron mi novia Julissa, Israel y 
Ángel, profesores y alumnos de 
la preparatoria popular a quienes 
les debo toda mi gratitud. Todo 
esto representó una acción curio-
sa, pues el capitalismo y la divi-
sión del trabajo aquel día previo a 
nuestra partida perdieron su gra-
cia cuando la mercancía se olvidó 
de su esencia y pasó a convertirse 
en un humilde presente. Pero en 
fin, El espíritu de Villa es otra his-
toria. Se mandó a hacer también, 
para este viaje, una réplica muy 
especial de la moneda “Muera 
Huerta” que algunos villistas acu-
ñaron en Velardeña, Durango, en 
el año de 1914, y que Francisco 
Villa posteriormente utilizó para 
su gobierno revolucionario. Estas 
medallas fueron entregadas a los 
ciudadanos villistas más compro-
metidos con sus tareas en torno 
a la historia y sus labores en pro 
de su comunidad. Con esto y una 

firme esperanza de encontrarnos 
con quien supiera apreciar estos 
humildes presentes, partimos ha-
cia el norte.

Nuestro viaje se vio forza-
do a iniciar un par de semanas 
antes, exactamente el día 12 de 
febrero, pues habíamos sido in-
vitados a la reinauguración del 
Museo Francisco Villa en el es-
tado de Durango, con motivo 
de su décimo aniversario. Des-
mañanados, nos montamos en la 
poderosísima “roba niños”, una 
combi en esencia, que así bau-
tizó Irving. 

Con mi carnal Francisco al 
volante el tiempo se fue rápido. 
Fuimos recibidos por el más vi-
llista de esta región, nuestro ami-

go Esbardo Carreño, quien desde 
hace años había representado a 
Francisco Villa en una serie de 
eventos y festejos. La celebra-
ción para este museo contó con 
la participación de Jesús Vargas, 
escritor villista, y Flor García, 
especialista en Nellie Campo-
bello: sus palabras en conjunto 
fueron parte de esa gran primera 
reflexión que llevamos a cabo en 
este viaje. Nellie, hecha a contra-
corriente, representa a la mujer 
de un México donde solo Rulfo 
o Martín Luis Guzmán eran es-
cuchados. Pero sobre todo, es 
la misma Nellie, villista hasta la 
muerte, la que pese a estar rodea-
da de un mundo contrarrevolu-
cionario y antivillista, rescató a 
Francisco Villa de las penumbras 
a través de libros como Cartu-
cho. En pleno siglo xxi le debe-
mos mucho a Nellie Campobello 
no solo en el ámbito literario sino 
también en la danza. Ella y solo 
ella fue quien inmortalizó la fra-
se “yo no bailo para fascistas” en 
una de sus visitas a Alemania, 
cuando Hitler pidió que bailaran 
una pieza para él. 

Nuestro camino continuó 
por San Juan del Río, Dgo., lugar 
de donde es originario Pancho 
Villa, y donde solo pudimos estar 
unas cuantas horas para presentar 
el libro, una parte de la exposición 
fotográfica y obsequiar algunas 
medallas. En Parral nos presen-
tamos durante tres días con des-
cendientes de combatientes de la 
División del Norte, y utilizamos 
el Palacio Alvarado, administrado 
por nuestro amigo Martín Már-
quez, como base de operaciones 
para llevar a cabo nuestras ac-
tividades ya anunciadas. La si-
guiente reflexión provino de un 
amigo historiador: Parral, duran-
te el mes de julio, se convierte en 
una especie de “Disneylandia” 
villista, lo cual hasta cierto pun-
to nos pareció preocupante pues 
los espacios de reflexión quedan 

Esta ruta continuó 
hasta Ciudad 

Juárez, para luego 
desparramarse 
por el lado este 

del estado grande, 
siguiendo la 

carretera hasta 
Chihuahua, y 

continuó hacia 
Gómez Palacio, 
Durango, y La 
Loma, donde 
se reunieron 

los ciudadanos 
en armas que 

conformaban la 
División del Norte 
con la finalidad de 
elegir, de manera 
democrática, a su 

jefe: Francisco Villa. 
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detrás de un escenario ocupado 
por una Gloria Trevi que ningu-
na relación mantiene con Pancho 
Villa mientras, por otro lado, el 
motociclismo y las cabalgatas que 
forman parte de ese villismo que 
intenta sobrevivir al olvido (que 
han querido ser sistemáticamente 
sometidos por los gobiernos que 
administran las jornadas villistas) 
quedan relegados; se hace claro 
que poco bien le hará este año al 
villismo la cantante Yuridia.

Partimos de Parral con des-
tino a Ciudad Cuauhtémoc, an-
tes pasando por “El país de Villa”, 
el cual comprende los siguientes 
lugares: San Andrés, Chuvíscar, 
y los ranchos de la Sierra Azul, 
Santa Isabel, San Lorenzo, Santa 
Rosalía y Santa María de Cuevas, 
Satevo, la Comarca de Huejoti-
tán, Balleza, Namiquipa, Cusihui-
riáchic y Caríchic. Toda esta zona 
es “un estrecho corredor imagi-
nario que baja desde las goteras 
de Chihuahua y el valle de San 

Andrés, directamente hacia el 
sur hasta los confines del estado, 
incluyendo algunas poblaciones 
del extremo norte de Durango” 
(Salmerón 2006, 34-35), como 
el mineral de Guanaceví. Estas 
regiones le obsequiaron sus me-
jores hombres al villismo, siendo 
este puñado de revolucionarios 
algunos de los más aguerridos y 
rebeldes. Esta zona, ya fuera ocu-
pada para arreglarse después de 
una derrota, o para prepararse 
antes de un ataque, resultó casi 
siempre eficaz para los ejércitos 
norteños de Villa. 

En Cuauhtémoc, el Centro 
Cultural San Antonio nos pro-
porcionó una nueva base de ope-
raciones para continuar. En estos 
lugares conocimos a Raúl Manrí-
quez, administrador de este espa-
cio, quien a su vez nos presentó 
con los cronistas de esta ciudad, 
los profesores Marcelino Sán-
chez y Fernando Suárez. Ambos 
representaron para nosotros, en 

este viaje, uno de los aprendiza-
jes más importantes: nos expli-
caron cómo el villismo se había 
construido en medio del conflic-
to, pues antiguos villistas de esta 
zona tuvieron que pelear contra 
las defensas sociales (1916-20), 
que Venustiano Carranza como 
presidente había ordenado crear. 
El meollo del asunto se hallaba en 
que esos mismos defensores tam-
bién habían sido villistas. Muy 
tarde, dijo el buen Marcelino, los 
villistas habían comprendido el 
manipuleo de Carranza. 

Mientras imprimíamos más 
copias de nuestro libro, conoci-
mos al profesor Ramiro Franco, 
quien nos invitó a visitar la po-
blación de Guerrero, tierra de lu-
chadores colorados como Pascual 
Orozco, José Inez Salazar y muje-
res defensoras de la Revolución. 
Aquí nos encontramos con la gra-
ta sorpresa de volver a ver al ami-
go e historiador Víctor Orozco, 
que es estudioso de la historia de 

Insurrectos mexicanos con un cañón casero en Juárez [1911]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. Col. Bain News Service. https://www.loc.gov/
item/2016826960/. 
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la región, del villismo, orozquis-
mo, magonismo, etc. A partir de 
estos poblados comenzaba lo que 
Pedro Salmerón llama “El país 
de Orozco”. Ese mismo Pascual 
Orozco que a partir de 1912 des-
conoce al apóstol de la democra-
cia Francisco I. Madero, situación 
que enemistó a Pascual y a Pan-
cho, pues este último se mantuvo 
leal al gobierno. Familias descen-
dientes de combatientes oroz-
quistas se hicieron presentes en 
varias presentaciones y actos pú-
blicos, tanto en Guerrero como 
en Casas Grandes, y la verdadera 
crítica al villismo comenzó.

A las tres de la tarde salimos 
de Guerrero con dirección a la ex-
hacienda de San Jerónimo, lugar 
donde se concentran los jinetes 
que participan en la cabalgata bi-
nacional, iniciando en el munici-
pio de Bachiniva, y culminando 
en Columbus, Nuevo México. 
Este histórico lugar guarda en sus 
paredes los recuerdos de los casi 
seiscientos hombres que atacaron 
ese mismo poblado norteameri-
cano el día 9 de marzo de 1916, 
pues de ahí, el general Villa pla-
nea e inicia su marcha hacia el 
norte. Este combate, aunque in-
significante en términos milita-
res, cambiará la vida de los dos 
países para siempre.  

En Nuevo Casas Grandes, en 
compañía de Miguel Méndez, cro-
nista de la región, logramos obte-
ner una de las conclusiones más 
importantes: hay municipios que 
se encuentran listos para montar 
espacios de reflexión histórica 
tanto para “villistas” como para 
“colorados” en conjunto. Estas re-
flexiones tienen un alto nivel de 
coraje y compromiso, solo equi-
parables al perdón que los pue-
blos heridos por la violencia se 
otorgan mutuamente, como en el 

caso de las tribus africanas o los 
estados europeos. ¿Cómo será 
posible para un pueblo tan heri-
do avanzar si no es capaz antes de 
perdonar y sanar sus propias he-
ridas ocasionadas por sus propios 
hermanos? Estas reflexiones nece-
sariamente deben ir más allá de las 
interpretaciones vanguardistas e 
hiper especializadas de la historia 
que no permiten reflexionar acer-
ca del proceso, pero que sobre 
todo les permiten olvidarse de su 
entorno a algunos seudo historia-
dores de corriente conservadora.

Esta ruta continuó hasta 
Ciudad Juárez, para luego des-
parramarse por el lado este del 
estado grande, siguiendo la ca-
rretera hasta Chihuahua, y con-
t inuó hacia  Gómez Palacio, 
Durango, y La Loma, donde se 
reunieron los ciudadanos en ar-
mas que conformaban la Divi-
sión del Norte con la finalidad 
de elegir, de manera democráti-
ca, a su jefe: Francisco Villa. En 
sus cercanías, y por la tarde, pu-
dimos saludar al presidente An-
drés Manuel López Obrador, 
quien se encontraba verifican-
do los avances de una presa, 
pues los problemas por el agua 
aún persisten en aquella zona. 
El viaje prácticamente culminó 
esa misma noche cuando visi-
tamos, por último, el estado de 
Zacatecas.

La reflexión final la encon-
tramos en las armas de la Revo-
lución. En Janos, Chihuahua, 
recibimos un bote de Nescafé de 
manos de nuestro amigo Flavio 
Talamantes, descendiente del ge-
neral Porfirio Talamantes, quien 
perdió la vida en la batalla de Tie-
rra Blanca a fines de 1913. Cada 
año, Flavio y su familia van a ese 
lugar a buscar lo que se pueda en-
contrar con un detector de meta-

les, y ahí entendí la siguiente frase 
que, quizá, esté parafraseando in-
correctamente: “la noción de la 
victoria es un concepto pertene-
ciente al capitalismo”. Ahí com-
prendí que la Revolución y el 
villismo están vivos. Entonces 
entra la historia de Rafael Men-
doza: mexicano, nativo del pue-
blo de Santo Tomás, Chihuahua, 
integrante de la División del Nor-
te especialista en armas, quien 
modifica el armamento utiliza-
do por las tropas villistas, y que 
al finalizar la Revolución viaja a 
Estados Unidos, donde poste-
riormente inventa las metralletas 
m1 y m11. Una de las últimas ar-
mas que tocan las manos del Che 
Guevara, días previos al 9 de oc-
tubre de 1967, cuando es asesina-
do, será un m1. 

Esta es la historia de cómo 
una revolución popular aparente-
mente derrotada le dio las armas 
a otra revolución para hallar su 
destino. La revolución es un pro-
ceso permanente: las ideas y las 
herramientas del proceso mismo 
conforman un camino continuo, 
donde al fin y al cabo no existe ni 
una derrota total, ni una victoria 
completa.

Ahora sí, Ernesto Che Gueva-
ra, estamos a mano. LPyH
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