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ue me disculpe el Che
por piratearme el titulo
de sus memorias...

Esta es la historia de un viaje
que emprendimos por el norte
de México durante los ultimos
dias de febrero del presente ano,

NOTAN i viaje

Martin Villa

No éramos ya, después de todo, los mismos
que habiamos salido de la Ciudad de
México aquel 12 de febrero. El gran motivo,
en ese sentido, era que Francisco Villa se
hiciera de carne y hueso.

y que extendio sus cielos sobre
nuestras cabezas para enamorar-
nos con sus mieles y sus leyendas.
Este inhdspito lugar es el hogar
milenario de una de las culturas
némadas mds importantes parala
region: los apaches. Este pueblo
resistié durante siglos los emba-
tes del sistema novohispano, el
cual trat6 de doblegarlo sin éxito;
posteriormente, el contraataque
de un reciente México indepen-
diente casilos extermina en una
serie de combates, como la bata-
Ila de Tres Castillos, comandada
por el falso héroe y asesino Luis
Terrazas. Este norte al que me
refiero es el mismo que mi ami-
go Pedro Salmeron estudia en su
libro La Divisién del Norte y seg-
menta en dos regiones: “El pais
de Villa” y “El Pais de Orozco”.
En esta parte del pais, los frios
del desierto durante el invierno
son terribles y mortales, mientras
que durante las épocas de calor,
las sequias se vuelven regulares y
practicamente arrasan con todo
ser vivo a su paso. Por otro lado,
en la cotidianeidad se reflejan los
conflictos histéricos de estos po-
blados; basta con observar las es-
tructuras de los edificios de estos
tiempos, hechos de adobe, con
muros gruesos, algunos incluso

adaptados con mirillas para dis-
parar y defenderse contra intru-
sos; con techos sumamente altos
para que nadie pueda escalarlos
y prenderles fuego. La violencia
del exterior y las guerras de las
colonias del norte contra la apa-
cheria moldearon ala gente de es-
tos lugares, les dieron su esencia
aguerrida, y al mismo tiempo, los
dotaron de un corazén enorme y
hospitalario para cuidar de los su-
yos. Este es, descrito de manera
sumamente breve, el lugar que
albergd mis ldgrimas y pensa-
mientos durante las ultimas dos
semanas del mes corto y la pri-
mera semana de marzo. M4s atdn,
estoy seguro de que este serd el
lugar que guardard mis conviccio-
nesy causas para el futuro.

Este viaje inicid so pretex-
to de conmemorar y celebrar el
Centenario luctuoso del gene-
ral Francisco Villa, y aunque esta
marcha buscé en su primera in-
tencion fungir solo como una
serie de coordinaciones para or-
ganizar las actividades del Cen-
tenario en los principales estados
y municipios villistas, la travesia
se convirtié en otra cosa: una es-
cuela vital para nosotros cuatro,
viajeros inexpertos: mi herma-
no, Francisco; mi amigo y cola-

borador, Irving; Efrén, parte del
staff; y yo, Martin. No importé
si antes ya habiamos hecho via-
jes o no, siempre algo nos result6
completamente nuevo. Cada uno
delos lugares visitados represen-
té para nosotros un cimulo de
sentimientos: risas, molestias,
temores. Disfrutamos, a su vez,
de historias diversas, mitos y le-
yendas. Estrechamos las manos
de una gran cantidad de gente
nueva para al final despedirnos
con un abrazo. Nos presentamos
una y mil veces, pero asi nos hi-
cimos acreedores de platicas que
nos deleitaron, en ocasiones has-
taya muy noche, sin mencionarla
riqueza culinaria que fuimos de-
vorando dia a dia: carnes, salsas,
tortillas, gorditas de harina relle-
nas de guisado, dulces de leche,
semillas, quesos, etcétera.

El propésito de estas no-
tas no es explicar al pie de la le-
tra cada lugar o esquina del viaje,
por una cuestién de brevedad.
Mi idea no es generar un docu-
mento extenso, pues en las ya casi
ochocientas palabras que van es-
critas, el reto es dejar consumado
un breve bosquejo de lo que para
nosotros cuatro significaron es-
tas semanas en nuestro paso por
el norte de México. En este pe-
queno recuento de lugares, no se
plasma una crénica, ni un diario
de vivencias o espacios, sino un
recuento de escalofrios, aprendi-
zajes, recuerdos y pensamientos
que, sin notarlo, nos iban cam-
biando de a poco. No éramos ya,
después de todo, los mismos que
habjamos salido de la Ciudad de
México aquel 12 de febrero. El
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gran motivo, en ese sentido, era
que Francisco Villa se hiciera de
carne y hueso.

Con poco tiempo de antela-
cién, y para tener algo que mos-
trar en el norte, reconstruimos
una exposicion fotografica con
16 imégenes del general Villa,
“moderna” en su instalacién y
fuerte en sus textos de sala. A
este presente lo acompafaron
2200 ejemplares de la antologia
de cuentos que titulamos El espi-
ritu de Villa, de mi autoria, que a
mitad de ruta tuvimos que reim-
primir en Ciudad Cuauhtémocy
Ciudad Juérez pues se termina-
ron agotando. Ningun libro fue
vendido, todos fueron entregados
gratuitamente a quienes mds los
necesitaban. La impresion de este
pequeno libro fue casi artesanal,
y sin mucho capital para hacer
ediciones de gran formato: hojas
de papel revolucidn para los inte-
riores, papel cartoncillo delgado
para la portada, miles de gra-
pas y cuatro engrapadoras espe-
ciales. Los productores en masa
fueron mi novia Julissa, Israel y
Angel, profesores y alumnos de
la preparatoria popular a quienes
les debo toda mi gratitud. Todo
esto represento6 una accion curio-
sa, pues el capitalismo y la divi-
sién del trabajo aquel dia previo a
nuestra partida perdieron su gra-
cia cuando la mercancia se olvid6
de su esenciay pasé a convertirse
en un humilde presente. Pero en
fin, El espiritu de Villa es otra his-
toria. Se mand¢ a hacer también,
para este viaje, una réplica muy
especial de la moneda “Muera
Huerta” que algunos villistas acu-
faron en Velardefia, Durango, en
el ano de 1914, y que Francisco
Villa posteriormente utilizé para
su gobierno revolucionario. Estas
medallas fueron entregadas a los
ciudadanos villistas mds compro-
metidos con sus tareas en torno
a la historia y sus labores en pro
de su comunidad. Con esto y una

Esta ruta continué
hasta Ciudad
Juarez, para luego
desparramarse
por el lado este
del estado grande,
siguiendo la
carretera hasta
Chihuahua, y
continud hacia
Godmez Palacio,
Durango, y La
Loma, donde
se reunieron
los ciudadanos
en armas que
conformaban la
Division del Norte
con la finalidad de
elegir, de manera
democratica, a su
jefe: Francisco Villa.

firme esperanza de encontrarnos
con quien supiera apreciar estos
humildes presentes, partimos ha-
cia el norte.

Nuestro viaje se vio forza-
do a iniciar un par de semanas
antes, exactamente el dia 12 de
febrero, pues habiamos sido in-
vitados a la reinauguracién del
Museo Francisco Villa en el es-
tado de Durango, con motivo
de su décimo aniversario. Des-
mananados, nos montamos en la
poderosisima “roba nifos”, una
combi en esencia, que asi bau-
tizé Irving.

Con mi carnal Francisco al
volante el tiempo se fue rédpido.
Fuimos recibidos por el mds vi-
llista de esta region, nuestro ami-

go Esbardo Carrefio, quien desde
hace anos habia representado a
Francisco Villa en una serie de
eventos y festejos. La celebra-
cién para este museo cont6 con
la participacion de Jesus Vargas,
escritor villista, y Flor Garcia,
especialista en Nellie Campo-
bello: sus palabras en conjunto
fueron parte de esa gran primera
reflexién que llevamos a cabo en
este viaje. Nellie, hecha a contra-
corriente, representa a la mujer
de un México donde solo Rulfo
o Martin Luis Guzmdn eran es-
cuchados. Pero sobre todo, es
la misma Nellie, villista hasta la
muerte, la que pese a estar rodea-
da de un mundo contrarrevolu-
cionario y antivillista, rescat6 a
Francisco Villa de las penumbras
a través de libros como Cartu-
cho. En pleno siglo xx1 le debe-
mos mucho a Nellie Campobello
no solo en el dmbito literario sino
también en la danza. Ella y solo
ella fue quien inmortalizé la fra-
se “yo no bailo para fascistas” en
una de sus visitas a Alemania,
cuando Hitler pidi6 que bailaran
una pieza para él.

Nuestro camino continué
por San Juan del Rio, Dgo., lugar
de donde es originario Pancho
Villa, y donde solo pudimos estar
unas cuantas horas para presentar
ellibro, una parte de la exposicion
fotografica y obsequiar algunas
medallas. En Parral nos presen-
tamos durante tres dias con des-
cendientes de combatientes de la
Division del Norte, y utilizamos
el Palacio Alvarado, administrado
por nuestro amigo Martin Mar-
quez, como base de operaciones
para llevar a cabo nuestras ac-
tividades ya anunciadas. La si-
guiente reflexién provino de un
amigo historiador: Parral, duran-
te el mes de julio, se convierte en
una especie de “Disneylandia”
villista, lo cual hasta cierto pun-
to nos parecid preocupante pues
los espacios de reflexién quedan



Insurrectos mexicanos con un cafion casero en Judrez [1911]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. Col.
item/2016826960/.

detrds de un escenario ocupado
por una Gloria Trevi que ningu-
narelacién mantiene con Pancho
Villa mientras, por otro lado, el
motociclismo ylas cabalgatas que
forman parte de ese villismo que
intenta sobrevivir al olvido (que
han querido ser sistematicamente
sometidos por los gobiernos que
administran las jornadas villistas)
quedan relegados; se hace claro
que poco bien le hard este afo al
villismo la cantante Yuridia.
Partimos de Parral con des-
tino a Ciudad Cuauhtémoc, an-
tes pasando por “El pais de Villa”,
el cual comprende los siguientes
lugares: San Andrés, Chuviscar,
y los ranchos de la Sierra Azul,
Santa Isabel, San Lorenzo, Santa
Rosalia y Santa Maria de Cuevas,
Satevo, la Comarca de Huejoti-
tan, Balleza, Namiquipa, Cusihui-
ridchic y Carichic. Toda esta zona
es “un estrecho corredor imagi-
nario que baja desde las goteras
de Chihuahua y el valle de San

Andrés, directamente hacia el
sur hasta los confines del estado,
incluyendo algunas poblaciones
del extremo norte de Durango”
(Salmerén 2006, 34-35), como
el mineral de Guanacevi. Estas
regiones le obsequiaron sus me-
jores hombres al villismo, siendo
este pufiado de revolucionarios
algunos de los mas aguerridos y
rebeldes. Esta zona, ya fuera ocu-
pada para arreglarse después de
una derrota, o para prepararse
antes de un ataque, resulté casi
siempre eficaz para los ejércitos
nortenos de Villa.

En Cuauhtémoc, el Centro
Cultural San Antonio nos pro-
porciond una nueva base de ope-
raciones para continuar. En estos
lugares conocimos a Raul Manri-
quez, administrador de este espa-
cio, quien a su vez nos presentd
con los cronistas de esta ciudad,
los profesores Marcelino San-
chez y Fernando Sudrez. Ambos
representaron para nosotros, en

Bain News Service. https://www.loc.gov/

este viaje, uno de los aprendiza-
jes mds importantes: nos expli-
caron cémo el villismo se habia
construido en medio del conflic-
to, pues antiguos villistas de esta
zona tuvieron que pelear contra
las defensas sociales (1916-20),
que Venustiano Carranza como
presidente habia ordenado crear.
El meollo del asunto se hallaba en
que esos mismos defensores tam-
bién habian sido villistas. Muy
tarde, dijo el buen Marcelino, los
villistas habian comprendido el
manipuleo de Carranza.
Mientras imprimiamos mds
copias de nuestro libro, conoci-
mos al profesor Ramiro Franco,
quien nos invité a visitar la po-
blacién de Guerrero, tierra de lu-
chadores colorados como Pascual
Orozco, José Inez Salazar y muje-
res defensoras de la Revolucién.
Aqui nos encontramos con la gra-
ta sorpresa de volver a ver al ami-
go e historiador Victor Orozco,
que es estudioso de la historia de
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la region, del villismo, orozquis-
mo, magonismo, etc. A partir de
estos poblados comenzaba lo que
Pedro Salmerén llama “El pais
de Orozco”. Ese mismo Pascual
Orozco que a partir de 1912 des-
conoce al apdstol de la democra-
cia Francisco I. Madero, situacién
que enemisto6 a Pascual y a Pan-
cho, pues este tltimo se mantuvo
leal al gobierno. Familias descen-
dientes de combatientes oroz-
quistas se hicieron presentes en
varias presentaciones y actos pu-
blicos, tanto en Guerrero como
en Casas Grandes, y la verdadera
critica al villismo comenzd.

Alas tres de la tarde salimos
de Guerrero con direccién ala ex-
hacienda de San Jer6nimo, lugar
donde se concentran los jinetes
que participan en la cabalgata bi-
nacional, iniciando en el munici-
pio de Bachiniva, y culminando
en Columbus, Nuevo México.
Este historico lugar guarda en sus
paredes los recuerdos de los casi
seiscientos hombres que atacaron
ese mismo poblado norteameri-
cano el dia 9 de marzo de 1916,
pues de ahi, el general Villa pla-
nea e inicia su marcha hacia el
norte. Este combate, aunque in-
significante en términos milita-
res, cambiard la vida de los dos
paises para siempre.

En Nuevo Casas Grandes, en
compania de Miguel Méndez, cro-
nista de la regién, logramos obte-
ner una de las conclusiones mds
importantes: hay municipios que
se encuentran listos para montar
espacios de reflexién histdrica
tanto para “villistas” como para
“colorados” en conjunto. Estas re-
flexiones tienen un alto nivel de
coraje y compromiso, solo equi-
parables al perdon que los pue-
blos heridos por la violencia se
otorgan mutuamente, como en el

caso de las tribus africanas o los
estados europeos. ;Coémo serd
posible para un pueblo tan heri-
do avanzar si no es capaz antes de
perdonar y sanar sus propias he-
ridas ocasionadas por sus propios
hermanos? Estas reflexiones nece-
sariamente deben ir mas alld de las
interpretaciones vanguardistas e
hiper especializadas de la historia
que no permiten reflexionar acer-
ca del proceso, pero que sobre
todo les permiten olvidarse de su
entorno a algunos seudo historia-
dores de corriente conservadora.

Esta ruta continué hasta
Ciudad Judrez, para luego des-
parramarse por el lado este del
estado grande, siguiendo la ca-
rretera hasta Chihuahua, y con-
tinud hacia Gémez Palacio,
Durango, y La Loma, donde se
reunieron los ciudadanos en ar-
mas que conformaban la Divi-
sion del Norte con la finalidad
de elegir, de manera democriti-
ca, a su jefe: Francisco Villa. En
sus cercanias, y por la tarde, pu-
dimos saludar al presidente An-
drés Manuel Lépez Obrador,
quien se encontraba verifican-
do los avances de una presa,
pues los problemas por el agua
aun persisten en aquella zona.
El viaje practicamente culminé
esa misma noche cuando visi-
tamos, por tltimo, el estado de
Zacatecas.

La reflexion final la encon-
tramos en las armas de la Revo-
lucién. En Janos, Chihuahua,
recibimos un bote de Nescafé de
manos de nuestro amigo Flavio
Talamantes, descendiente del ge-
neral Porfirio Talamantes, quien
perdié lavida en la batalla de Tie-
rra Blanca a fines de 1913. Cada
aiio, Flavio y su familia van a ese
lugar a buscar lo que se pueda en-
contrar con un detector de meta-

les, y ahi entendi la siguiente frase
que, quizd, esté parafraseando in-
correctamente: “la nocién de la
victoria es un concepto pertene-
ciente al capitalismo”. Ahi com-
prendi que la Revolucién y el
villismo estdn vivos. Entonces
entra la historia de Rafael Men-
doza: mexicano, nativo del pue-
blo de Santo Tomés, Chihuahua,
integrante de la Division del Nor-
te especialista en armas, quien
modifica el armamento utiliza-
do por las tropas villistas, y que
al finalizar la Revolucién viaja a
Estados Unidos, donde poste-
riormente inventa las metralletas
M1y ml1l. Una de las ultimas ar-
mas que tocan las manos del Che
Guevara, dias previos al 9 de oc-
tubre de 1967, cuando es asesina-
do, serdun m1.

Esta es la historia de cémo
una revolucién popular aparente-
mente derrotada le dio las armas
a otra revolucidn para hallar su
destino. La revolucidn es un pro-
ceso permanente: las ideas y las
herramientas del proceso mismo
conforman un camino continuo,
donde al finy al cabo no existe ni
una derrota total, ni una victoria
completa.

Ahorassi, Ernesto Che Gueva-
ra, estamos a mano. LPyH
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