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The silence that was neither Spanish
nor English

was my prayer.
                   Luis Alberto Urrea

1.

Anoche soñé que era Pancho Villa:
harapiento, bandolero, indomable.
Soñé este poema a punta de pistola,
y lo sentí culebrear casi fuera de mi mano.

Pero esta mañana desperté de nuevo
blanco y asimilado, entre estas telarañas 
de mi medio ser. ¿Cuándo olvidé 
a mi madre?

A veces las sílabas en español
me rechinan en los labios
como las llantitas tambaleantes de un carrito de compra;
me tengo que apoyar en mi acento, 
llenarme de verbos: necesitar, hablar, poder.

2.

Half, medio, milkweed,
Carlos Gringo, Carlos Murphy,
Parte mexicano,
parte Kentucky hillbilly,
me he abierto camino
dejando atrás esa otra lengua;
hablando español 
de conveniencia,

Soñando 
con Pancho Villa  
Carl Marcum

Versión de Daniela I. de la Fuente Esquinca

< Revolucionario mexicano típico. Col. Bain News Service (editor) [ca. 1910]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. https://www.loc.gov/
item/2014690220/.
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nunca pensando 
en la bendición.

3.

Anoche soñé de nuevo
que era Pancho Villa. Solo que esta vez
no podía hablar ni una palabra de español.
Podía entender lo que los hombres
me preguntaban, pero lanzar órdenes
en inglés me hubiera torcido el cuello.
Así que me mantuve callado, austero.
Mantuve el rifle en mi mano.
Lo tomé como una señal.

Cuando tenía catorce años perdí mi Timex nuevo
con el oleaje hasta la cintura en Pismo Beach.
No pude notar su ausencia en mi muñeca 
hasta que estuve en el Volvo de mi tío, 
mis shorts todavía chorreando y mis labios resecos.

La arena en mi cabello, la arena en mis zapatos:
el verdadero estado de Madera,
donde, durante la revolución,
ningún tren o telegrama
fue permitido por meses.
El negocio de convertir árboles en materia de vida
avanzaba pesadamente, como los troncos mismos.
Después de la guerra, consultaron en Juárez
sobre la hora, el día, el mes, el año
que no habían notado.

4.

Estoy despierto desde temprano. Los medios sueños de la lluvia de anoche y el zaguán sucio 
me arrancaron de las sábanas. En la madrugada, una escoba es un instrumento necesario. El 
murmullo de las cerdas contra el concreto, un susurro, una plegaria. Hombros como vigas, 
muñecas rígidas, manos en tensión flexible: en este movimiento hay memoria.

Mi tatarabuela barría su zaguán tal como lo hacía cada mañana. Desde el ardiente 
amanecer sonorense surgió un extraño que se le aproximó. Ella lo observó, sin dejar 
de barrer. El hombre era joven, en sus early treinta probablemente; estaba golpeado, 
haraposo. Su cara tenía una costra de sangre y suciedad. El hombre le rogó: “Señora, por 
favor, ayúdeme”, dijo. Ella dejó de barrer y lo miró. “Me siguen los federales”, explicó. Ella 
lo miró con lástima y lo llevó dentro de la casa. Seguro pensó en sus hijas, pensó en las 
consecuencias. Puso al hombre en cama, salió fuera y continuó barriendo. Los federales 
llegaron poco después, eran cinco a caballo, armados y frenéticos. “Señora”, dijeron, “¿ha 
visto un extraño esta mañana?” Dejó de barrer, les dijo que no había visto nada. Ellos 
preguntaron si había alguien más en la casa. “Nadie”, dijo, “solo mi tío enfermo”. Se fueron 
sin que hubiera mayor investigación ni incidente.
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La noche cayó. Limpió las heridas del hombre, le dio ropa, escuchó sus historias de 
revolución. Le dijo: “Ya sea la revolución o el gobierno, yo de cualquier forma pierdo 
gallinas”. Le dio un plato de arroz con pollo. Él descansó dos días. Ella le dio los pocos 
centavos que tenía y él atravesó la noche por el desierto.

Años después, el hombre regresó a su casa –con un regalo que nadie puede recordar– 
para agradecerle por haber salvado su vida.

5.

Este tiempo se torna
sueño de tequila,
ilusión de ruleta dorada 
vuelta retrógrada.
La Sirena –verde-verdad;
su espalda y piel negras brillando–
a través del azul metálico
de la camioneta de chulo.
El mariachi vuelto loco 
en el asiento trasero.
Esto va circulando
a mírame-hecho-la-raya.

“Ese,
¿por qué no vienes a la avenida cromada,
donde todo es manos y moda?
Nos resbalaremos hasta sentados,
imbéciles de tan drogados
tras tres porros encendidos.
Me and you, pendejo.
Recogeremos a Hi-Tone,
todo él dedos y pelo,
that little guitarrista.
No te mortifiques,
sé mi copiloto.
Pégame un grito.”

Chale. Tengo trabajo qué hacer, homes.

6.

7. 

Estoy nostálgico, maldormido. Soñando
hasta el mediodía. Desvelado.
Ofuscado cuando estoy despierto,
incluso bajarme la leche es difícil.
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Las imágenes y sonidos se cuajan
en mis ojos y oídos. Levántate.
¿Qué horas son?

Sueño con el primer asesinato de Villa. El otro
hombre a caballo: el hijo de su jefe.
Una discusión en el cruce de caminos.
Una chica: la hermana de Pancho.
Algo forzó el miedo y la alarma 
(un apunte, una pistola;
un estridente disparo, el humo negroazul).
El olor de la culpa, como bad masa, tizna el gusto,
se vuelve contra Pancho. 
Ahora huye como antes, pero peor. Tres días
dentro de las montañas. Marcado de por vida.

8.

En un sueño de piel morena, estoy perdido
entre negro, negro cabello, oscuros pezones,
un rostro que nunca he visto. Un beso
tan doloroso que gimo. Mi cara,
húmeda de ella –princess, mujer–, es irrecuperable.
Solo una impresión entre labios empapados de sueño,
solo una pena y una oscura, oscura fragancia.

9.

10.

Una cerca de púas recorre el eje
del corazón. El río fluye en el cañón
de los sueños: una revolución en el agua. 
Soy un beso, confesado por lenguas
que nunca me pronunciarán.

Carl Marcum es un poeta chicano de Tucson, Arizona. Es autor de Cue Lazarus (University of Arizona Press, 
2001) y A Camera Obscura (Red Hen Press, 2021). Obtuvo su mfa de la University of Arizona. Fue beneficiario 
de la beca Wallace Stegner de la Stanford University. Además, ha recibido las becas del National Endowment for 
the Arts y la de CantoMundo. Actualmente, vive en Pittsburgh, Pensilvania.
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