LAPALABRA

YELHOMBRE - REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Carl Marcum
Version de Daniela 1. de la Fuente Esquinca

" “Sofiando.con Pancho Villa”

La Palabray el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Ndmero 65, julio-septiembre de 2023, pp. 25-28.

- ISSN: 01855727
Xalapa, Veracruz, México

Universidad Veracruzana
Direzeian Ediearial

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Lic. Benigno de Nogueira Iriarte Nim. 7, Col. Centro, C.P. 91 000
Xalapa, Veracruz, México
Tel. 842 17 00 / ext. 17 820



Sonando
con Pancho Villa

Carl Marcum

Versién de Daniela I. de la Fuente Esquinca

The silence that was neither Spanish
nor English

was my prayer.

Luis ALBERTO URREA

Anoche sofié que era Pancho Villa:
harapiento, bandolero, indomable.

Soiié este poema a punta de pistola,

y lo senti culebrear casi fuera de mi mano.

Pero esta mafiana desperté de nuevo
blanco y asimilado, entre estas telaranas
de mi medio ser. ;Cuéndo olvidé

a mi madre?

A veces las silabas en espafiol

me rechinan en los labios

como las llantitas tambaleantes de un carrito de compra;
me tengo que apoyar en mi acento,

llenarme de verbos: necesitar, hablar, poder.

2.

Half, medio, milkweed,

Carlos Gringo, Carlos Murphy,
Parte mexicano,

parte Kentucky hillbilly,

me he abierto camino

dejando atrds esa otra lengua;
hablando espariol

de conveniencia,

Ge ‘ vdavivd vi

< Revolucionario mexicano tipico. Col. Bain News Service (editor) [ca. 1910]. Archivo de la Biblioteca del Congreso. https://www.loc.gov/
item/2014690220/.
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nunca pensando
en la bendicién.

3.

Anoche sofné de nuevo

que era Pancho Villa. Solo que esta vez

no podia hablar ni una palabra de espanol.
Podia entender lo que los hombres

me preguntaban, pero lanzar 6rdenes

en inglés me hubiera torcido el cuello.

Asi que me mantuve callado, austero.
Mantuve el rifle en mi mano.

Lo tomé como una sefal.

Cuando tenia catorce afios perdi mi Timex nuevo
con el oleaje hasta la cintura en Pismo Beach.

No pude notar su ausencia en mi muneca

hasta que estuve en el Volvo de mi tio,

mis shorts todavia chorreando y mis labios resecos.

La arena en mi cabello, la arena en mis zapatos:

el verdadero estado de Madera,

donde, durante la revolucién,

ningudn tren o telegrama

fue permitido por meses.

El negocio de convertir drboles en materia de vida
avanzaba pesadamente, como los troncos mismos.
Después de la guerra, consultaron en Judrez

sobre la hora, el dia, el mes, el afio

que no habian notado.

4.

Estoy despierto desde temprano. Los medios suefios de la lluvia de anoche y el zagudn sucio
me arrancaron de las sébanas. En la madrugada, una escoba es un instrumento necesario. El
murmullo de las cerdas contra el concreto, un susurro, una plegaria. Hombros como vigas,
munecas rigidas, manos en tension flexible: en este movimiento hay memoria.

Mi tatarabuela barria su zagudn tal como lo hacia cada manana. Desde el ardiente
amanecer sonorense surgi6 un extrafio que se le aproximo. Ella lo observé, sin dejar
de barrer. Elhombre era joven, en sus early treinta probablemente; estaba golpeado,
haraposo. Su cara tenfa una costra de sangre y suciedad. El hombre le rogé: “Senora, por
favor, ayudeme”, dijo. Ella dej6 de barrer y lo miré. “Me siguen los federales”, explicé. Ella
lo miré con lastima y lo llevé dentro de la casa. Seguro pensé en sus hijas, pensé en las
consecuencias. Puso al hombre en cama, sali6 fuera y continué barriendo. Los federales
llegaron poco después, eran cinco a caballo, armados y frenéticos. “Senora”, dijeron, “;ha
visto un extrafio esta manana?” Dej6 de barrer, les dijo que no habia visto nada. Ellos
preguntaron si habia alguien mds en la casa. “Nadie”, dijo, “solo mi tio enfermo”. Se fueron
sin que hubiera mayor investigacion ni incidente.



La noche cayé. Limpi6 las heridas del hombre, le dio ropa, escuch6 sus historias de
revolucioén. Le dijo: “Ya sea la revolucion o el gobierno, yo de cualquier forma pierdo
gallinas” Le dio un plato de arroz con pollo. El descansé dos dias. Ella le dio los pocos
centavos que tenfa y él atravesd la noche por el desierto.

Anos después, el hombre regresé a su casa —con un regalo que nadie puede recordar—
para agradecerle por haber salvado su vida.

S.

Este tiempo se torna
sueno de tequila,

ilusidn de ruleta dorada
vuelta retrégrada.

La Sirena —verde-verdad,
su espalda y piel negras brillando-
a través del azul metdlico
de la camioneta de chulo.
El mariachi vuelto loco
en el asiento trasero.
Esto va circulando

a mirame-hecho-la-raya.

“Ese,

¢por qué no vienes a la avenida cromada,
donde todo es manos y moda?
Nos resbalaremos hasta sentados,
imbéciles de tan drogados

tras tres porros encendidos.

Me and you, pendejo.
Recogeremos a Hi-Tone,

todo él dedos y pelo,

that little guitarrista.

No te mortifiques,

sé mi copiloto.

Pégame un grito.”

Chale. Tengo trabajo qué hacer, homes.

6.

7.

Estoy nostalgico, maldormido. Sofiando
hasta el mediodia. Desvelado.

Ofuscado cuando estoy despierto,
incluso bajarme la leche es dificil.
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Las imdgenes y sonidos se cuajan
en mis ojos y oidos. Levdntate.
¢Qué horas son?

Sueio con el primer asesinato de Villa. El otro
hombre a caballo: el hijo de su jefe.

Una discusion en el cruce de caminos.

Una chica: la hermana de Pancho.

Algo forz6 el miedo y la alarma

(un apunte, una pistola;

un estridente disparo, el humo negroazul).

El olor de la culpa, como bad masa, tizna el gusto,
se vuelve contra Pancho.

Ahora huye como antes, pero peor. Tres dias
dentro de las montafias. Marcado de por vida.

8.

En un sueno de piel morena, estoy perdido

entre negro, negro cabello, oscuros pezones,

un rostro que nunca he visto. Un beso

tan doloroso que gimo. Mi cara,

humeda de ella —princess, mujer—, es irrecuperable.
Solo una impresién entre labios empapados de sueio,
solo una pena y una oscura, oscura fragancia.

10.

Una cerca de puas recorre el eje

del corazoén. El rio fluye en el caién

de los suenos: una revolucion en el agua.
Soy un beso, confesado por lenguas

: que nunca me pronunciaran.
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