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Bardo, un elogio

Maximiliano Sauza Durán

18-11-22 

S ales del cine. No hay pa-
labras en tus labios. Tu 
mente se cuece, hirvien-
do, en su propio caldo. 
Es ocioso querer desci-

frar lo que acabas de ver.
Una primera impresión, re-

flexionas en el taxi, es el juicio que 
ya leíste en Twitter. Al momento 
en que esto escribes (11:19 am, 
19-11-22) el tuit de Margo Glantz, 
que ya tiene seis días en la red, casi 
alcanza los 500 rt y más de 4 100 
likes: “Creo que nunca había [sic] 
visto una película tan insoporta-
ble, pretenciosa, larga, estúpida-
mente filosófica como Bardo”. 

Quiero pensar que la escrito-
ra no habla en serio, o que habla 
en serio en el mismo código que 
pone sobre la mesa González Iñá-
rritu (México, 1963) en este filme.

Pero, ¿de qué va Bardo? El 
desapego me parece ser su tema 
central; se bifurca por varios sen-
deros. El protagonista, Silverio 
Gama (interpretado por Daniel 
Giménez Cacho) es un exitoso do-
cumentalista mexicano, radicado 
entre México y Estados Unidos, 

absorbido por sus traumas (la in-
fancia, sus padres, un hijo muerto 
al nacer), incapaz de arrancar su 
vida personal de la pública. La pe-
lícula, “falsa crónica”, es el docu-
mental de su vida, la relación de 
sus tormentos, llámense éxitos o 
fracasos.

Otro tuit –este sí, que peca 
de tonto– alega que Bardo suena a 
Birdman, y que Iñárritu quiso ha-
cer una película de esta película. 
A pesar de ser una opinión sim-
plona, no miente del todo: Bardo 
es una autobiografía, y como toda 
autobiografía, la conjugación del 
alma del artista con su contex-
to histórico-cultural es la mate-
ria que hace resplandecer el fuego 
de su hoguera. Así como leemos 
el Ulises de Joyce (publicado hace 
100 años antes de Bardo; un dato 
que dudo será pura casualidad) 
creo que debemos ver la película 
a partir de su título: Iñárritu aquí 
apuesta por ser un Shakespeare, 
un cantor de verdades disfrazadas 
en lo que Mario Vargas Llosa lla-
maría “la verdad de las mentiras”, 
es decir, la ficción pura, la ficción 
que se alcanza no por lo que se 
dice sino por el cómo se dice.

Se equivocan los que llaman 
pretenciosa a la película. Es un 
error llamar pretencioso a lo am-
bicioso, y el salto que da Iñárritu 
con esta, de lejos su obra maestra, 
es una absoluta genialidad. Oníri-
ca y surrealista, todo en ella es un 
espejo de la realidad. A primera 
vista, puede caer uno en el juego 
de que “al final todo fue un sue-

ño” de Silverio Gama, pero hasta 
este recurso facilón tiene una ra-
zón de ser. Es, en todo caso, el te-
lón de fondo. Mateo, el hijo que 
solo vivió un día, es el pequeño 
caníbal que devora el matrimonio 
de Silverio y Lucía, un pequeño 
ente que no pasó de ser una idea, 
un proyecto fallido. La Ciudad de 
México y la migración en la fron-
tera norte, los desplazados que 
retrata en sus documentales, los 
narcos que toman la palabra en 
sus entrevistas, los intelectuales 
orgánicos al servicio no del poder 
sino del demonio acéfalo que es 
la opinión pública, los desapare-
cidos que hinchan de cadáveres a 
nuestro país, todo se congrega en 
un desfile de máscaras donde el 
hombre es una botarga de sí mis-
mo, y lo vuelven un bardo, el úni-
co capaz de decir las cosas tal y 
como son. 

En una escena, Silverio camina 
en el reguero de soledades del Zóca-
lo, donde un gigante –acaso el Mo-
tecuhzoma de pies de barro del que 
escribieron Carlos Fuentes y Fer-
nando Benítez– yace derribado ante 
una pirámide de cuerpos mientras 
desde la cima Hernán Cortés recita 
versos de “Petrificada petrificante” 
de Octavio Paz.

No sé mucho de cine, pero 
algo sé de la frustración. Cada 
diálogo de la película, una flecha 
directo al ego. Cada escena, unas 
exequias a nuestra cultura. 

Bardo es una película sobre el 
síndrome del impostor: la imposi-
bilidad del artista para encontrar-

A pesar de ser una opinión simplona, 
no miente del todo: Bardo es una 
autobiografía, y como toda autobiografía, 
la conjugación del alma del artista con su 
contexto histórico-cultural es la materia 
que hace resplandecer el fuego de su 
hoguera.
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se y reconciliarse consigo mismo, 
con su intimidad; sobre la inca-
pacidad asfixiante de que uno se 
sienta cómodo con sus logros, so-
bre la infelicidad que causa el sa-
berse un perpetuo extranjero, que 
no quiere vivir la vida que vive ni 
tampoco cree merecer la muerte 
que no le toca. La eterna frustra-
ción de quien –me vence la au-
toproyección– intenta crear con 
todo su empeño algo que al final 
nos encadena. ¿Es un artista sus 
premios, sus críticas, su Obra? La 
vida que le tocó vivir, ¿es de veras 
suya? Y la vida que le escupen los 
otros, ¿es en serio la vida que vivi-
mos? Los reclamos que nos mania-
tan, las disculpas que ofrecemos a 
nuestros padres y amigos, los pa-
sos que nos aplastan y las victorias 
que nos derrotan, ¿son de veras 
nuestras?

México en esta película es 
un eufemismo del Infierno. Una 
patria donde la desigualdad, la 
injusticia, la contradicción son 
el pan de cada día: la materia  
–como los sueños– de la que esta-
mos hechos. Parodia de sí misma, 
Bardo tiene un humor y una bús-
queda de totalidad que recuerda al 
Palinuro de México, y su cacería es-
tética no es menos afanosa. Nada 
ni nadie queda bien parado; todos 
son (somos) arrasados por las bo-
rrascosas olas de la inmensidad. 
Cada escena explora un recoveco 
de nuestra existencia: la ternura 
del perdón, la inocencia del elo-
gio, la arrogancia de la modestia, la 
pesadez de la banalidad, el sueño 
de la razón que no produce mons-
truos sino que nos deja desnudos 
de voluntad y de fuerzas, bailan-
do, arrobados como idiotas, en 
una orgía de desapegos. 

* * *

Bardo es una 
película sobre 

el síndrome del 
impostor: la 

imposibilidad 
del artista para 
encontrarse y 
reconciliarse 

consigo mismo, con 
su intimidad; sobre 

la incapacidad 
asfixiante de que 

uno se sienta 
cómodo con sus 
logros, sobre la 
infelicidad que 

causa el saberse 
un perpetuo 
extranjero.

13-2-23 
Lunes, 6 p.m. Voy con mi psicoa-
nalista. Le expreso que me siento 
como en Bardo, que siento que las 
cosas que he alcanzado no las me-
rezco, que mi vida la vivo como 
Silverio bailando desentonado de 
esa fiesta que es para él y, sin em-
bargo, donde es un completo ex-
traño.

–Perdona E*** –le digo–. 
¿Viste Bardo?

–Sí –asienta con la cabeza–. 
Creo que es lo mejor que ha sali-
do en una década.

Es lindo escuchar esta opi-
nión entre todo lo que, a la fecha, 

sigo leyendo sobre Bardo. (En su 
mayoría, insensateces.)

* * *

Hace 100 años un señor llamado 
James Joyce publicó una nove-
la llamada Ulises, y de no haber-
le puesto ese nombre, quizá nadie 
hubiera advertido que esa obra era 
la odisea de un hombre (Leopold 
Bloom) en un día cualquiera en 
Dublín. Si Iñárritu, 100 años des-
pués, no le hubiera puesto Bardo 
a su película, que intenta decirlo 
todo sobre el ethos mexicano, aun 
así habría habido algún sensato 
que dijera: Detengan todo, hemos 
encontrado a nuestro Shakespea-
re, nuestro Homero. LPyH

Maximiliano Sauza Durán (Que-
rétaro, 1993) es arqueólogo y maes-
tro en Literatura Mexicana por la uv. 
Premio Latinoamericano de Primera 
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