LAPALABRA

YELHOMBRE - REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Maximiliano Sauza Duran

“Bardo, un elogio”

La Palabra'y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana:
Numero 64, abril-junio de 2023, pp. 86-87.

ISSN: 01855727
Xalapa, Veracruz, México

Universidad Veracruzana
Direzeian Ediearial

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Lic. Benigno de Nogueira Iriarte Nim. 7, Col. Centro, C.P. 91 000
Xalapa, Veracruz, México
Tel. 842 17 00 / ext. 17 820



Bardo.un elogio

Maximiliano Sauza Duran

ales del cine. No hay pa-

labras en tus labios. Tu

mente se cuece, hirvien-

do, en su propio caldo.

Es ocioso querer desci-
frarlo que acabas de ver.

Una primera impresiodn, re-
flexionas en el taxi, es el juicio que
ya leiste en Twitter. Al momento
en que esto escribes (11:19 am,
19-11-22) el tuit de Margo Glantz,
que ya tiene seis dias en la red, casi
alcanza los 500 RT y mas de 4 100
likes: “Creo que Nunca habia [sic]
visto una pelicula tan insoporta-
ble, pretenciosa, larga, estupida-
mente filoséfica como Bardo”.

Quiero pensar que la escrito-
ra no habla en serio, o que habla
en serio en el mismo cédigo que
pone sobre la mesa Gonzélez Ina-
rritu (México, 1963) en este filme.

Pero, ;de qué va Bardo? El
desapego me parece ser su tema
central; se bifurca por varios sen-
deros. El protagonista, Silverio
Gama (interpretado por Daniel
Giménez Cacho) es un exitoso do-
cumentalista mexicano, radicado
entre México y Estados Unidos,

A pesar de ser una opinién simplona,

no miente del todo: Bardo es una
autobiografia, y como toda autobiografia,
la conjugacion del alma del artista con su
contexto histérico-cultural es la materia
que hace resplandecer el fuego de su

hoguera.

absorbido por sus traumas (la in-
fancia, sus padres, un hijo muerto
al nacer), incapaz de arrancar su
vida personal de la publica. La pe-
licula, “falsa crénica’, es el docu-
mental de su vida, la relacidon de
sus tormentos, lldmense éxitos o
fracasos.

Otro tuit —este si, que peca
de tonto- alega que Bardo suenaa
Birdman, y que Indrritu quiso ha-
cer una pelicula de esta pelicula.
A pesar de ser una opinién sim-
plona, no miente del todo: Bardo
es una autobiografia, y como toda
autobiografia, la conjugacién del
alma del artista con su contex-
to histérico-cultural es la mate-
ria que hace resplandecer el fuego
de su hoguera. Asi como leemos
el Ulises de Joyce (publicado hace
100 afos antes de Bardo; un dato
que dudo serd pura casualidad)
creo que debemos ver la pelicula
a partir de su titulo: Indrritu aqui
apuesta por ser un Shakespeare,
un cantor de verdades disfrazadas
en lo que Mario Vargas Llosa lla-
maria “la verdad de las mentiras”,
es decir, la ficcidn pura, la ficcién
que se alcanza no por lo que se
dice sino por el cémo se dice.

Se equivocan los que llaman
pretenciosa a la pelicula. Es un
error llamar pretencioso a lo am-
bicioso, y el salto que da Iadrritu
con esta, de lejos su obra maestra,
es una absoluta genialidad. Oniri-
cay surrealista, todo en ella es un
espejo de la realidad. A primera
vista, puede caer uno en el juego
de que “al final todo fue un sue-

fo” de Silverio Gama, pero hasta
este recurso facilon tiene una ra-
z6n de ser. Es, en todo caso, el te-
16n de fondo. Mateo, el hijo que
solo vivié un dia, es el pequeno
canibal que devora el matrimonio
de Silverio y Lucia, un pequeiio
ente que no paso de ser una idea,
un proyecto fallido. La Ciudad de
México y la migracién en la fron-
tera norte, los desplazados que
retrata en sus documentales, los
narcos que toman la palabra en
sus entrevistas, los intelectuales
organicos al servicio no del poder
sino del demonio acéfalo que es
la opinién publica, los desapare-
cidos que hinchan de cadéveres a
nuestro pafs, todo se congrega en
un desfile de méscaras donde el
hombre es una botarga de si mis-
mo, ylo vuelven un bardo, el 4ni-
co capaz de decir las cosas tal y
como son.

En una escena, Silverio camina
en el reguero de soledades del Z6ca-
lo, donde un gigante —acaso el Mo-
tecuhzoma de pies de barro del que
escribieron Carlos Fuentes y Fer-
nando Benitez—yace derribado ante
una pirdmide de cuerpos mientras
desde la cima Herndn Cortés recita
versos de “Petrificada petrificante”
de Octavio Paz.

No sé mucho de cine, pero
algo sé de la frustracién. Cada
didlogo de la pelicula, una flecha
directo al ego. Cada escena, unas
exequias a nuestra cultura.

Bardo es una pelicula sobre el
sindrome del impostor: la imposi-
bilidad del artista para encontrar-



se y reconciliarse consigo mismo,
con su intimidad; sobre la inca-
pacidad asfixiante de que uno se
sienta cémodo con sus logros, so-
bre la infelicidad que causa el sa-
berse un perpetuo extranjero, que
no quiere vivir la vida que vive ni
tampoco cree merecer la muerte
que no le toca. La eterna frustra-
cién de quien —me vence la au-
toproyeccidn- intenta crear con
todo su empeno algo que al final
nos encadena. ;Es un artista sus
premios, sus criticas, su Obra? La
vida que le tocé vivir, ;es de veras
suya? Y la vida que le escupen los
otros, ;es en serio la vida que vivi-
mos? Los reclamos que nos mania-
tan, las disculpas que ofrecemos a
nuestros padres y amigos, los pa-
sos que nos aplastan y las victorias
que nos derrotan, ;son de veras
nuestras?

México en esta pelicula es
un eufemismo del Infierno. Una
patria donde la desigualdad, la
injusticia, la contradiccién son
el pan de cada dia: la materia
—como los sueios— de la que esta-
mos hechos. Parodia de si misma,
Bardo tiene un humor y una bus-
queda de totalidad que recuerda al
Palinuro de México, y su caceria es-
tética no es menos afanosa. Nada
ni nadie queda bien parado; todos
son (somos) arrasados por las bo-
rrascosas olas de la inmensidad.
Cada escena explora un recoveco
de nuestra existencia: la ternura
del perdén, la inocencia del elo-
gio, la arrogancia de la modestia, la
pesadez de la banalidad, el suefio
delarazén que no produce mons-
truos sino que nos deja desnudos
de voluntad y de fuerzas, bailan-
do, arrobados como idiotas, en
una orgia de desapegos.

* k%

Bardo es una
pelicula sobre
el sindrome del
impostor: la
imposibilidad
del artista para
encontrarse y
reconciliarse
consigo mismo, con
su intimidad; sobre
la incapacidad
asfixiante de que
uno se sienta
cémodo con sus
logros, sobre la
infelicidad que
causa el saberse
un perpetuo
extranjero.

Lunes, 6 p.m. Voy con mi psicoa-
nalista. Le expreso que me siento
como en Bardo, que siento que las
cosas que he alcanzado no las me-
rezco, que mi vida la vivo como
Silverio bailando desentonado de
esa fiesta que es para él y, sin em-
bargo, donde es un completo ex-
trano.

-Perdona E*** —le digo-.
;Viste Bardo?

-Si —asienta con la cabeza-.
Creo que es lo mejor que ha sali-
do en una década.

Es lindo escuchar esta opi-
nidén entre todo lo que, a la fecha,

sigo leyendo sobre Bardo. (En su
mayoria, insensateces. )

* k%

Hace 100 afios un sefior llamado
James Joyce public6é una nove-
la llamada Ulises, y de no haber-
le puesto ese nombre, quiza nadie
hubiera advertido que esa obra era
la odisea de un hombre (Leopold
Bloom) en un dia cualquiera en
Dublin. Si Iadrritu, 100 afos des-
pués, no le hubiera puesto Bardo
a su pelicula, que intenta decirlo
todo sobre el ethos mexicano, aun
asi habria habido algtin sensato
que dijera: Detengan todo, hemos
encontrado a nuestro Shakespea-
re, nuestro Homero. LPyH
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