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Mujeres en el espacio 
audiovisual o carta a mis 
hermanas

Nataly Perusquia 

D esde hace meses 
la noción de espa-
cio ronda mi men-
te: el espacio de la 
educación, el que 

transformamos para habitar, el in-
tocable, el solo observable. El es-
pacio de los cambios sociales, el 
de transformaciones íntimas. El 
espacio común, el seguro, el pro-
pio. Pensar en el espacio no solo 
hacia afuera, pensar en cómo in-
fluye nuestra manera de vivir cada 
situación: “así como es afuera es 
adentro”.

Este ha sido mi tema de cabe-
cera en las últimas semanas, se ha 
adentrado en mi habitar cotidia-
no hasta impulsarme a escribir es-
tas líneas. Un cotidiano que se ha 
vuelto pensar, conceptualizar, fo-
mentar, formar y promover proce-
sos y materiales generados a través 
de diversas prácticas audiovisuales 
en diferentes contextos: cine, en su 
término más vulgar. La vida me ha 
hecho entender que cuando las co-
sas se alinean hay que saber mirar 
y sumar; y después de una noche 
donde por primera vez muchas mu-
jeres vinculadas al ámbito audiovi-
sual en Veracruz coincidieron en 
un espacio virtual, me di cuenta de 
la importancia de las mujeres en el 
espacio audiovisual.

En este texto, me gustaría 
compartir algunas ideas de este 
camino que estamos construyen-
do juntas. Primero es necesario 
mirar el término de “mujeres en el 
espacio audiovisual” en el amplio 
sentido, a tal punto que entremos 
todas aquellas que producimos, 
gestionamos, escribimos, fomen-
tamos, formamos, promovemos y 
exhibimos; pero también las que 
asisten a proyecciones, las que ven 
y escuchan y pasan la voz, las que 

¿ Cu á n d o  f u e  l a  p r i m e ra 
vez que escuché esa palabra? 
Recuerdo en mi infancia, cruces 
rosadas en el desierto. Allá en el 
norte, tan lejos. En las 12 letras 
caben también un camino entre la 
arena y la costa.

Las 12 letras se colaron en la 
boca con la misma facilidad que 
“agua”, “papá”, “mamá”. La boca las 
pronuncia con la misma facilidad 
que “tengo hambre”, “quiero dor-
mir”, “¿qué horas son?” La boca no 
sabe, no distingue. Inicia el cami-
no de la palabra con los dientes en 
la fe, regresa al roce de los labios 
en la mi, retrocede al paladar en la 
ni, de nuevo los dientes en la ci y 
exhala finalmente un redondo (el 
círculo: la forma de la eternidad) 
Dios. 

Sí, la boca no sabe, no distin-
gue. Lo dice y no lo siente.

  Y creo que yo tampoco.

VIII
Vieron al asesino del Puerto. Di-
cen que está en Estados Unidos. 
Otros lo han visto en Chihuahua. 
Su rostro está en las calles que pro-
bablemente transitaba con la mu-
jer que amaba. Desde hace días, 
alguien intenta borrar su cara con 
tinta azul. Familiares rumorean 
que él se va a entregar, que están 
esperando a ver qué dicen los abo-

gados. Confía en la justicia, en que 
es inocente, en que fue un acci-
dente. Sí, fue un accidente.

Seguro se lo ganó la morra.

* * *
El sueño, la locura y la vigi-

lia tienen límites borrosos entre 
sí. ¿En cuál de ellos cabe la con-
ciencia…? En cualquiera de ellos, 
no hay nada peor que la memoria. 
Imagina un lienzo rojo, tus manos 
cálidas y la fuga de la vida pren-
dida en tus pensamientos para 
siempre. Si no es eso la concien-
cia, ¿qué es?

Hay cosas peores que tener 
sueños teñidos de rojo. Por ejem-
plo, sentir esas miradas detrás de 
ti. Saber que te conocen. No, co-
nocen lo que hiciste (lo que hici-
mos, mi amor).

Cada persona que te obser-
va nota que tu conciencia lleva 
su sangre. Que no duermes por-
que no hay un minuto que no la 
recuerdes. La muerte es más fuerte 
que el amor, matamos lo que ama-
mos, lo demás no ha estado vivo 
nunca. 

Que cese ya la angustia de la 
memoria de sueños escarlata.

¿De qué color sueñan los 
asesinos (si es que sueñan)?

IX
Octavio Paz estuvo equivocado en 
varias cosas, pero no en decir que 
soñaba con “un lenguaje de cuchi-
llos y picos, de ácido y llamas”. ¿Sa-
bría que estas palabras algún día 
servirían para describir a México?

¿Qué se sentirá vivir en un país 
que no te haga llorar todos los días? 
LPyH

Tania Rivera es licenciada en Len-
gua y Literatura Hispánicas por la 
uv. Dirige la revista literaria Pérgola 
de humo.
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se representan y son representa-
das en los diversos discursos de 
los distintos formatos y realida-
des que habitamos. 

Entendernos en el espacio 
audiovisual es entender que es 
urgente una re-presentación sim-
bólica de nosotras mismas. Con-
tar la historia a partir de nosotras 
mismas. Eliminar o resignificar los 
símbolos que nos enmarcan y eti-
quetan y construir nuestras identi-
dades: lo que sí somos. Construir 
y representar esa multiplicidad de 
identidades de mujeres presentes 
y futuras que necesitamos en la 
humanidad. 

Reconstruirnos en el espacio 
audiovisual, o en el cine, implica 
posicionar en el mundo real lo que 
sí somos y no lo que debemos ser: 
los cuerpos que debemos tener, la 
forma en la que son consumidos 
nuestros cuerpos, la forma en la 
que nos mira el otro, la otra; y la 
forma en la que nos entienden de-
ben ser reescritas en la historia de 
la imagen. Reconozco que somos 
parte de un camino largo de pio-
neras que dejaron huellas en este 
tránsito, a quienes recordamos y 
honramos; pero somos nosotras 
las que estamos aquí ahora para 
continuar ese andar.

Pensar en la reapropiación de 
este espacio es pensar también en 
el espacio público, libre, seguro y 
propio para trabajarlo. Habitar im-
plica también hacer estos lugares 
físicos –desde la arquitectura y el 
urbanismo– y simbólicos –la re-
presentación en las artes, la cultura, 
las ciencias, la política– accesibles 
a nosotras, tomarnos en cuenta 
como personas de acción, es de-
cir, incidir en esos espacios y mo-
dificar lo que se necesite modificar 
para entrar todas. Ser y estar en el 
espacio es saber que podemos ha-
cer uso de él, pintarlo, decorarlo, 
hacerlo propio hasta saber que lo 
que está en él hable de nuestra his-
toria y no de la de otros o de nues-
tra historia vista por otros. 

No es una lucha, es reapro-
piación. Es nuestra participación 
activa que, como ciudadanía que 
ejerce sus derechos, se hace pre-
sente. Hablar, en cualquier len-
guaje y disciplina, es participar, 
un principio básico que parece re-
volucionario. La insurrección del 
habla, del nombrarnos y del estar. 
Conformar redes y grupos orga-
nizados suena a rebeldía, conte-
nernos, respaldarnos en nuestras 
salidas, en nuestra seguridad du-
rante el uso de la cámara, duran-
te nuestras prácticas y gestiones. 

Busquemos modif icar los 
símbolos estáticos donde se en-
cuentra el entendimiento del otro, 
lo que digamos ahora hará enten-
der a la humanidad mañana: sa-
ber ver y saber comprender, esa es 
una misión de nuestro andar como 
mujeres audiovisuales. Creo en la 
educación como potencia, más 
allá de lo “oficial” o “formal”, de su 
reducción a un ámbito de compe-
tencia donde solo eres un número, 
el espacio de perpetuación de ro-
les y encasillamientos que, como 
madre, aseguro va en contra de las 
libertades y la seguridad que nece-
sitamos para hoy y para el futuro 
de las mujeres. Creo en la educa-
ción como potencia para la profe-
sionalización, para enseñar a otras 
personas y en la necesidad de es-
pacios propios para la formación 
y la autogestión. Formar a otras y 
otros es formarnos.

La importancia de tomar, ha-
cer, fomentar o potencializar los 
lugares donde imágenes y discur-
sos se transmiten, también es rea-
propiarnos del espacio, es pensar 
en las comunidades, lugares de 
exhibición comercial o indepen-
diente: cineclubes, festivales, ga-
lerías, cafeterías y librerías, tv y 
cualquier otra pantalla que ayu-
de a modificar estos símbolos que 
no somos. Reconocernos, empo-
derarnos y hacer que nos reco-
nozcan debería ser una meta en 
nuestras prácticas.

Habitar el espacio audiovisual 
es recordar que nuestros conoci-
mientos, esfuerzos, tiempos, tra-
bajos y gastos valen, que incluso 
en nuestra vertiente más indepen-
diente esto que hacemos es nues-
tra profesión. Tener una cámara al 
cuello es política, ejercer el uso de 
este espacio es política, archivar 
en imágenes nuestros discursos es 
un hacer político, organizarnos es 
una acción política. Lograr colec-
tivamente ser visibles como profe-
sionales de nuestra área es un acto 
político. 

El espacio audiovisual es cual-
quier espacio que sume lo antes 
mencionado más lo que corres-
ponda a cada realidad, a cada geo-
grafía; es cualquier lugar donde se 
manifieste, exprese y proteste lo 
necesario para ser representadas 
en todos los espacios, incluido el 
no audiovisual. LPyH

 

Nataly Perusquia es productora cul-
tural, promotora de la cinematografía 
veracruzana. Fundadora del Festival 
de Cine Infantil Oftálmica, actual-
mente encabeza la coordinación de 
Cine en el Ivec.


