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¢Cudndo fue la primera
vez que escuché esa palabra?
Recuerdo en mi infancia, cruces
rosadas en el desierto. Alld en el
norte, tan lejos. En las 12 letras
caben también un camino entre la
arenay la costa.

Las 12 letras se colaron en la
boca con la misma facilidad que
“agua’, “papd”, “mamd”. Labocalas
pronuncia con la misma facilidad
que “tengo hambre”, “quiero dor-
mir”, “;qué horas son?” Labocano
sabe, no distingue. Inicia el cami-
no dela palabra conlos dientes en
la fe, regresa al roce de los labios
en la mi, retrocede al paladar en la
ni, de nuevo los dientesenlaciy
exhala finalmente un redondo (el
circulo: la forma de la eternidad)
Dios.

Si, la boca no sabe, no distin-
gue. Lo dice y no lo siente.

Y creo que yo tampoco.

Vieron al asesino del Puerto. Di-
cen que estd en Estados Unidos.
Otros lo han visto en Chihuahua.
Surostro estd en las calles que pro-
bablemente transitaba con la mu-
jer que amaba. Desde hace dias,
alguien intenta borrar su cara con
tinta azul. Familiares rumorean
que él se va a entregar, que estdn
esperando a ver qué dicen los abo-

gados. Confia en lajusticia, en que

es inocente, en que fue un acci-

dente. Si, fue un accidente.
Seguro se lo gand la morra.

* k%

El sueno, la locura y la vigi-
lia tienen limites borrosos entre
si. ;En cudl de ellos cabe la con-
ciencia...? En cualquiera de ellos,
no hay nada peor que la memoria.
Imagina un lienzo rojo, tus manos
calidas y la fuga de la vida pren-
dida en tus pensamientos para
siempre. Sino es eso la concien-
cia, ;qué es?

Hay cosas peores que tener
suenos tenidos de rojo. Por ejem-
plo, sentir esas miradas detrds de
ti. Saber que te conocen. No, co-
nocen lo que hiciste (lo que hici-
mos, mi amor).

Cada persona que te obser-
va nota que tu conciencia lleva
su sangre. Que no duermes por-
que no hay un minuto que no la
recuerdes. La muerte es mas fuerte
que el amor, matamos lo que ama-
mos, lo demds no ha estado vivo
nunca.

Que cese ya la angustia de la
memoria de suenos escarlata.

¢De qué color suenan los
asesinos (si es que suenan)?

X

Octavio Paz estuvo equivocado en
varias cosas, pero no en decir que
sonaba con “un lenguaje de cuchi-
llos y picos, de dcido yllamas”. ;Sa-
bria que estas palabras algun dia
servirfan para describir a México?

¢ Qué se sentird vivir en un pais
que no te haga llorar todos los dias?
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Tania Rivera es licenciada en Len-
gua y Literatura Hispdnicas por la
uv. Dirige la revista literaria Pérgola
de humo.

Mujeres en el espacio
audiovisual o carta a mis
hermanas

Nataly Perusquia

esde hace meses

la nocién de espa-

cio ronda mi men-

te: el espacio de la

educacion, el que
transformamos para habitar, el in-
tocable, el solo observable. El es-
pacio de los cambios sociales, el
de transformaciones intimas. El
espacio comiin, el seguro, el pro-
pio. Pensar en el espacio no solo
hacia afuera, pensar en c6mo in-
fluye nuestra manera de vivir cada
situacién: “asi como es afuera es
adentro”.

Este ha sido mi tema de cabe-
cera en las dltimas semanas, se ha
adentrado en mi habitar cotidia-
no hasta impulsarme a escribir es-
tas lineas. Un cotidiano que se ha
vuelto pensar, conceptualizar, fo-
mentar, formar y promover proce-
sos y materiales generados a través
de diversas practicas audiovisuales
en diferentes contextos: cine, en su
término mas vulgar. La vida me ha
hecho entender que cuando las co-
sas se alinean hay que saber mirar
y sumar; y después de una noche
donde por primera vez muchas mu-
jeres vinculadas al ambito audiovi-
sual en Veracruz coincidieron en
un espacio virtual, me di cuenta de
la importancia de las mujeres en el
espacio audiovisual.

En este texto, me gustaria
compartir algunas ideas de este
camino que estamos construyen-
do juntas. Primero es necesario
mirar el término de “mujeres en el
espacio audiovisual” en el amplio
sentido, a tal punto que entremos
todas aquellas que producimos,
gestionamos, escribimos, fomen-
tamos, formamos, promovemos y
exhibimos; pero también las que
asisten a proyecciones, las que ven
y escuchan y pasan la voz, las que



se representan y son representa-
das en los diversos discursos de
los distintos formatos y realida-
des que habitamos.

Entendernos en el espacio
audiovisual es entender que es
urgente una re-presentacion sim-
boélica de nosotras mismas. Con-
tar la historia a partir de nosotras
mismas. Eliminar o resignificar los
simbolos que nos enmarcan y eti-
quetan y construir nuestras identi-
dades: lo que si somos. Construir
y representar esa multiplicidad de
identidades de mujeres presentes
y futuras que necesitamos en la
humanidad.

Reconstruirnos en el espacio
audiovisual, o en el cine, implica
posicionar en el mundo reallo que
si somos y no lo que debemos ser:
los cuerpos que debemos tener, la
forma en la que son consumidos
nuestros cuerpos, la forma en la
que nos mira el otro, la otra; y la
forma enla que nos entienden de-
ben ser reescritas en la historia de
la imagen. Reconozco que somos
parte de un camino largo de pio-
neras que dejaron huellas en este
transito, a quienes recordamos y
honramos; pero somos nosotras
las que estamos aqui ahora para
continuar ese andar.

Pensar en la reapropiacion de
este espacio es pensar también en
el espacio publico, libre, seguro y
propio para trabajarlo. Habitar im-
plica también hacer estos lugares
fisicos —desde la arquitectura y el
urbanismo- y simbdlicos -la re-
presentacion en las artes, la cultura,
las ciencias, la politica— accesibles
a nosotras, tomarnos en cuenta
como personas de accidn, es de-
cir, incidir en esos espacios y mo-
dificar lo que se necesite modificar
para entrar todas. Ser y estar en el
espacio es saber que podemos ha-
cer uso de él, pintarlo, decorarlo,
hacerlo propio hasta saber que lo
que estd en él hable de nuestra his-
toria y no de la de otros o de nues-
tra historia vista por otros.

No es una lucha, es reapro-
piacion. Es nuestra participacion
activa que, como ciudadania que
ejerce sus derechos, se hace pre-
sente. Hablar, en cualquier len-
guaje y disciplina, es participar,
un principio bésico que parece re-
volucionario. La insurreccién del
habla, del nombrarnosy del estar.
Conformar redes y grupos orga-
nizados suena a rebeldia, conte-
nernos, respaldarnos en nuestras
salidas, en nuestra seguridad du-
rante el uso de la cdmara, duran-
te nuestras practicas y gestiones.

Busquemos modificar los
simbolos estdticos donde se en-
cuentra el entendimiento del otro,
lo que digamos ahora hara enten-
der a la humanidad manana: sa-
ber very saber comprender, esa es
una misién de nuestro andar como
mujeres audiovisuales. Creo en la
educacién como potencia, mds
alld de lo “oficial” o “formal”, de su
reduccién a un dmbito de compe-
tencia donde solo eres un ndmero,
el espacio de perpetuacién de ro-
les y encasillamientos que, como
madre, aseguro va en contra de las
libertades y la seguridad que nece-
sitamos para hoy y para el futuro
de las mujeres. Creo en la educa-
cién como potencia para la profe-
sionalizacién, para ensefar a otras
personas y en la necesidad de es-
pacios propios para la formacién
y la autogestion. Formar a otras y
otros es formarnos.

Laimportancia de tomar, ha-
cer, fomentar o potencializar los
lugares donde imdgenes y discur-
sos se transmiten, también es rea-
propiarnos del espacio, es pensar
en las comunidades, lugares de
exhibicién comercial o indepen-
diente: cineclubes, festivales, ga-
lerias, cafeterias y librerias, Tv y
cualquier otra pantalla que ayu-
de a modificar estos simbolos que
no somos. Reconocernos, empo-
derarnos y hacer que nos reco-
nozcan deberia ser una meta en
nuestras practicas.

Habitar el espacio audiovisual
es recordar que nuestros conoci-
mientos, esfuerzos, tiempos, tra-
bajos y gastos valen, que incluso
en nuestra vertiente mds indepen-
diente esto que hacemos es nues-
tra profesion. Tener una cdmara al
cuello es politica, ejercer el uso de
este espacio es politica, archivar
en imdgenes nuestros discursos es
un hacer politico, organizarnos es
una accidn politica. Lograr colec-
tivamente ser visibles como profe-
sionales de nuestra drea es un acto
politico.

El espacio audiovisual es cual-
quier espacio que sume lo antes
mencionado mds lo que corres-
ponda a cada realidad, a cada geo-
grafia; es cualquier lugar donde se
manifieste, exprese y proteste lo
necesario para ser representadas
en todos los espacios, incluido el
no audiovisual. LPyH

Nataly Perusquia es productora cul-
tural, promotora de la cinematografia
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