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Descubrí muy pronto que ser periodista es 
vivir agüitada; mirar y hablar con una voz 
que no es la tuya, confiando en que el eco 
tendrá la resonancia suficiente para mover 
el mundo. No siempre se logra. 

En el país de los cuchi-
llos, el ácido y las lla-
mas

Tania Rivera

Para Montserrat, 
Itzel Dayana y  Micaela

I

D ice Fernanda Mel-
chor que “vivir en 
una ciudad es vi-
v i r  e n t re  h i s to -
rias”; me pregunto 

cómo he podido habitar callando 
las voces fantasmales de la mía. 
He transitado por calles que son 
escenarios de hechos que nunca 
conoceré y, hasta hace muy poco, 
ni siquiera me había percatado de 
todas las historias que se esfuman 
cada día.

Llevo un par de meses traba-
jando como reportera y me siento 
inflamada, repleta de información, 
con asco a todas horas. He perdido 
la cuenta de las veces que he escri-
to “justicia”, “violencia”, “muer-
te”, “desaparecidos”, “feminicidio”, 
“asesinato”, “balacera”, y cada vez 
que las escribo se deslava un poco 
su significado. Soy una minera que 
escarba hasta extraer un brillo que 
ya no existe. ¿Cuántas veces más 
podré escribir la palabra “violen-
cia” hasta que no signifique nada? 
¿Y “justicia” alguna vez habrá signi-
ficado algo?

II
“Ármate esta nota sin agüitarte”, 
dice mi jefa. Descubrí muy pronto 
que ser periodista es vivir agüita-
da; mirar y hablar con una voz que 
no es la tuya, confiando en que el 
eco tendrá la resonancia suficiente 
para mover el mundo. No siempre 
se logra. Ni tampoco se vive lo su-
ficiente para comprobarlo. A veces 
también es grito en el vacío, como 
una vela que no alumbra ni calien-
ta, pero está ahí, en la oscuridad, 
peleando por no extinguirse. Re-
viso el caso, sintiéndome impor-
tante como lo hago con cualquier 
pequeña comisión. De repente soy 
un hoyo negro que se traga todo el 
dolor del mundo. Estoy agüitada.

* * *
17 de abril de 2021. Veracruz, Ver. 
Mujer, 20 años. Grave en el hos-
pital tras ser golpeada por su pa-
reja. Fractura de cráneo, cuello y 
brazos. Se desconoce paradero del 
agresor. Su familia exige justicia.

* * *

Es que seguro se lo ganó la morra. 
Siempre dicen “la mató”, pero nadie 
dice qué provocó la furia de la otra 
parte. ¿Y dónde están las feministas? 
Aquí deberían estar pidiendo justicia y 
no rayoneando las paredes. N’hombre, 
el vato ya debe andar en el extranjero, 
dicen que su familia tiene una casa en 
Texas. Nel, ya no lo van agarrar. Pero 
es que seguro se lo ganó la morra. No, 
si uno no se enoja porque sí. Era buen 
muchacho. Por eso deben fijarse con 
quién salen. ¿Y los papás dónde esta-
ban? No lo van a agarrar. Dicen que 
se fue a Estados Unidos. No, pos amo-
lado uno que es pobre. Al primer gol-
pe váyanse, mujeres. Es que seguro se 
lo ganó la morra.

III
21 de abril de 2021. Xalapa, Ver. 
Mujer perdió ojo tras ataque de 
ácido perpetrado por una vecina. 
Se presume motivo “pasional”. La 
familia exige justicia.

¿Ya ven  cómo las  mujeres 
también violentan?

Mi jefa me pide que la acompa-
ñe a entrevistar a una mujer que fue 
atacada con ácido. No. Es la primera 
vez que le digo que no. Está muy lejos 
(¿El dolor, la tierra?).

* * *

Ya no queda café para el desayuno. 
Sales a la tienda. Estás muy con-
tenta. Pronto tendrás tu negocio. 
Caminas unos metros, pensando 
en el suave olor del café, del desa-
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yuno, del futuro. Alguien grita tu 
nombre. Te giras. Algo roza tu ros-
tro. No es agua, lo sabes por el ar-
dor. El mundo se oscurece, como 
el futuro, tu negocio, el desayuno. 
Dolor es lo único que queda. Eso 
te pasa por meterte con mi marido. 
La voz, una voz y el resto es oscu-
ridad.

IV
Solamente una vez quise ser perio-
dista. Era 2014. Apenas dos años 
antes nos habían advertido que 
se acabaría el mundo. Prometie-
ron bolas de fuego y la tierra par-
tiéndose desde sus entrañas. No 
fue necesario. Los cambios peque-
ños, a la larga, son más duraderos. 
Cartulinas fluorescentes con pa-
labras furiosas, sonidos de trueno 
que emergían de armas nocturnas, 
restos de los que alguna vez fueron 
humanos sumergidos en las pro-
fundidades de las bolsas negras, 
fueron mucho más potentes que 
ver el mundo reducido a cenizas.

Tenía 16 años. Una maestra 
me sugirió que estudiara perio-
dismo por un inútil test vocacio-
nal. Tras dos años de contemplar 
el abismo en que lentamente se su-
mía todo a mi alrededor, la palabra 
“periodista” se había convertido 
en un vocablo que decías justo an-
tes de persignarte. Esta asociación 
era muy simple, hasta lógica. A los 
periodistas los mataban. Nos ma-
taban a todos, pero la sangre seca 
de los periodistas muertos se vol-
vía rápidamente polvo que respi-
rábamos.

No quise ser periodista por-
que no me quería morir.

V
23 de abril de 2021. Veracruz, Ver. 
Tras seis días luchando por su vida 
en el hospital, falleció la joven ata-
cada por su novio. La madre agra-
dece las oraciones por su hija. 
Veracruz exige justicia.

* * *
No se necesita sino apuntar ha-

cia la noche para matar a un hom-
bre. 

¿Qué se necesita para matar a 
una mujer?

* * *
“Si eres en verdad un hombre, 

y no digo que amaste a mi hija… 
porque lo que se ama no se daña, 
se cuida… Entrégate… dejaste de 
ser un presunto asesino para ahora 
ser un asesino”. (Madre de Monse-
rrat Bendimes).

VI
04 de junio de 2021. Nanchital, 
Ver. Niña de 16 años es asesina-
da en su casa. Vecinos reportan 
no haber escuchado ni visto nada. 
Se presume que fueron varias per-
sonas. No hay detenidos. Familia 
exige justicia.

* * *

Seis niñas avanzan por la ca-
lle principal. Con el peso sobre sus 
hombros caminan al punto sin re-
torno. Ya no son niñas. Se los con-
firmó no la sangre sorpresiva que 
un día brotó naturalmente de sus 
cuerpos, ni tampoco ese brillante 
vestido con el que por una noche 
fueron reinas, sino la muerte.

Ella está muerta. No lo cree-
rían si no sostuvieran su féretro.

Seis niñas avanzan por la calle 
principal. A casa, ninguna de ellas 
regresará siendo niña.

Ya no hay más niñas en la ciu-
dad.

* * *

“Te arrebataron de nuestras 
vidas. Dicen que las mujeres es-
tamos locas por pedir seguridad, 
justicia y respeto para nosotras... 
Que nosotras buscamos nuestro 
propio mal. Quién creería que es-
tando en tu propia casa, haciendo 
tarea porque eras una excelente 
estudiante, alguien te haría daño”. 
(Fernanda, familiar de Itzel).

VII
Feminicidios. ¿Cómo una palabra 
que empieza con “Fe” y terminan 
con “Dios” puede tener en medio 
tanta sangre?

f-e-m-i-n-i-c-i-d-i-o-s. 12 le-
tras. La misma f de felicidad, la m 
de miedo, de muerte, de madre, la 
n de nada, de nunca…

 Era 2014. Apenas 
dos años antes 

nos habían 
advertido que se 

acabaría el mundo. 
Prometieron bolas 
de fuego y la tierra 
partiéndose desde 

sus entrañas.
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Mujeres en el espacio 
audiovisual o carta a mis 
hermanas

Nataly Perusquia 

D esde hace meses 
la noción de espa-
cio ronda mi men-
te: el espacio de la 
educación, el que 

transformamos para habitar, el in-
tocable, el solo observable. El es-
pacio de los cambios sociales, el 
de transformaciones íntimas. El 
espacio común, el seguro, el pro-
pio. Pensar en el espacio no solo 
hacia afuera, pensar en cómo in-
fluye nuestra manera de vivir cada 
situación: “así como es afuera es 
adentro”.

Este ha sido mi tema de cabe-
cera en las últimas semanas, se ha 
adentrado en mi habitar cotidia-
no hasta impulsarme a escribir es-
tas líneas. Un cotidiano que se ha 
vuelto pensar, conceptualizar, fo-
mentar, formar y promover proce-
sos y materiales generados a través 
de diversas prácticas audiovisuales 
en diferentes contextos: cine, en su 
término más vulgar. La vida me ha 
hecho entender que cuando las co-
sas se alinean hay que saber mirar 
y sumar; y después de una noche 
donde por primera vez muchas mu-
jeres vinculadas al ámbito audiovi-
sual en Veracruz coincidieron en 
un espacio virtual, me di cuenta de 
la importancia de las mujeres en el 
espacio audiovisual.

En este texto, me gustaría 
compartir algunas ideas de este 
camino que estamos construyen-
do juntas. Primero es necesario 
mirar el término de “mujeres en el 
espacio audiovisual” en el amplio 
sentido, a tal punto que entremos 
todas aquellas que producimos, 
gestionamos, escribimos, fomen-
tamos, formamos, promovemos y 
exhibimos; pero también las que 
asisten a proyecciones, las que ven 
y escuchan y pasan la voz, las que 

¿ Cu á n d o  f u e  l a  p r i m e ra 
vez que escuché esa palabra? 
Recuerdo en mi infancia, cruces 
rosadas en el desierto. Allá en el 
norte, tan lejos. En las 12 letras 
caben también un camino entre la 
arena y la costa.

Las 12 letras se colaron en la 
boca con la misma facilidad que 
“agua”, “papá”, “mamá”. La boca las 
pronuncia con la misma facilidad 
que “tengo hambre”, “quiero dor-
mir”, “¿qué horas son?” La boca no 
sabe, no distingue. Inicia el cami-
no de la palabra con los dientes en 
la fe, regresa al roce de los labios 
en la mi, retrocede al paladar en la 
ni, de nuevo los dientes en la ci y 
exhala finalmente un redondo (el 
círculo: la forma de la eternidad) 
Dios. 

Sí, la boca no sabe, no distin-
gue. Lo dice y no lo siente.

 	 Y creo que yo tampoco.

VIII
Vieron al asesino del Puerto. Di-
cen que está en Estados Unidos. 
Otros lo han visto en Chihuahua. 
Su rostro está en las calles que pro-
bablemente transitaba con la mu-
jer que amaba. Desde hace días, 
alguien intenta borrar su cara con 
tinta azul. Familiares rumorean 
que él se va a entregar, que están 
esperando a ver qué dicen los abo-

gados. Confía en la justicia, en que 
es inocente, en que fue un acci-
dente. Sí, fue un accidente.

Seguro se lo ganó la morra.

* * *
El sueño, la locura y la vigi-

lia tienen límites borrosos entre 
sí. ¿En cuál de ellos cabe la con-
ciencia…? En cualquiera de ellos, 
no hay nada peor que la memoria. 
Imagina un lienzo rojo, tus manos 
cálidas y la fuga de la vida pren-
dida en tus pensamientos para 
siempre. Si no es eso la concien-
cia, ¿qué es?

Hay cosas peores que tener 
sueños teñidos de rojo. Por ejem-
plo, sentir esas miradas detrás de 
ti. Saber que te conocen. No, co-
nocen lo que hiciste (lo que hici-
mos, mi amor).

Cada persona que te obser-
va nota que tu conciencia lleva 
su sangre. Que no duermes por-
que no hay un minuto que no la 
recuerdes. La muerte es más fuerte 
que el amor, matamos lo que ama-
mos, lo demás no ha estado vivo 
nunca. 

Que cese ya la angustia de la 
memoria de sueños escarlata.

¿De qué color sueñan los 
asesinos (si es que sueñan)?

IX
Octavio Paz estuvo equivocado en 
varias cosas, pero no en decir que 
soñaba con “un lenguaje de cuchi-
llos y picos, de ácido y llamas”. ¿Sa-
bría que estas palabras algún día 
servirían para describir a México?

¿Qué se sentirá vivir en un país 
que no te haga llorar todos los días? 
LPyH

Tania Rivera es licenciada en Len-
gua y Literatura Hispánicas por la 
uv. Dirige la revista literaria Pérgola 
de humo.


