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LANEA

En el pais de los cuchi-
los. el acido y las lla-
mas

Tania Rivera

Para Montserrat,
Itzel Dayana y Micaela

ice Fernanda Mel-

chor que “vivir en

una ciudad es vi-

vir entre histo-

rias”; me pregunto
cémo he podido habitar callando
las voces fantasmales de la mia.
He transitado por calles que son
escenarios de hechos que nunca
conoceré y, hasta hace muy poco,
ni siquiera me habia percatado de
todas las historias que se esfuman
cada dia.

Descubri muy pronto que ser periodista es
vivir agiiitada; mirar y hablar con una voz
que no es la tuya, confiando en que el eco
tendra la resonancia suficiente para mover
el mundo. No siempre se logra.

Llevo un par de meses traba-
jando como reportera y me siento
inflamada, repleta de informacion,
con asco a todas horas. He perdido
la cuenta de las veces que he escri-
to “justicia”, “violencia”, “muer-
te”, “desaparecidos”, “feminicidio’,
« . » o« »

asesinato”, “balacera”, y cada vez
que las escribo se deslava un poco
su significado. Soy una minera que
escarba hasta extraer un brillo que
ya no existe. ;Cudntas veces mas
podré escribir la palabra “violen-
cia” hasta que no signifique nada?
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¢Y “justicia” alguna vez habrd signi-
ficado algo?

“Armate esta nota sin agiiitarte”,
dice mijefa. Descubri muy pronto
que ser periodista es vivir agiita-
da; mirar y hablar con una voz que
no es la tuya, confiando en que el
eco tendrd la resonancia suficiente
para mover el mundo. No siempre
selogra. Ni tampoco se vive lo su-
ficiente para comprobarlo. A veces
también es grito en el vacio, como
una vela que no alumbra ni calien-
ta, pero estd ahi, en la oscuridad,
peleando por no extinguirse. Re-
viso el caso, sintiéndome impor-
tante como lo hago con cualquier
pequena comision. De repente soy
un hoyo negro que se traga todo el
dolor del mundo. Estoy agiiitada.

* k%

17 de abril de 2021. Veracruz, Ver.
Mujer, 20 anos. Grave en el hos-
pital tras ser golpeada por su pa-
reja. Fractura de craneo, cuello y
brazos. Se desconoce paradero del
agresor. Su familia exige justicia.

* k%

Es que seguro se lo gané la morra.
Siempre dicen “la maté”, pero nadie
dice qué provocé la furia de la otra
parte. ;Y donde estdn las feministas?
Aqui deberian estar pidiendo justicia y
no rayoneando las paredes. N'hombre,
el vato ya debe andar en el extranjero,
dicen que su familia tiene una casa en
Texas. Nel, ya no lo van agarrar. Pero
es que seguro se lo gané la morra. No,
si uno no se enoja porque si. Era buen
muchacho. Por eso deben fijarse con
quién salen. ;Y los papds donde esta-
ban? No lo van a agarrar. Dicen que
se fue a Estados Unidos. No, pos amo-
lado uno que es pobre. Al primer gol-
pe vdyanse, mujeres. Es que seguro se
lo gand la morra.

21 de abril de 2021. Xalapa, Ver.
Mujer perdid ojo tras ataque de
acido perpetrado por una vecina.
Se presume motivo “pasional”. La
familia exige justicia.

¢Ya ven cémo las mujeres
también violentan?

Mi jefa me pide que la acompa-
fie a entrevistar a una mujer que fue
atacada con dcido. No. Esla primera
vez que le digo que no. Estd muy lejos
(;El dolor, la tierra?).

* k%

Ya no queda café para el desayuno.
Sales a la tienda. Estds muy con-
tenta. Pronto tendrds tu negocio.
Caminas unos metros, pensando
en el suave olor del café, del desa-



yuno, del futuro. Alguien grita tu
nombre. Te giras. Algo roza tu ros-
tro. No es agua, lo sabes por el ar-
dor. El mundo se oscurece, como
el futuro, tu negocio, el desayuno.
Dolor es lo tnico que queda. Eso
te pasa por meterte con mi marido.
La voz, una voz y el resto es oscu-

ridad.

IV

Solamente una vez quise ser perio-
dista. Era 2014. Apenas dos anos
antes nos habian advertido que
se acabaria el mundo. Prometie-
ron bolas de fuego y la tierra par-
tiéndose desde sus entrafias. No
fue necesario. Los cambios peque-
fos, a la larga, son mas duraderos.
Cartulinas fluorescentes con pa-
labras furiosas, sonidos de trueno
que emergian de armas nocturnas,
restos de los que alguna vez fueron
humanos sumergidos en las pro-
fundidades de las bolsas negras,
fueron mucho més potentes que
ver el mundo reducido a cenizas.

Tenia 16 anos. Una maestra
me sugirié que estudiara perio-
dismo por un inutil test vocacio-
nal. Tras dos afios de contemplar
el abismo en que lentamente se su-
mia todo a mi alrededor, la palabra
“periodista” se habia convertido
en un vocablo que decias justo an-
tes de persignarte. Esta asociacion
era muy simple, hastalégica. Alos
periodistas los mataban. Nos ma-
taban a todos, pero la sangre seca
de los periodistas muertos se vol-
via rapidamente polvo que respi-
rédbamos.

No quise ser periodista por-
que no me queria morir.

I

23 de abril de 2021. Veracruz, Ver.
Tras seis dias luchando por su vida
en el hospital, fallecié lajoven ata-
cada por su novio. La madre agra-
dece las oraciones por su hija.
Veracruz exige justicia.

Era 2014. Apenas
dos anos antes
nos habian
advertido que se
acabaria el mundo.
Prometieron bolas
de fuego y la tierra
partiéndose desde
sus entranas.

* k%

No se necesita sino apuntar ha-
cia la noche para matar a un hom-
bre.

¢Qué se necesita para matar a
una mujer?

* k%

“Si eres en verdad un hombre,
y no digo que amaste a mi hija...
porque lo que se ama no se dana,
se cuida... Entrégate... dejaste de
ser un presunto asesino para ahora
ser un asesino”. (Madre de Monse-
rrat Bendimes).

|

04 de junio de 2021. Nanchital,
Ver. Nifa de 16 afios es asesina-
da en su casa. Vecinos reportan
no haber escuchado ni visto nada.
Se presume que fueron varias per-
sonas. No hay detenidos. Familia
exige justicia.

* k%

Seis nifas avanzan por la ca-
Ile principal. Con el peso sobre sus
hombros caminan al punto sin re-
torno. Ya no son nifas. Se los con-
firmé no la sangre sorpresiva que
un dia brot6 naturalmente de sus
cuerpos, ni tampoco ese brillante
vestido con el que por una noche
fueron reinas, sino la muerte.

Ella estd muerta. No lo cree-
rian si no sostuvieran su féretro.

Seis nifias avanzan por la calle
principal. A casa, ninguna de ellas
regresara siendo nifa.

Ya no hay mds nifas en la ciu-

dad.

* k%

“Te arrebataron de nuestras
vidas. Dicen que las mujeres es-
tamos locas por pedir seguridad,
justicia y respeto para nosotras...
Que nosotras buscamos nuestro
propio mal. Quién creeria que es-
tando en tu propia casa, haciendo
tarea porque eras una excelente
estudiante, alguien te haria dano”.
(Fernanda, familiar de Itzel).

VI

Feminicidios. ;C6mo una palabra
que empieza con “Fe” y terminan
con “Dios” puede tener en medio
tanta sangre?

F-E-M-I-N-I-C-I-D-I-O-S. 12 le-
tras. La misma F de felicidad, la m
de miedo, de muerte, de madre, la
N de nada, de nunca...

-
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¢Cudndo fue la primera
vez que escuché esa palabra?
Recuerdo en mi infancia, cruces
rosadas en el desierto. Alld en el
norte, tan lejos. En las 12 letras
caben también un camino entre la
arenay la costa.

Las 12 letras se colaron en la
boca con la misma facilidad que
“agua’, “papd”, “mamd”. Labocalas
pronuncia con la misma facilidad
que “tengo hambre”, “quiero dor-
mir”, “;qué horas son?” Labocano
sabe, no distingue. Inicia el cami-
no dela palabra conlos dientes en
la fe, regresa al roce de los labios
en la mi, retrocede al paladar en la
ni, de nuevo los dientesenlaciy
exhala finalmente un redondo (el
circulo: la forma de la eternidad)
Dios.

Si, la boca no sabe, no distin-
gue. Lo dice y no lo siente.

Y creo que yo tampoco.

Vieron al asesino del Puerto. Di-
cen que estd en Estados Unidos.
Otros lo han visto en Chihuahua.
Surostro estd en las calles que pro-
bablemente transitaba con la mu-
jer que amaba. Desde hace dias,
alguien intenta borrar su cara con
tinta azul. Familiares rumorean
que él se va a entregar, que estdn
esperando a ver qué dicen los abo-

gados. Confia en lajusticia, en que

es inocente, en que fue un acci-

dente. Si, fue un accidente.
Seguro se lo gand la morra.

* k%

El sueno, la locura y la vigi-
lia tienen limites borrosos entre
si. ;En cudl de ellos cabe la con-
ciencia...? En cualquiera de ellos,
no hay nada peor que la memoria.
Imagina un lienzo rojo, tus manos
calidas y la fuga de la vida pren-
dida en tus pensamientos para
siempre. Sino es eso la concien-
cia, ;qué es?

Hay cosas peores que tener
suenos tenidos de rojo. Por ejem-
plo, sentir esas miradas detrds de
ti. Saber que te conocen. No, co-
nocen lo que hiciste (lo que hici-
mos, mi amor).

Cada persona que te obser-
va nota que tu conciencia lleva
su sangre. Que no duermes por-
que no hay un minuto que no la
recuerdes. La muerte es mas fuerte
que el amor, matamos lo que ama-
mos, lo demds no ha estado vivo
nunca.

Que cese ya la angustia de la
memoria de suenos escarlata.

¢De qué color suenan los
asesinos (si es que suenan)?

X

Octavio Paz estuvo equivocado en
varias cosas, pero no en decir que
sonaba con “un lenguaje de cuchi-
llos y picos, de dcido yllamas”. ;Sa-
bria que estas palabras algun dia
servirfan para describir a México?

¢ Qué se sentird vivir en un pais
que no te haga llorar todos los dias?
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Mujeres en el espacio
audiovisual o carta a mis
hermanas

Nataly Perusquia

esde hace meses

la nocién de espa-

cio ronda mi men-

te: el espacio de la

educacion, el que
transformamos para habitar, el in-
tocable, el solo observable. El es-
pacio de los cambios sociales, el
de transformaciones intimas. El
espacio comiin, el seguro, el pro-
pio. Pensar en el espacio no solo
hacia afuera, pensar en c6mo in-
fluye nuestra manera de vivir cada
situacién: “asi como es afuera es
adentro”.

Este ha sido mi tema de cabe-
cera en las dltimas semanas, se ha
adentrado en mi habitar cotidia-
no hasta impulsarme a escribir es-
tas lineas. Un cotidiano que se ha
vuelto pensar, conceptualizar, fo-
mentar, formar y promover proce-
sos y materiales generados a través
de diversas practicas audiovisuales
en diferentes contextos: cine, en su
término mas vulgar. La vida me ha
hecho entender que cuando las co-
sas se alinean hay que saber mirar
y sumar; y después de una noche
donde por primera vez muchas mu-
jeres vinculadas al ambito audiovi-
sual en Veracruz coincidieron en
un espacio virtual, me di cuenta de
la importancia de las mujeres en el
espacio audiovisual.

En este texto, me gustaria
compartir algunas ideas de este
camino que estamos construyen-
do juntas. Primero es necesario
mirar el término de “mujeres en el
espacio audiovisual” en el amplio
sentido, a tal punto que entremos
todas aquellas que producimos,
gestionamos, escribimos, fomen-
tamos, formamos, promovemos y
exhibimos; pero también las que
asisten a proyecciones, las que ven
y escuchan y pasan la voz, las que



