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Llegamos hasta allí atraídos por la noticia 
de la fundación del Museo Vivo de Papel 

[…] Queríamos saber cuáles eran los 
motivos para la creación del museo, qué 

ideas estaban en su fundamento.

VIAJE AL CORAZÓN DE 
LA CEIBA: encuen t r o 

con  PER ANDERSON

Iván Solano

L legamos… En mi re-
cuerdo está el  gran 
árbol, cuyo follaje cri-
baba la luz del medio-
día. Tras él, el edificio 

principal de la antigua hacienda 
de La Orduña –ahora sede de La 
Ceiba Gráfica–, amarillo y blanco, 
de dos plantas, con la fachada rit-
mada, en la parte inferior, por seis 
columnas dóricas sin acanaladu-
ras. Atrás habían quedado las ca-
lles polvosas de Xalapa, atrás las 

fiestas y las muchedumbres de fi-
nales de año. Aquí el cielo era de 
un azul intenso, con unos pocos ci-
rros; no muy lejos, se divisaba la 
torre de la iglesia de San Sebastián 
Mártir. Habíamos ido hasta La 
Ceiba para hablar con Per Ander-
son, el litógrafo sueco que arribó a 
México hacia 1970 y actualmente 
es investigador del Centro de Es-
tudios, Creación y Documenta-
ción de las Artes (cecda) de la uv. 
Según  había leído, conoció a gue-
rrilleros latinoamericanos –con 
quienes buscó medios para que-
brar el patrón consumista de com-
portamiento, que rige en nuestras 
sociedades neoliberales– y que, en 
un sueño, vio desde una inmensa 
altura al estado de Veracruz, ilumi-
nado por el sol del amanecer desde 
las tierras bajas del sur –regadas de 
ríos–, hasta las montañas del centro 
y los bosques tropicales del nor-
te. Años atrás, fundó, junto al es-
cultor y grabador Martín Vinaver, 
La Ceiba Gráfica, proyecto que 
ha urdido una trama colaborati-
va con activistas de la naturaleza 
y artistas.

Llegamos hasta allí atraídos 
por la noticia de la fundación del 
Museo Vivo de Papel. Éramos cin-
co: el maestro Mario, la maestra 
Diana, Jimena, Roberto y yo. Que-
ríamos saber cuáles eran los mo-
tivos para la creación del museo, 
qué ideas estaban en su fundamen-
to.  Cuando cruzamos el portón de 
hierro, a nuestra izquierda queda-
ba el edificio del Museo; algunas 
personas trabajaban en el interior. 
Mientras todavía deambulábamos 
por el jardín, dedicados a obser-
var las flores, los árboles y la arqui-
tectura, de manera súbita apareció 
Per Anderson. Usaba una camisa 
de rayas delgadas, rojas y blancas, 
y un pantalón verde, con tirantes 
azules. El encuentro, de rápido 
inicio, se transformó enseguida 
en una caminata hacia la entrada 
del edificio principal. Apoyados 
en una balaustrada del jardín, es-
taban dos hombres: Rafael Ruíz, 
director ejecutivo de La Ceiba, y 
José Porras, el maestro carpinte-
ro. Recordaba a Rafael por el apo-
yo que en el pasado nos brindó, a 
mí y a otros amigos, para realizar 
una exposición; también sé que 
estuvo ligado a la reformulación 
del proyecto de La Ceiba, cuando 
este entró en crisis; él también me 
recordaba vagamente.

Mientras tanto, Per Anderson 
se había colocado en el zaguán, 
frente a una suerte de caballete en 
donde podía verse un cuadro con 
información sobre la antigua ha-
cienda. A fines del siglo xvi, esta 
pasó a poder de Francisco de Or-
duña y de su hijo, Diego. Dedicada 
en principio al infame negocio de 
la producción azucarera colonial, 
en las tierras de la hacienda habían 
trabajado hasta 60 u 80 esclavos. 
Ya en el siglo xx, el edificio prin-
cipal fue renovado a su forma ac-
tual, se cultivó café y los terrenos 
de la hacienda se redujeron a no 
más de trescientas hectáreas. Des-
pués, las tierras fueron adquiridas 
por la transnacional Coca-Cola y 
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las construcciones empezaron a 
decaer: los revoques originales se 
perdieron, las vigas se pudrieron 
y las plantas salvajes se apodera-
ron de los patios. Tras un breve 
periodo en que el casco de la ha-
cienda estuvo a cargo del gobier-
no estatal, un grupo de artistas, 
encabezado por Anderson y Vina-

ver, logró recibir las construccio-
nes en comodato; las restauraron y 
construyeron los muebles que ac-
tualmente hay ahí. Eso es lo que 
nos contó Per Anderson justo an-
tes de atravesar las grandes puertas 
de madera de la entrada principal, 
hechas por los mismos artistas que 
ahora ocupan la hacienda. 

Solo estuvimos un momen-
to en el vestíbulo, preparándonos 
para el recorrido. Enseguida, Per 
nos llevó hacia una puerta doble, 
desde donde se vislumbraba una 
habitación grande y bien ilumina-
da. Antes de entrar se dirigió a nos
otros:

–La base y el corazón de todo 
esto está aquí, en el taller de litogra-
fía, porque esto fue lo que disparó 
todo: la imposibilidad de hacer li-
tografía en México. Y la búsqueda 
de una solución llegó a ser una bús-
queda más allá de lo esperado, o sea, 
más allá de una necesidad local. El 
arte de la litografía es un arte recupe-
rado. Presentamos, en 2002, con 16 
artistas invitados, en el Museo Uni-
versitario de El Chopo, las prensas 
que van a ver aquí ahora. Todo sur-
gido de esta necesidad, de esta preo-
cupación: la litografía es una técnica 
genial. Se inventó en Alemania hace 
200 años y no debemos descartar-
la. A pesar de que tenemos acceso a 
todos los medios modernos de im-
presión, debe permanecer, igual que 
la tipografía y las otras técnicas anti-
guas de impresión; siquiera por in-
terés histórico.

En el taller de litografía esta-
ban las dos grandes prensas que 
se habían llevado a El Chopo. Ahí 
nos encontramos con Janet, la im-

Per Anderson. Fotografía: Jimena R. Morandín

Fotografía: Víctor Anderson
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presora principal –originaria de 
Arizona, mitad mexicana y mitad 
estadounidense–, y con Yumali, 
egresada de la uv. 

–Ellas hacen posible el traba-
jo, desde el punto de vista técnico 
–decía Per Anderson, porque la li-
tografía es una técnica colaborati-
va. Es muy poco probable que el 
artista conozca al detalle las técni-
cas de impresión, porque son bas-
tante exigentes. El artista trabaja 
junto con su impresor. ¿Se imagi-
nan ustedes a Toulouse-Lautrec? 
Chaparrito él, deforme, borracho 
la mayor parte del tiempo. ¿Cómo 

iba a hacerse cargo él de hacer las 
litografías de cuatro o cinco colo-
res, de 100 copias? No, no, no… 
Pero era genial para el dibujo…

Mientras las palabras de Per 
resonaban en el ámbito, con la 
mirada recorríamos el taller, en 
donde el metal y la madera de las 
prensas sostenían el peso de las 
placas de mármol de Tatatila, Ve-
racruz, tan bueno como el impor-
tado desde Europa. La delgadez de 
las placas más chicas me sorpren-
dió, hasta que oí la explicación de 
Per: se busca que sean portátiles, 
para que los artistas puedan lle-
varlas en hombros al campo, a la 
ciudad. Al mismo Per le encanta 
ir a la zona arqueológica de Quia-
huiztlán, frente a la costa del Gol-
fo, para dibujar las ruinas, y las 
piedras chicas le son muy útiles. 
Janet y Yumali, al mismo tiempo 
que escuchábamos las explicacio-
nes, imprimían una obra de Cami-
la Cárdenas. 

–Nada menos que la hija de 
Cuauhtémoc Cárdenas, nieta de 
Lázaro Cárdenas –aclaró Per. 

En la litografía, el dibujo que 
se hizo sobre la piedra –con un 
lápiz graso especial, hecho por 
Daniel Barraza, de Oaxaca– se 
deposita sobre el papel, capa por 

capa, mediante el mecanismo de 
la prensa. 

–De ahí viene off set –expli-
ca Per Anderson–.Take off the ink 
and set on the paper. Off set. O sea, 
la mantilla de hule se empapa con 
la tinta de la piedra, en la primera 
vuelta de la prensa, y en la siguiente 
vuelta la deposita en el papel.

Tras esto, nos mostró algunas 
de las obras que estaban en el lu-
gar: de Édgar Cano, veracruzano; 
de Agustín, artista mexicano-chi-
leno; de José Luis Cuevas y mu-
chos otros. Los artistas llegan, 
hacen sus dibujos y los imprimen 
en las instalaciones de La Ceiba. 
Entonces tienen dos opciones: pa-
gar por el servicio u ofrecer la mi-
tad de las obras impresas al taller, 
que son vendidas por el personal 
de La Ceiba para generar fondos. 
Conforme el dinero entra, ellos ya 
saben en qué hace falta utilizarlo.

–Para el artista, es ganar-ganar. 
Gana el artista y ganamos nosotros.

Entonces, Per Anderson nos 
explicó brevemente la técnica de 
impresión litográfica. En principio, 
la impresora o impresor entinta, con 
un rodillo de cuero, el dibujo que el 
artista hizo sobre el mármol.

–La tinta es grasosa y hace 
contacto con el lápiz, que dejó una 
marca grasosa. El resto es agua y el 
agua rechaza la tinta. Y la litogra-
fía en esto se basa: en la incompa-
tibilidad entre la grasa y el agua. 
Donde no hay dibujo hay agua y 
donde hay dibujo hay grasa. El ro-
dillo hace que se distribuya la tinta 
solamente en las áreas dibujadas. 
Después la prensa, con otro rodi-
llo, toma la tinta que está en la pie-
dra y la deposita, como ya se dijo, 
sobre el papel.

A partir del surgimiento de 
La Ceiba Gráfica, la litografía ha 
florecido en México. Ahora exis-
ten unos cuarenta talleres en el 
país, cuyo abasto de materias pri-
mas se logra gracias a los produc-
tos de La Ceiba, como la tinta, los 
rodillos y las prensas. La fama del 

Fotografía: Víctor Anderson
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sitio ha llegado, incluso, a otros 
países. En otro de los talleres de 
la exhacienda, donde se realizan 
obras más pequeñas, nos encon-
tramos, por ejemplo, con una ar-
tista peruana, llamada Andrea. 
Ella nos habló, entonces, de la si-
tuación en el Perú, aquejado por 
saqueos, manifestaciones y gente 
herida o muerta. En efecto, en ese 
tiempo Pedro Castillo acababa de 
ser detenido, tras su intento de di-
solver el Congreso y decretar un 
gobierno de excepción, el 7 de di-
ciembre del 2022. Dos días antes 
de nuestra charla, ya habían per-
dido la vida siete personas. Y esta 
era, sin duda, una muestra más 
de cómo los desmedidos intere-
ses de lucro –la usura condenada 
por Pound– han desestabilizado 
a naciones enteras; pues es sabi-
do que en el Perú las grandes em-
presas transnacionales tienen un 
enorme poder y aliados en el Con-
greso. Asimismo, el hecho de que 
Andrea estuviera en La Ceiba, con 
la condición de no pagar el costo 
de la residencia, pero con un tra-
bajo por cumplir, muestra una de 
las opciones que se ofrecen a los 
artistas que más lo necesitan, ya 
que además de sus labores, tie-
nen espacio y herramientas para 
sus proyectos personales. De ahí 
que a veces lleguen grupos enteros 
desde La Esmeralda o San Carlos. 
Con esto, se ha dado fuerza a una 
técnica que estaba a punto de des-
aparecer en México, hacia los años 
setenta del siglo xx. Y aunque los 
apoyos del gobierno u otras insti-

tuciones no son abundantes, Per 
Anderson no lo lamenta:

–Aprendimos a manejarnos 
con recursos propios –nos dijo–. 
Es una enseñanza muy dura, pero 
no puedes gastar lo que no tienes.

Antes de llegar al Museo Vivo 
de Papel, visitamos otros de los 
espacios que lo precedieron. En 
el taller de tintas, Per nos contó la 
historia del aceite de linaza. Fue a 
causa de las innovaciones de Gu-
temberg, con su imprenta, que el 
aceite se tornó importante.

–Antes se hacían impresiones 
con tinta base agua, pero con los 
tipos metálicos se necesita base 
aceite, para que se adhiera.  El 
aceite de linaza hierve a 340 oC. 
Antiguamente no lo sabían, y por 
eso lanzaban un pedazo de pan 
blanco y veían en cuánto tiem-
po se carbonizaba. Los peligros 
no escaseaban: salían gases muy 
tóxicos, ocasionaba incendios 
de ciudades… Posteriormen-
te se reguló mucho la actividad. 
El aceite se hacía en verano, fue-
ra de los muros de la ciudad. La 
tropa iba muy feliz a los talleres, 
donde pescaban los trozos de 
pan quemados en aceite justo an-
tes de que se carbonizaran, por-
que, según ellos, “ser vían para 
las hemorroides”. Era una fiesta  
–contaba Per, riendo. 

En La Ceiba, en cambio, el 
proceso se hace eléctricamente, 
porque ya ha habido dos incendios. 

–Construimos esta campana 
de humo. Se produce un sifón y el 
humo –ese que podría envenenar-

nos– se desaloja y el aceite se hace 
como chicloso. En otra máquina 
se integran el pigmento negro, el 
sebo de borrego, la colofonia, la 
cera de abeja y todo lo necesa-
rio para la fabricación de la tinta. 
Todo esto corresponde a antiguas 
recetas de quien inventó la litogra-
fía en 1796, el alemán Aloys Se-
nefelder. En aras de recuperar las 
técnicas se ha hecho todo esto.

También nos llevó Per Ander-
son al taller de tipos móviles. La 
gráfica y la labor editorial están 
muy ligadas. En La Ceiba lo saben. 
Ahí, tienen una antigua prensa de 
impresión 1890 Chandler, que po-
día ser operada con pedal o motor. 
Esta prensa perteneció a la edito-
rial Lema de Xalapa, del hermano 
de Sergio Galindo, y en ella se im-
primieron los Cuadernos del Ca-
ballo Verde y las plaquettes de la 
colección Luna Hiena (por ejem-
plo, Sámago, de Maliyel Beveri-
do; Zona prohibida, de Pizarnik; 
Retorno a la palabra, de Silvia Si-
güenza; o Cuartel de invierno, de 
Ramón Rodríguez).

–Quinientos años de historia 
editorial no deben desaparecer por 
el caño, nada más porque ahora se 
dispone de medios más modernos. 
Se rescató la máquina de la fundi-
ción, se consiguieron tipos de di-

También nos llevó Per Anderson al taller 
de tipos móviles. La gráfica y la labor 
editorial están muy ligadas. En La Ceiba 
lo saben. Ahí, tienen una antigua prensa 
de impresión 1890 Chandler, que podía 
ser operada con pedal o motor. 
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versas partes, tipos móviles de la 
misma mecánica que fue inventa-
da por Gutemberg. Maliyel Beve-
rido ha publicado aquí; también 
Antonio Santos, ilustrador espa-
ñol; así como Shinzaburo Takeda, 
Demián Flores, Luis Morales y mu-
chos otros.

Mientras hablaba Per Ander-
son, en los muros del taller podía-
mos ver las figuras tutelares de La 
Ceiba: Ricardo Flores Magón, el 
anarquista revolucionario, y José 
Guadalupe Posada, lo cual nos 
dice mucho de la tradición de pen-
samiento que ha prevalecido en el 
lugar. En cuanto a los anteceden-

tes en la impresión, Per nos dijo 
que Juan Pascoe, quien conserva 
la técnica tipográfica en Michoa-
cán, en su taller Martín Pescador, 
ha colaborado con ellos, pues han 
hecho papel para él, así como tin-
ta. Gracias a esto se sienten en fa-
milia, se sienten ubicados en el 
mundo del arte en México, tanto 
en pensamiento como en labores.

En lo que fuera una hacienda 
con esclavos, ahora hay también 
un taller de encuadernación, con 
técnicas tradicionales, de origen 
renacentista, y un taller de moku 
hanga, técnica de impresión de 
origen chino, pero perfeccionada 
en Japón, que es el polo opuesto 
del grabado occidental. Esto es La 
Ceiba y es la base donde, ahora, se 
ha erigido el Museo.

El Museo Vivo de Papel
¿De qué está hecho el papel? ¿Cuál 
es su historia? Mientras tomába-
mos asiento, ya en el edificio don-
de se fabrican los pliegos de papel 
de La Ceiba, Per Anderson nos 
planteaba estas preguntas y nos 
decía que las respuestas implican 
dos mil años de historia. En prin-
cipio, nos compartió un poco so-
bre la fisiología de las plantas:

–Cualquier planta, gracias a 
la presencia de la clorofila, lleva 
a cabo la fotosíntesis, que es una 
palabra griega que quiere decir 
“hacer cosas con la luz”. Gracias 
a esta, se da la unión del dióxido 
de carbono con el agua y la planta 
produce la savia: es una extraor-
dinaria reacción química. La sa-
via, que es glucosa, corre a través 
de la planta hasta donde ella está 
demandando crecimiento y, ahí, 
se transforma en celulosa. Es un 
acto fantástico: una cosa soluble 
al agua (la glucosa), la planta la 
transforma en otra cosa que ya no 
es soluble en agua (celulosa). Es 
tremendo, es un circo químico: 
el carbono en principio es un gas, 
luego un líquido, y termina siendo 
un sólido: celulosa. Una molécula 
de celulosa se une fácilmente con 
otra, se forman así las fibras, que 
generan una capa que por capilari-
dad hace pasar más agua a la hoja, 
ayudándola a crecer. Pero aquí hay 
un detalle: ¿cuántas plantas dife-
rentes, hay en el mundo?¿Cuántas 
tendríamos que revisar para dar 
con la mejor para hacer papel? 

–Millones –dijo alguien entre 
nosotros.

–No es tanto –respondió An-
derson–. Son 300 000 aproxima-

Fotografía: Víctor Anderson



a
r

t
e |  4

3
damente. Entre estas, los chinos 
detectan, hace dos mil años, que 
una planta en especial da unas 
excelentes fibras, no comparables 
con otras, ¿y cuál es esta planta?: 
Broussonetia papyrifera, es decir, 
kozo. Y es con esta planta que ini-
cia la historia del papel. 

Per nos indicó que la planta es-
taba afuera y que debíamos acom-
pañarlo, para verla directamente.

–¿Y dónde vamos a encontrar 
las fibras? No en la hoja de la plan-
ta, pues aquí apenas se desarrolla la 
fotosíntesis; aquí está la savia. Sin 
embargo, esto tarda en bajar a co-
locarse en el punto donde la planta 
está demandando crecimiento, en el 
tallo, y es ahí donde se transforma 
en estos pelillos, las fibras  –nos dice 
mientras abre el tallo con una nava-
ja y nos deja ver el interior–. Aquí 
está la fibra que se utiliza para ha-
cer papel. Y las de esta planta dieron 
origen a una gran revolución. Es dis-
tinto a lo que hacían los egipcios con 
el papiro, hasta 3 000 años antes que 
los chinos; pero no fueron los egip-
cios quienes inventaron las técnicas 
de impresión, sino los chinos. 

”Un amigo en España me re-
galó un puñado de semillas de 
kozo. Estas semillas se trataron 
muy bien. Se abrió un metro cua-
drado en el suelo y cernimos muy 
bien tierra negra, arena y com-
posta, para preparar un sustrato 
extraordinario. Un profesional, 
doctor en agronomía por la uv, 
Porfirio Guzmán, guió todo el 
proceso. A la vuelta de 50 días na-
ció la siembra y cada una de las 
plántulas tenía que ser trasvasada 
en bolsa individual. Se usaron dos 
litros de tierra muy bien compues-
ta y se colocaron en una especie de 
vivero. Así obtuvimos como mil 
plantas en aquella ocasión. Estas 
tenían que ser plantadas de forma 
permanente, plantándolas apenas 
a 50 cm de distancia una de la otra, 
porque así se provoca una situa-
ción de competencia. Todas bus-
can la luz y así estiran el tallo, la 

parte que nos interesa. Después de 
un año de crecimiento se veía un 
pequeño bosquecito. 

En ese momento, nos mostró 
una foto, en la cual se veían varias 
plantas jóvenes de kozo. 

–Al cabo de dos años, pudi-
mos efectuar la primera cosecha. 
Se corta desde abajo, y estos tra-
mos, los 80 o 90 cm del tallo, se 
meten en un tambo de unos 200 
litros, con una tapa que cierra 
muy bien. El vapor hace encoger 
un poco las fibras y así la corte-
za es fácil de arrancar después, 
como quitarse un calcetín, y esto 
debe limpiarse, porque aún queda 
una capa delgada que protege las 
fibras. Lo que queda debe guar-
darse en un lugar muy seco, don-
de no pueda salir hongo; puede 
guardarse por años, la pura fibra 
seca. Pero las recetas chinas, usa-
das en La Ceiba, prescriben que 
debe hervirse con sosa cáustica la 
fibra, para destruir el pegamen-
to que las une, la lignina, veneno 
puro para el papel, que lo hace 
oscuro y quebradizo. Después de 
esto, las puras fibras se convierten 
en algo muy maleable, que en un 
líquido se ven como una especie 
de moho en el agua. Así, las fibras 
pueden volver a conectarse para 
formar papel. 

Per explica que en el papiro 
y el amate no se liberan las fibras, 
sino que solo se aplanan, por lo 
que son antecedentes del papel. 
En cambio, las fibras ya hervidas 
de kozo se meten en una peculiar 
máquina de origen japonés, don-
de, dentro de una tina de baño, as-
pas de madera golpean las fibras 
y las liberan, para interrumpir su 
tendencia a juntarse como cuan-
do estaban en la planta. Se vacía 
el contenido líquido, se atrapa la 
pasta con cernidores, se forman 
bolas de pura fibra, del tamaño de 
una naranja, y después de que las 

Fotografía: Jimena R. Morandín
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fibras pasan este proceso, se hacen 
las hojas, y esto lo hace el papelero 
principal, Josimar. La mezcla tiene 
menos de 1% de fibra, el 99.5% es 
agua. Esto hace que las fibras no se 
hundan tan pronto. Zangolotean-
do un molde de metal en el agua 
y sacándolo, las fibras se entrela-
zan sobre el cernidor y se forma la 
hoja. Una capa lechosa crece sobre 
el molde de malla, de invención 
china, hecho otrora de bambú. 

A través de los árabes, la téc-
nica llegó a Europa. Al no tener 
kozo u otra planta semejante, ahí 
comenzaron a fabricar el papel con 
ropa vieja. La ropa fabricada con 
cáñamo o lino se llevaba al moli-
no, se cortaba en pedacitos y des-
pués se llevaba al pudridero. Con 
estas fibras, Gutemberg imprimió 
sus primeras biblias.

Después de esta plática, nos 
movimos al fondo del edificio. A 
un espacio enmarcado con unas 
columnas dóricas de ciprés y con 
un tapanco en la parte superior. 
Nos rodeaban las máquinas dise-
ñadas por Per Anderson y sus co-
laboradores para la fabricación 
del papel. Ahí, se han implemen-
tado y modernizado las técnicas 
de la famosísima fábrica de papel 
de Amalfi, fundada en 1264 y ubi-
cada en Fabriano, Italia. Estaban 
fabricando sobres. Normalmente 
hacen 200 hojas al día.

–Esto es lo que hemos pues-
to en marcha aquí –concluía Per 
Anderson–. Y esto ha tomado 
tiempo. Porque se necesita ma-
quinaria y toda esta maquinaria 
ha sido construida aquí en Coate-
pec. Yo voy con los dibujos a ver 
a los fabricantes. Los dibujos los 
hago en mis visitas a los museos. 
A Fabriano, a Alemania, a Suecia 
o Estados Unidos. Me fijo en los 
libros cómo es tal máquina. Y me 
pregunto, ¿no se podría hacer así o 
asá? Y voy con mi maestro mecáni-
co, que me responde “ah sí, cómo 
no, maestro”. Y, zúmbale, resolve-
mos de manera práctica, porque 
esto es extraordinariamente caro. 
Estas máquinas, importadas, valen 
más que un coche. ¿O les parece 
poco 38 000 dólares? Pero aquí 
las hacemos incluso con desechos 
de la industria de Coca-Cola, de 
Nestlé [que tienen fábricas cerca-
nas], de llaves, motores y láminas. 
Mi maestro mecánico va recolec-
tando por ahí lo que falta. 

Una visión sustentable
Tras este largo recorrido, tanto por 
la antigua hacienda como por la 
historia, pude acercarme al exper-
to litógrafo, pues todavía era posi-
ble ir más lejos en la búsqueda del 
origen y las ideas que inspiraron al 
Museo Vivo de Papel. Después de 
un breve descanso, comenzamos 
nuestra charla:

–El museo es parte de un pro-
ceso, de una visión sustentable. 
¿En qué momento, qué experien-
cia lo llevó a cambiar el pensa-
miento de ser un consumidor al 
de ser un productor?

–Cuando no tienes dinero, 
esto es una necesidad –respon-
de–. La necesidad es la madre de 
las invenciones. Justo porque tie-
nes un deseo específico: quieres 
hacer papel, litografías, pero no 
dispones de los recursos mone-
tarios. Pues a ver, invéntamelo. 
Entonces todo este proceso de 

generar el proyecto de La Ceiba o 
toda mi tarea como maestro de li-
tografía fue conducido sobre esta 
orientación: no tienes el dinero, 
pero tienes que buscar cómo está 
hecho lo que quieres, dónde en-
cuentras la materia prima que ne-
cesitas. Ahí es donde cambia la 
situación: ya no eres consumidor, 
sino productor, generas los recur-
sos, generas los aparatos y todo lo 
que necesitas. Es una especie de 
autoconstrucción; construyes en 
vez de comprar. Es fácil: no tienes 
la lana, pero sí lo quieres hacer. 
Entonces invéntalo. Comienzas a 
preguntar: a los mecánicos, a los 
biólogos. Comienzas a investigar 
qué es lo que tienes, dónde. 

–En esta historia también leí 
sobre unos sueños, y sobre todo 
el que dio origen al famoso mapa 
de Veracruz que usted dibujó. Me 
pregunto si esto ocurrió ya en su 
etapa como agricultor.

–Nace como consecuencia  
–me dice–. No es una historia, son 
varias, pero me las estás provocan-
do y no tengo de otra más que con-
testar. Del encuentro con mi yo 
profundo es que se dispara el sue-
ño en donde vi desde gran altura el 
estado, lo que inspira el mapa. Este 
mapa no lo podía hacer cualquie-
ra, porque yo tenía experiencia de 
agricultor y de indagar en espacios 
interiores tremendos y de hacer 
caso a los sueños. Si pasan sueños 
y no les haces caso, ¿qué ocurre?, 
pues dejan de venir. Tienes que to-
mar en serio los sueños, saberlos 
interpretar, saber colocarlos den-
tro de su contexto. Y yo así lo hice. 
Al final todo ha resultado en que 
soy libre, hago lo que considero 
pertinente e importante, pero sin 
tracionarme. Y puedo apoyar a los 
demás, para que todos puedan in-
dagar en sus razones profundas, en 
lugar de convertirse en una perso-
na extremadamente egoísta. Pero 
todo esto lo he visto siempre des-
de una perspectiva de izquierda, 
siempre fui de izquierda…
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–De hecho, algo más que me 

llamó la atención fue cuando, en 
antiguas entrevistas, leí que usted 
estuvo en contacto con la guerrilla 
de Lucio Cabañas.

–No, no, con los guatemalte-
cos… Yo sí estuve con los guerri-
lleros guatemaltecos, en el mismo 
grupo en que estuvieron Alaíde 
Foppa y sus hijos. Cumplí una ta-
rea en la que no podías traicio-
nar tu nivel de conciencia. Hice 
tareas para ellos, como llevarlos 
con el secretario de Relaciones Ex-
teriores de Suecia, en el periodo 
de Olof Palme. Les ayudé en va-
rias tareas, como llevar microfilms 
cruzando la frontera entre México 
y Guatemala, cosidos en el resor-
te del calzón; les ayudé a falsificar 
pasaportes para que pudieran mo-
verse en México. Son tareas que 
hice por convicción. Porque yo 
llegué a México pensando como 
si fuera un maoísta. Me tomó mu-

chos años entender que no era tan 
sencillo el asunto de los maoístas; 
pero éramos ilusionados y quería-
mos hacer algo que correspondie-
ra a la justicia social.

–¿Por qué la decisión de venir 
a México y como en qué año?

–La sugerencia de venir aquí 
yo no la gesté, sino un artista ma-
yor, amigo mío, que solo me dijo 
“¿Y tú por qué no vas a México?” 
Y yo tenía una inquietud; prime-
ro me pareció como si un rayo 
me hubiera partido. No podía de-
cir simplemente no, sin motivo. 
Y me vine acá, que es algo de lo 
que nunca me arrepentí. Yo lle-
gué a México nada más con el co-
nocimiento de lo que había leído 
de Oscar Lewis, el antropólogo. 
Esto fue en 1970, con mi carrera 
artística ya comenzada, pero sin 
traer obra alguna, con los papeles 
en blanco. Llegué en barco a Ve-
racruz, y por mi convicción me 

refundí en Ciudad Neza, para ver 
cómo vivían, para saber. Una anéc-
dota es que ahí algunas personas 
mayores me confundían con Cris-
to, por mi apariencia de entonces 
(cabello largo y ojos azules) y se 

Fotografía: Víctor Anderson
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hincaban ante mí y eso me impac-
tó. ¿Quién lo iba a decir? Cuando 
llegas a un continente nuevo no 
puedes apoyarte en tu memoria, 
y esto te ayuda a ser buen obser-
vador. Después me fui al otro ex-
tremo, de Nezahualcóyotl a San 
Jerónimo, donde encontré a Mire-
ya Cueto, con quien conocí a los 
guatemaltecos, pues ella era muy 
bondadosa y les daba asilo.

Mientras escuchaba las anéc-
dotas de Per, no pude dejar de 
pensar que el género humano está 
invadido por el ansia de posesión, 
por la atroz costumbre del domi-
nio sobre los otros. Los caminos 
que abre el arte, que Per Anderson 
ha abierto y transitado, pretenden 
ser sendas perdidas en la niebla 
de las grandes montañas de Ve-
racruz, veredas a otro mundo, un 
mundo donde los grandes con-
sorcios no sean los que propor-
cionan, a precios absurdos, cada 

cosa que usamos (aunque no ne-
cesitemos); que nos venden a pre-
cio de oro una vida que puede ser 
otra, libre. En La Ceiba no se trata 
de la vangurdia ya, sino de la re-
sistencia artística, de la búsqueda 
de conocimiento. Tocamos mis-
terios cotidianos: los textiles, las 
tuberías de cobre, los laberintos 
diminutos de la electrónica, pero 
apenas sabemos algo de ello; más 
bien sabemos que necesitamos co-
sas, completar la colección de ar-
tilugios modernos que los seres 
humanos requerimos para pensar 
poco, para pastar tranquilamente 
en nuestras cómodas casas. Entre 
lo último que nos dijo el viejo li-
tógrafo, recuerdo:

–Otro mundo es posible. Te-
nemos que aprender a vivir con 
menos. ¿Para qué vamos a com-
prar cosas de China o Japón? 
Pero en primer lugar hay que es-
cudriñarse uno mismo: ¿qué 
deseas? Tenemos que adoptar una 
perspectiva y rápido. El cambio 

climático ha alcanzado niveles es-
pantosos. Hay muchas cosas en el 
mundo que quisiéramos cambiar, 
no vernos satisfechos con la mane-
ra en que todo está articulado; está 
realmente muy mal. La opción que 
nos dieron tantos años de neolibe-
ralismo es la de consumir y estar 
como un robot en un lugar don-
de se produce algo. Te aleja mucho 
del compromiso de crear algo, de 
inventar algo, de generar una res-
puesta que te sorprenda, y de par-
ticipar paso a paso en procesos 
creativos, en donde cumples una 
necesidad, identificas una necesi-
dad y eres capaz de solventarla, lo 
cual te genera un gran gusto: “¡sí 
se pudo! A ver qué reto sigue”. Y 
entonces ahí vas al siguiente com-
promiso y te atoras en algo un 
poquito más complicado. Así se 
siembra un vínculo muy distinto 
con tu entorno. Lo ves con otros 
ojos. No es un asunto de lana. Esto 
es algo que me ha permitido el arte 
y por eso puedo decir: “el arte es 
mi única religión”. LPyH

Iván Solano es adepto a la poesía, la 
narrativa y la pintura. Ganador del 
Premio Nacional al Estudiante Uni-
versitario Sergio Pitol de Relato (uv), 
en 2013. Maestro en Literatura Mexi-
cana por la uv. Ha organizado, colec-
tivamente, algunas exposiciones de 
obra plástica.

–Otro mundo es posible. Tenemos que 
aprender a vivir con menos. ¿Para qué 

vamos a comprar cosas de China o Japón? 
Pero en primer lugar hay que escudriñarse 

uno mismo: ¿qué deseas? Tenemos que 
adoptar una perspectiva y rápido.


