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VIAJE AL CORAZON DE

Hill

BNoueNtro

Ivan Solano

Llegamos hasta alli atraidos por la noticia
de la fundacién del Museo Vivo de Papel
[...] Queriamos saber cuales eran los
motivos para la creacién del museo, qué
ideas estaban en su fundamento.

legamos... En mi re-
cuerdo estd el gran
arbol, cuyo follaje cri-
baba la luz del medio-
dia. Tras él, el edificio
principal de la antigua hacienda
de La Orduna —ahora sede de La
Ceiba Gréfica—, amarillo y blanco,
de dos plantas, con la fachada rit-
mada, en la parte inferior, por seis
columnas déricas sin acanaladu-
ras. Atrds habian quedado las ca-
lles polvosas de Xalapa, atrds las

fiestas y las muchedumbres de fi-
nales de afio. Aqui el cielo era de
un azul intenso, con unos pocos ci-
rros; no muy lejos, se divisaba la
torre de la iglesia de San Sebastidn
Mirtir. Habiamos ido hasta La
Ceiba para hablar con Per Ander-
son, el litégrafo sueco que arrib6 a
México hacia 1970 y actualmente
es investigador del Centro de Es-
tudios, Creacidén y Documenta-
cién delas Artes (CEcDA) dela uv.
Segtin habialeido, conoci6 a gue-
rrilleros latinoamericanos —con
quienes buscé medios para que-
brar el patrén consumista de com-
portamiento, que rige en nuestras
sociedades neoliberales—y que, en
un suefio, vio desde una inmensa
altura al estado de Veracruz, ilumi-
nado por el sol del amanecer desde
las tierras bajas del sur —regadas de
rios—, hasta las montafas del centro
y los bosques tropicales del nor-
te. Afios atrds, fundg, junto al es-
cultor y grabador Martin Vinaver,
La Ceiba Gréfica, proyecto que
ha urdido una trama colaborati-
va con activistas de la naturaleza
y artistas.

Llegamos hasta alli atraidos
por la noticia de la fundacién del
Museo Vivo de Papel. Eramos cin-
co: el maestro Mario, la maestra
Diana, Jimena, Roberto y yo. Que-
riamos saber cudles eran los mo-
tivos para la creacion del museo,
qué ideas estaban en su fundamen-
to. Cuando cruzamos el portén de
hierro, a nuestra izquierda queda-
ba el edificio del Museo; algunas
personas trabajaban en el interior.
Mientras todavia deambuldbamos
por el jardin, dedicados a obser-
var las flores, los arboles y la arqui-
tectura, de manera stbita aparecié
Per Anderson. Usaba una camisa
de rayas delgadas, rojas y blancas,
y un pantalén verde, con tirantes
azules. El encuentro, de rapido
inicio, se transformé enseguida
en una caminata hacia la entrada
del edificio principal. Apoyados
en una balaustrada del jardin, es-
taban dos hombres: Rafael Ruiz,
director ejecutivo de La Ceiba, y
José Porras, el maestro carpinte-
ro. Recordaba a Rafael por el apo-
yo que en el pasado nos brind¢, a
miy a otros amigos, para realizar
una exposicidon; también sé que
estuvo ligado a la reformulacién
del proyecto de La Ceiba, cuando
este entrd en crisis; él también me
recordaba vagamente.

Mientras tanto, Per Anderson
se habia colocado en el zagudn,
frente a una suerte de caballete en
donde podia verse un cuadro con
informacién sobre la antigua ha-
cienda. A fines del siglo xv1, esta
paso a poder de Francisco de Or-
dunay de su hijo, Diego. Dedicada
en principio al infame negocio de
la produccién azucarera colonial,
en las tierras de la hacienda habian
trabajado hasta 60 u 80 esclavos.
Ya en el siglo xX, el edificio prin-
cipal fue renovado a su forma ac-
tual, se cultiv café y los terrenos
de la hacienda se redujeron a no
mads de trescientas hectdreas. Des-
pués, las tierras fueron adquiridas
por la transnacional Coca-Colay
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Per Anderson. Fotografia: Jimena R. Morandin

las construcciones empezaron a
decaer: los revoques originales se
perdieron, las vigas se pudrieron
y las plantas salvajes se apodera-
ron de los patios. Tras un breve
periodo en que el casco de la ha-
cienda estuvo a cargo del gobier-
no estatal, un grupo de artistas,
encabezado por Anderson y Vina-
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ver, logré recibir las construccio-
nes en comodato; las restaurarony
construyeron los muebles que ac-
tualmente hay ahi. Eso es lo que
nos cont6 Per Anderson justo an-
tes de atravesar las grandes puertas
de madera de la entrada principal,
hechas por los mismos artistas que
ahora ocupan la hacienda.

ape,
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Fotografia: Victor Anderson

Solo estuvimos un momen-
to en el vestibulo, prepardndonos
para el recorrido. Enseguida, Per
nos llevé hacia una puerta doble,
desde donde se vislumbraba una
habitacién grande y bien ilumina-
da. Antes de entrar se dirigi6 a nos-
otros:

-La base y el corazén de todo
esto estd aqui, en el taller de litogra-
fia, porque esto fue lo que dispard
todo: la imposibilidad de hacer li-
tografia en México. Y la busqueda
de una solucién llegé a ser una bis-
queda més alld delo esperado, o sea,
mads alld de una necesidad local. El
arte delalitografia es un arte recupe-
rado. Presentamos, en 2002, con 16
artistas invitados, en el Museo Uni-
versitario de El Chopo, las prensas
que van a ver aqui ahora. Todo sur-
gido de esta necesidad, de esta preo-
cupacion: lalitografia es una técnica
genial. Se invent6 en Alemania hace
200 anos y no debemos descartar-
la. A pesar de que tenemos acceso a
todos los medios modernos de im-
presion, debe permanecer, igual que
la tipografia y las otras técnicas anti-
guas de impresion; siquiera por in-
terés histdrico.

En el taller de litografia esta-
ban las dos grandes prensas que
se habian llevado a El Chopo. Ahi
nos encontramos con Janet, la im-
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Fotografia: Victor Anderson

presora principal —originaria de
Arizona, mitad mexicana y mitad
estadounidense—, y con Yumali,
egresada dela uv.

—Ellas hacen posible el traba-
jo, desde el punto de vista técnico
—decia Per Anderson, porque la li-
tografia es una técnica colaborati-
va. Es muy poco probable que el
artista conozca al detalle las técni-
cas de impresion, porque son bas-
tante exigentes. El artista trabaja
junto con su impresor. ;Se imagi-
nan ustedes a Toulouse-Lautrec?
Chaparrito él, deforme, borracho
la mayor parte del tiempo. ;Cémo

iba a hacerse cargo €l de hacer las
litografias de cuatro o cinco colo-
res, de 100 copias? No, no, no...
Pero era genial para el dibujo...

Mientras las palabras de Per
resonaban en el dmbito, con la
mirada recorriamos el taller, en
donde el metal y la madera de las
prensas sostenian el peso de las
placas de marmol de Tatatila, Ve-
racruz, tan bueno como el impor-
tado desde Europa. La delgadez de
las placas mds chicas me sorpren-
dio, hasta que oi la explicacién de
Per: se busca que sean portitiles,
para que los artistas puedan lle-
varlas en hombros al campo, ala
ciudad. Al mismo Per le encanta
ir ala zona arqueoldgica de Quia-
huiztlan, frente a la costa del Gol-
fo, para dibujar las ruinas, y las
piedras chicas le son muy utiles.
Janet y Yumali, al mismo tiempo
que escuchdbamos las explicacio-
nes, imprimian una obra de Cami-
la Cérdenas.

—-Nada menos que la hija de
Cuauhtémoc Cérdenas, nieta de
Lazaro Cardenas —aclar6 Per.

En la litografia, el dibujo que
se hizo sobre la piedra —con un
lipiz graso especial, hecho por
Daniel Barraza, de Oaxaca- se
deposita sobre el papel, capa por

capa, mediante el mecanismo de
la prensa.

-De ahi viene off set —expli-
ca Per Anderson-.Take off the ink
and set on the paper. Off set. O sea,
la mantilla de hule se empapa con
la tinta de la piedra, en la primera
vuelta de la prensa, y en la siguiente
vuelta la deposita en el papel.

Tras esto, nos mostré algunas
de las obras que estaban en el lu-
gar: de Edgar Cano, veracruzano;
de Agustin, artista mexicano-chi-
leno; de José Luis Cuevas y mu-
chos otros. Los artistas llegan,
hacen sus dibujos y los imprimen
en las instalaciones de La Ceiba.
Entonces tienen dos opciones: pa-
gar por el servicio u ofrecer la mi-
tad de las obras impresas al taller,
que son vendidas por el personal
de La Ceiba para generar fondos.
Conforme el dinero entra, ellos ya
saben en qué hace falta utilizarlo.

—Para el artista, es ganar-ganar.
Gana el artista y ganamos nosotros.

Entonces, Per Anderson nos
explic6 brevemente la técnica de
impresidn litografica. En principio,
laimpresora o impresor entinta, con
un rodillo de cuero, el dibujo que el
artista hizo sobre el mdrmol.

-La tinta es grasosa y hace
contacto con el lapiz, que dej6 una
marca grasosa. El resto es aguay el
agua rechaza la tinta. Y la litogra-
fia en esto se basa: en la incompa-
tibilidad entre la grasa y el agua.
Donde no hay dibujo hay agua y
donde hay dibujo hay grasa. El ro-
dillo hace que se distribuyala tinta
solamente en las dreas dibujadas.
Después la prensa, con otro rodi-
llo, toma la tinta que estd en la pie-
dra y la deposita, como ya se dijo,
sobre el papel.

A partir del surgimiento de
La Ceiba Grifica, la litografia ha
florecido en México. Ahora exis-
ten unos cuarenta talleres en el
pais, cuyo abasto de materias pri-
mas se logra gracias a los produc-
tos de La Ceiba, como la tinta, los
rodillos y las prensas. La fama del



También nos llevé Per Anderson al taller
de tipos méviles. La grafica y la labor
editorial estdn muy ligadas. En La Ceiba
lo saben. Ahi, tienen una antigua prensa
de impresion 1890 Chandler, que podia
ser operada con pedal o motor.

sitio ha llegado, incluso, a otros
paises. En otro de los talleres de
la exhacienda, donde se realizan
obras mds pequenas, nos encon-
tramos, por ejemplo, con una ar-
tista peruana, llamada Andrea.
Ella nos hablo, entonces, de la si-
tuacion en el Peru, aquejado por
saqueos, manifestaciones y gente
herida o muerta. En efecto, en ese
tiempo Pedro Castillo acababa de
ser detenido, tras su intento de di-
solver el Congreso y decretar un
gobierno de excepcion, el 7 de di-
ciembre del 2022. Dos dias antes
de nuestra charla, ya habian per-
dido la vida siete personas. Y esta
era, sin duda, una muestra mis
de como los desmedidos intere-
ses de lucro —la usura condenada
por Pound- han desestabilizado
a naciones enteras; pues es sabi-
do que en el Pert las grandes em-
presas transnacionales tienen un
enorme poder y aliados en el Con-
greso. Asimismo, el hecho de que
Andrea estuviera en La Ceiba, con
la condicién de no pagar el costo
de la residencia, pero con un tra-
bajo por cumplir, muestra una de
las opciones que se ofrecen a los
artistas que mds lo necesitan, ya
que ademds de sus labores, tie-
nen espacio y herramientas para
sus proyectos personales. De ahi
que a veces lleguen grupos enteros
desde La Esmeralda o San Carlos.
Con esto, se ha dado fuerza a una
técnica que estaba a punto de des-
aparecer en México, hacialos afios
setenta del siglo xx. Y aunque los
apoyos del gobierno u otras insti-

tuciones no son abundantes, Per
Anderson no lo lamenta:

—Aprendimos a manejarnos
con recursos propios —nos dijo—.
Es una ensefianza muy dura, pero
no puedes gastar lo que no tienes.

Antes de llegar al Museo Vivo
de Papel, visitamos otros de los
espacios que lo precedieron. En
el taller de tintas, Per nos conté la
historia del aceite de linaza. Fue a
causa de las innovaciones de Gu-
temberg, con su imprenta, que el
aceite se torné importante.

—Antes se hacian impresiones
con tinta base agua, pero con los
tipos metdlicos se necesita base
aceite, para que se adhiera. El
aceite de linaza hierve a 340 °C.
Antiguamente no lo sabian, y por
eso lanzaban un pedazo de pan
blanco y veian en cudnto tiem-
po se carbonizaba. Los peligros
no escaseaban: salian gases muy
téxicos, ocasionaba incendios
de ciudades... Posteriormen-
te se regulé mucho la actividad.
El aceite se hacia en verano, fue-
ra de los muros de la ciudad. La
tropa iba muy feliz a los talleres,
donde pescaban los trozos de
pan quemados en aceite justo an-
tes de que se carbonizaran, por-
que, segun ellos, “servian para
las hemorroides”. Era una fiesta
—contaba Per, riendo.

En La Ceiba, en cambio, el
proceso se hace eléctricamente,
porque ya ha habido dos incendios.

—Construimos esta campana
de humo. Se produce un sifén y el
humo —ese que podria envenenar-

nos- se desaloja y el aceite se hace
como chicloso. En otra maquina
se integran el pigmento negro, el
sebo de borrego, la colofonia, la
cera de abeja y todo lo necesa-
rio para la fabricacion de la tinta.
Todo esto corresponde a antiguas
recetas de quien invento la litogra-
fia en 1796, el alemén Aloys Se-
nefelder. En aras de recuperar las
técnicas se ha hecho todo esto.

También nos llevo Per Ander-
son al taller de tipos moviles. La
gréafica y la labor editorial estdn
muy ligadas. En La Ceibalo saben.
Ahi, tienen una antigua prensa de
impresion 1890 Chandler, que po-
dia ser operada con pedal o motor.
Esta prensa perteneci6 a la edito-
rial Lema de Xalapa, del hermano
de Sergio Galindo, y en ella se im-
primieron los Cuadernos del Ca-
ballo Verde y las plaquettes de la
colecciéon Luna Hiena (por ejem-
plo, Sdmago, de Maliyel Beveri-
do; Zona prohibida, de Pizarnik;
Retorno a la palabra, de Silvia Si-
giienza; o Cuartel de invierno, de
Ramén Rodriguez).

—Quinientos afios de historia
editorial no deben desaparecer por
el cafo, nada mds porque ahora se
dispone de medios mds modernos.
Se rescat6 la maquina de la fundi-
cion, se consiguieron tipos de di-
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versas partes, tipos moéviles de la
misma mecdnica que fue inventa-
da por Gutemberg. Maliyel Beve-
rido ha publicado aqui; también
Antonio Santos, ilustrador espa-
fol; asi como Shinzaburo Takeda,
Demian Flores, Luis Morales y mu-
chos otros.

Mientras hablaba Per Ander-
son, en los muros del taller podia-
mos ver las figuras tutelares de La
Ceiba: Ricardo Flores Magoén, el
anarquista revolucionario, y José
Guadalupe Posada, lo cual nos
dice mucho dela tradicién de pen-
samiento que ha prevalecido en el
lugar. En cuanto a los anteceden-

Fotografia: Victor Anderson

tes en la impresion, Per nos dijo
que Juan Pascoe, quien conserva
la técnica tipografica en Michoa-
cdn, en su taller Martin Pescador,
ha colaborado con ellos, pues han
hecho papel para él, asi como tin-
ta. Gracias a esto se sienten en fa-
milia, se sienten ubicados en el
mundo del arte en México, tanto
en pensamiento como en labores.

Enlo que fuera una hacienda
con esclavos, ahora hay también
un taller de encuadernacién, con
técnicas tradicionales, de origen
renacentista, y un taller de moku
hanga, técnica de impresion de
origen chino, pero perfeccionada
en Japdn, que es el polo opuesto
del grabado occidental. Esto es La
Ceibay eslabase donde, ahora, se
ha erigido el Museo.

El Museo Vivo de Papel

¢De qué estd hecho el papel? ;Cudl
es su historia? Mientras toméba-
mos asiento, ya en el edificio don-
de se fabrican los pliegos de papel
de La Ceiba, Per Anderson nos
planteaba estas preguntas y nos
decia que las respuestas implican
dos mil anos de historia. En prin-
cipio, nos compartié un poco so-
bre la fisiologia de las plantas:

—Cualquier planta, gracias a
la presencia de la clorofila, lleva
a cabo la fotosintesis, que es una
palabra griega que quiere decir
“hacer cosas con la luz”. Gracias
a esta, se da la unidn del didxido
de carbono con el agua y la planta
produce la savia: es una extraor-
dinaria reaccién quimica. La sa-
via, que es glucosa, corre a través
de la planta hasta donde ella esta
demandando crecimiento y, ahi,
se transforma en celulosa. Es un
acto fantdstico: una cosa soluble
al agua (la glucosa), la planta la
transforma en otra cosa que yano
es soluble en agua (celulosa). Es
tremendo, es un circo quimico:
el carbono en principio es un gas,
luego unliquido, y termina siendo
un sélido: celulosa. Una molécula
de celulosa se une ficilmente con
otra, se forman asi las fibras, que
generan una capa que por capilari-
dad hace pasar mas agua a la hoja,
ayuddndola a crecer. Pero aqui hay
un detalle: ;cudntas plantas dife-
rentes, hay en el mundo?;Cudntas
tendriamos que revisar para dar
con la mejor para hacer papel?

—Millones —dijo alguien entre
nosotros.

-No es tanto -respondié An-
derson-. Son 300 000 aproxima-



damente. Entre estas, los chinos
detectan, hace dos mil anos, que
una planta en especial da unas
excelentes fibras, no comparables
con otras, ;y cudl es esta planta?:
Broussonetia papyrifera, es decir,
kozo. Y es con esta planta que ini-
cia la historia del papel.

Per nos indicé que la planta es-
taba afuera y que debiamos acom-
panarlo, para verla directamente.

-:Y dénde vamos a encontrar
las fibras? No en la hoja de la plan-
ta, pues aqui apenas se desarrolla la
fotosintesis; aqui estd la savia. Sin
embargo, esto tarda en bajar a co-
locarse en el punto donde la planta
estd demandando crecimiento, en el
tallo, y es ahi donde se transforma
en estos pelillos, las fibras —nos dice
mientras abre el tallo con una nava-
ja y nos deja ver el interior—. Aqui
estd la fibra que se utiliza para ha-
cer papel. Y las de esta planta dieron
origen a una gran revolucion. Es dis-
tinto alo que hacfan los egipcios con
el papiro, hasta 3 000 anos antes que
los chinos; pero no fueron los egip-
cios quienes inventaron las técnicas
de impresidn, sino los chinos.

”Un amigo en Espana me re-
gal6 un punado de semillas de
kozo. Estas semillas se trataron
muy bien. Se abrié un metro cua-
drado en el suelo y cernimos muy
bien tierra negra, arena y com-
posta, para preparar un sustrato
extraordinario. Un profesional,
doctor en agronomia por la uv,
Porfirio Guzmadn, guié todo el
proceso. A la vuelta de 50 dias na-
cié la siembra y cada una de las
plantulas tenia que ser trasvasada
en bolsa individual. Se usaron dos
litros de tierra muy bien compues-
tay se colocaron en una especie de
vivero. Asi obtuvimos como mil
plantas en aquella ocasion. Estas
tenfan que ser plantadas de forma
permanente, plantdndolas apenas
a 50 cm de distancia una de la otra,
porque asi se provoca una situa-
cién de competencia. Todas bus-
can la luz y asi estiran el tallo, la

parte que nos interesa. Después de
un afio de crecimiento se veia un
pequeno bosquecito.

En ese momento, nos mostrd
una foto, en la cual se veian varias
plantas jévenes de kozo.

—Al cabo de dos afios, pudi-
mos efectuar la primera cosecha.
Se corta desde abajo, y estos tra-
mos, los 80 0 90 cm del tallo, se
meten en un tambo de unos 200
litros, con una tapa que cierra
muy bien. El vapor hace encoger
un poco las fibras y asi la corte-
za es facil de arrancar después,
como quitarse un calcetin, y esto
debe limpiarse, porque aun queda
una capa delgada que protege las
fibras. Lo que queda debe guar-
darse en un lugar muy seco, don-
de no pueda salir hongo; puede
guardarse por afos, la pura fibra
seca. Pero las recetas chinas, usa-
das en La Ceiba, prescriben que
debe hervirse con sosa cdusticala
fibra, para destruir el pegamen-
to que las une, la lignina, veneno
puro para el papel, que lo hace
oscuro y quebradizo. Después de
esto, las puras fibras se convierten
en algo muy maleable, que en un
liquido se ven como una especie
de moho en el agua. Asi, las fibras
pueden volver a conectarse para
formar papel.

Per explica que en el papiro
y el amate no se liberan las fibras,
sino que solo se aplanan, por lo
que son antecedentes del papel.
En cambio, las fibras ya hervidas
de kozo se meten en una peculiar
maquina de origen japonés, don-
de, dentro de una tina de bano, as-
pas de madera golpean las fibras
y las liberan, para interrumpir su
tendencia a juntarse como cuan-
do estaban en la planta. Se vacia
el contenido liquido, se atrapa la
pasta con cernidores, se forman
bolas de pura fibra, del tamafio de
una naranja, y después de que las

Fotografia: Jimena R. Morandin



fibras pasan este proceso, se hacen
las hojas, y esto lo hace el papelero
principal, Josimar. La mezcla tiene
menos de 1% de fibra, €1 99.5% es
agua. Esto hace que las fibras no se
hundan tan pronto. Zangolotean-
do un molde de metal en el agua
y sacandolo, las fibras se entrela-
zan sobre el cernidor y se formala
hoja. Una capalechosa crece sobre
el molde de malla, de invencién
china, hecho otrora de bambu.

A través de los 4rabes, la téc-
nica lleg6 a Europa. Al no tener
kozo u otra planta semejante, ahi
comenzaron a fabricar el papel con
ropa vieja. La ropa fabricada con
cdnamo o lino se llevaba al moli-
no, se cortaba en pedacitos y des-
pués se llevaba al pudridero. Con
estas fibras, Gutemberg imprimi6
sus primeras biblias.

Después de esta platica, nos
movimos al fondo del edificio. A
un espacio enmarcado con unas
columnas déricas de ciprés y con
un tapanco en la parte superior.
Nos rodeaban las maquinas dise-
fiadas por Per Anderson y sus co-
laboradores para la fabricacién
del papel. Ahi, se han implemen-
tado y modernizado las técnicas
de la famosisima fébrica de papel
de Amalfi, fundada en 1264 y ubi-
cada en Fabriano, Italia. Estaban
fabricando sobres. Normalmente
hacen 200 hojas al dia.

-Esto es lo que hemos pues-
to en marcha aqui —concluia Per
Anderson-. Y esto ha tomado
tiempo. Porque se necesita ma-
quinaria y toda esta maquinaria
ha sido construida aqui en Coate-
pec. Yo voy con los dibujos a ver
a los fabricantes. Los dibujos los
hago en mis visitas a los museos.
A Fabriano, a Alemania, a Suecia
o Estados Unidos. Me fijo en los
libros c6mo es tal maquina. Y me
pregunto, ;no se podria hacer asi o
asd? Y voy con mi maestro mecdani-
co, que me responde “ah si, como
no, maestro”. Y, zambale, resolve-
mos de manera prictica, porque
esto es extraordinariamente caro.
Estas mdquinas, importadas, valen
mas que un coche. ;O les parece
poco 38 000 doélares? Pero aqui
las hacemos incluso con desechos
de la industria de Coca-Cola, de
Nestlé [que tienen fébricas cerca-
nas], de llaves, motores y liminas.
Mi maestro mecdnico va recolec-
tando por ahi lo que falta.

Una visian sustentable

Tras este largo recorrido, tanto por
la antigua hacienda como por la
historia, pude acercarme al exper-
to litégrafo, pues todavia era posi-
ble ir mds lejos en la busqueda del
origen y las ideas que inspiraron al
Museo Vivo de Papel. Después de
un breve descanso, comenzamos
nuestra charla:

-Elmuseo es parte de un pro-
ceso, de una visidn sustentable.
:En qué momento, qué experien-
cia lo llevéd a cambiar el pensa-
miento de ser un consumidor al
de ser un productor?

—Cuando no tienes dinero,
esto es una necesidad -respon-
de—. La necesidad es la madre de
las invenciones. Justo porque tie-
nes un deseo especifico: quieres
hacer papel, litografias, pero no
dispones de los recursos mone-
tarios. Pues a ver, invéntamelo.
Entonces todo este proceso de

generar el proyecto de La Ceiba o
toda mi tarea como maestro de li-
tografia fue conducido sobre esta
orientacién: no tienes el dinero,
pero tienes que buscar coémo estd
hecho lo que quieres, dénde en-
cuentras la materia prima que ne-
cesitas. Ahi es donde cambia la
situacién: ya no eres consumidor,
sino productor, generas los recur-
sos, generas los aparatos y todo lo
que necesitas. Es una especie de
autoconstruccién; construyes en
vez de comprar. Es ficil: no tienes
la lana, pero si lo quieres hacer.
Entonces invéntalo. Comienzas a
preguntar: a los mecdnicos, a los
bidlogos. Comienzas a investigar
qué es lo que tienes, donde.

-En esta historia también lei
sobre unos suefios, y sobre todo
el que dio origen al famoso mapa
de Veracruz que usted dibujé. Me
pregunto si esto ocurri6 ya en su
etapa como agricultor.

—Nace como consecuencia
—me dice—. No es una historia, son
varias, pero me las estds provocan-
do y no tengo de otra mas que con-
testar. Del encuentro con mi yo
profundo es que se dispara el sue-
fio en donde vi desde gran altura el
estado, lo que inspira el mapa. Este
mapa no lo podia hacer cualquie-
ra, porque yo tenfa experiencia de
agricultor y de indagar en espacios
interiores tremendos y de hacer
caso alos suefios. Si pasan suefios
y no les haces caso, ;qué ocurre?,
pues dejan de venir. Tienes que to-
mar en serio los suenos, saberlos
interpretar, saber colocarlos den-
tro de su contexto. Y yo asilo hice.
Al final todo ha resultado en que
soy libre, hago lo que considero
pertinente e importante, pero sin
tracionarme. Y puedo apoyar alos
demds, para que todos puedan in-
dagar en sus razones profundas, en
lugar de convertirse en una perso-
na extremadamente egoista. Pero
todo esto lo he visto siempre des-
de una perspectiva de izquierda,
siempre fui de izquierda...



-De hecho, algo méds que me
Ilam¢ la atencidn fue cuando, en
antiguas entrevistas, lei que usted
estuvo en contacto con la guerrilla
de Lucio Cabanas.

-No, no, con los guatemalte-
cos... Yo si estuve con los guerri-
lleros guatemaltecos, en el mismo
grupo en que estuvieron Alaide
Foppa y sus hijos. Cumpli una ta-
rea en la que no podias traicio-
nar tu nivel de conciencia. Hice
tareas para ellos, como llevarlos
con el secretario de Relaciones Ex-
teriores de Suecia, en el periodo
de Olof Palme. Les ayudé en va-
rias tareas, como llevar microfilms
cruzando la frontera entre México
y Guatemala, cosidos en el resor-
te del calzon; les ayudé a falsificar
pasaportes para que pudieran mo-
verse en México. Son tareas que
hice por conviccidn. Porque yo
llegué a México pensando como
si fuera un maoista. Me tomé mu-

chos afios entender que no era tan
sencillo el asunto de los maoistas;
pero éramos ilusionados y queria-
mos hacer algo que correspondie-
ra a la justicia social.

—;Por qué la decisién de venir
a México y como en qué ano?

-La sugerencia de venir aqui
yo no la gesté, sino un artista ma-
yor, amigo mio, que solo me dijo
“¢Y ta por qué no vas a México?”
Y yo tenia una inquietud; prime-
ro me parecié como si un rayo
me hubiera partido. No podia de-
cir simplemente no, sin motivo.
Y me vine acd, que es algo de lo
que nunca me arrepenti. Yo lle-
gué a México nada més con el co-
nocimiento de lo que habia leido
de Oscar Lewis, el antropdlogo.
Esto fue en 1970, con mi carrera
artistica ya comenzada, pero sin
traer obra alguna, con los papeles
en blanco. Llegué en barco a Ve-
racruz, y por mi conviccion me

Fotografia: Victor Anderson

refundi en Ciudad Neza, para ver
c6mo vivian, para saber. Una anéc-
dota es que ahi algunas personas
mayores me confundian con Cris-
to, por mi apariencia de entonces
(cabello largo y ojos azules) y se




—Otro mundo es posible. Tenemos que
aprender a vivir con menos. ;Para qué
vamos a comprar cosas de China o Japdn?
Pero en primer lugar hay que escudrifiarse
uno mismo: jqué deseas? Tenemos que
adoptar una perspectiva y rapido.

hincaban ante miy eso me impac-
té. ;Quién lo iba a decir? Cuando
llegas a un continente nuevo no
puedes apoyarte en tu memoria,
y esto te ayuda a ser buen obser-
vador. Después me fui al otro ex-
tremo, de Nezahualcdyotl a San
Jer6nimo, donde encontré a Mire-
ya Cueto, con quien conoci a los
guatemaltecos, pues ella era muy
bondadosa y les daba asilo.
Mientras escuchaba las anéc-
dotas de Per, no pude dejar de
pensar que el género humano estd
invadido por el ansia de posesidn,
por la atroz costumbre del domi-
nio sobre los otros. Los caminos
que abre el arte, que Per Anderson
ha abierto y transitado, pretenden
ser sendas perdidas en la niebla
de las grandes montanas de Ve-
racruz, veredas a otro mundo, un
mundo donde los grandes con-
sorcios no sean los que propor-
cionan, a precios absurdos, cada

cosa que usamos (aunque no ne-
cesitemos); que nos venden a pre-
cio de oro una vida que puede ser
otra, libre. En La Ceiba no se trata
de la vangurdia ya, sino de la re-
sistencia artistica, de la busqueda
de conocimiento. Tocamos mis-
terios cotidianos: los textiles, las
tuberias de cobre, los laberintos
diminutos de la electrénica, pero
apenas sabemos algo de ello; mds
bien sabemos que necesitamos co-
sas, completar la coleccién de ar-
tilugios modernos que los seres
humanos requerimos para pensar
poco, para pastar tranquilamente
en nuestras cémodas casas. Entre
lo dltimo que nos dijo el viejo li-
tégrafo, recuerdo:

—Otro mundo es posible. Te-
nemos que aprender a vivir con
menos. ;Para qué vamos a com-
prar cosas de China o Japon?
Pero en primer lugar hay que es-
cudrifarse uno mismo: ;qué
deseas? Tenemos que adoptar una
perspectiva y rapido. El cambio

climatico ha alcanzado niveles es-
pantosos. Hay muchas cosas en el
mundo que quisiéramos cambiar,
no vernos satisfechos con la mane-
ra en que todo estd articulado; estd
realmente muy mal. La opcién que
nos dieron tantos aios de neolibe-
ralismo es la de consumir y estar
como un robot en un lugar don-
de se produce algo. Te aleja mucho
del compromiso de crear algo, de
inventar algo, de generar una res-
puesta que te sorprenda, y de par-
ticipar paso a paso en procesos
creativos, en donde cumples una
necesidad, identificas una necesi-
dad y eres capaz de solventarla, lo
cual te genera un gran gusto: “jsi
se pudo! A ver qué reto sigue” Y
entonces ahi vas al siguiente com-
promiso y te atoras en algo un
poquito mas complicado. Asi se
siembra un vinculo muy distinto
con tu entorno. Lo ves con otros
0jos. No es un asunto de lana. Esto
es algo que me ha permitido el arte
y por eso puedo decir: “el arte es
mi tnica religion”. LPyH
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