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A mi madre, sonrisa de la vida

H ay una placa bajo el 
balcón de una vieja 
casa colonial de Pa-
pantla, en la calle 
Pino Suárez, que da 

cuenta de la estancia de Alexander 
von Humboldt en 1804. No obs-
tante, quizá el erudito prusiano 
nunca estuvo allí, quizá su pre-
sencia fue una alucinación masiva, 
una trama de mentiras y confusio-
nes u otra historia de fantasmas en 
un pueblo más de México. Al pare-
cer no existe de su parte una afir-
mación sobre su supuesto viaje y 
alojamiento en Kachikin. En los 
libros donde aborda las regiones 
de Veracruz, Essai politique sur le 
royaume de la Nouvelle Espagne y 
Vues des cordillères et monuments 
des peuples indigènes de l’Amérique, 
solo encontramos referencias in-
directas e incluso inexactitudes. 
Humboldt menciona, por ejem-
plo –y de ahí vino mi primera sos-
pecha–, que el capitán Guillermo 
Dupaix había visitado la pirámide 
de Papantla, examinado la cons-
trucción, dibujado los jeroglíficos 
y el basamento con especial esme-
ro; expresa, asimismo, el deseo por 
la publicación de su boceto, pues 
la figura aparecida en la Gazeta de 
México era bastante imperfecta 
(1811, 346, tomo segundo).

Dupaix, oriundo de Luxem-
burgo, fue anticuario y precursor 
de la arqueología en el virreinato; 

en su archivo, resultado de sus ex-
pediciones personales entre 1791-
1803, poseía cuatro dibujos del 
edificio de los Nichos y otro tan-
to igual de Papantla. Tal vez Hum-
boldt siguió las mediciones y el 
relato de Dupaix. Esto explicaría 
parcialmente sus aseveraciones tan-
to ciertas como erróneas, pues afir-
mó que la pirámide tenía de base 
25 metros por cada lado, 7 pisos vi-
sibles y quizá uno oculto por la ve-
getación; contaba con 3 escaleras, 
366 nichos del corpus y 12 de las 
escalinatas, los cuales en su conjun-
to hacían alusión a los 318 signos 
simples y compuestos de los días 
del cempohualilhuitl o el calenda-
rio civil de los toltecas (1816, 103, 
primer tomo). Aunque atina en re-
conocer la ordenanza, el pulimen-
to y la regularidad del monumento 
y dar el dato de los poco más de 18 
metros de altura, en realidad el edi-
ficio tiene una sola escalera con dos 
alfardas laterales, mide por cada 
lado 36 metros y se le han adjudi-
cado 365 nichos, vinculados con el 
calendario solar. Estas vaguedades 
de Humboldt son notorias en un 
científico obsesionado con las me-
diciones, con lo cuantitativo. Otra 
cuestión: él escribió que las ruinas 
fueron descubiertas por cazado-
res españoles (1816, 102, primer 
tomo); aunque, como se sabía des-
de 1785 por el reporte de la Gaze-
ta, el ingeniero y cabo de ronda de 
tabaco Diego Ruiz fue el primero 
en registrar el hallazgo accidental 
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PAPANTLA:
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José Rodrigo Castillo

…Quizá el erudito 
prusiano nunca es-
tuvo allí, quizá su 
presencia fue una 
alucinación masiva, 
una trama de menti-
ras y confusiones u 
otra historia de fan-
tasmas en un pue-
blo más de México. 
Al parecer no exis-
te de su parte una 
afirmación sobre 
su supuesto viaje y 
alojamiento en Ka-
chikin.
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en marzo de ese año, tras una ins-
pección de plantíos clandestinos. 
Después, como se anuncia en la 
publicación, se difundió la imagen 
del basamento, un grabado en co-
bre firmado por un tal García, una 
reconstrucción y no una reproduc-
ción del deteriorado edificio. Quizá 
Humboldt registró mal la informa-
ción como le sucedió a menudo 
con otros objetos. Lo único seguro 
ahora es que Dupaix sí estuvo en 
Papantla. ¿Acaso hubo una confu-
sión?, pues ¿quién podría distinguir 
bien a bien entre un luxemburgués 
afrancesado de un prusiano afran-
cesado de la época? La expedición 
de Dupaix debió ser todo un acon-
tecimiento en un pequeño pueblo, 
grabado en la memoria colectiva; 
pero adulterado por el tiempo, que 
siempre modifica los recuerdos 
para darles sentido. ¿Podríamos 
suponer que quien habitó esa casa 
en Papantla fue Dupaix y no Hum-
boldt? Injusticia sería esto para el 
anticuario, a quien le debemos mu-
cho en la recuperación nemotécni-
ca de nuestro pasado autóctono.

Humboldt vuelve a mencio-
nar a Papantla cuando trata el uso 
aromático de la vainilla en la in-
gesta de chocolate en la Nueva Es-
paña; cuenta la gran impresión de 
los xalapeños a causa de los repor-
tes de su colega Bonpland sobre la 
vainilla en el Orinoco, en Sudamé-

rica; confiesa haber consultado en 
sus respectivas estancias, en Vera-
Cruz y la actual capital del esta-
do, a personas con más de treinta 
años dedicadas al comercio de la 
vainilla con productores de Mi-
santla, Colipa y Papantla (1811, 
200-201, tomo tercero). Es decir: 
Humboldt implícitamente decla-
ra no haber estado en Kachikin ni 
conocido de primera mano el pro-
cesamiento ni el comercio de la or-
quídea. Según sus informantes, la 
producción de vainilla ya benefi-
ciada de la entonces alcaldía era 
menor y, aunque se mal secaba, re-
sultaba muy aromática (209). Esta 
actividad, junto con su comercio a 
Europa, solo estaba dispuesta para 
la mal llamada “gente de razón”, 
apelativo empleado por Humboldt 
sin reflexionar en la degradación 
misma del término, parte de su ca-
racterístico discurso colonialista. 
Aquí cabe mencionar otro dato re-
gistrado por el prusiano, que dice 
mucho sobre el sentido de la his-
toria: la acusación contra los ori-
ginarios de Papantla y Nautla de 
introducirse furtivamente en Qui-
late, para recolectar los frutos de la 
vainilla de los misantecos. Sin em-
bargo, como se verá a finales del 
xix y principios del xx, los más 
graves crímenes por el aromático 
oro verde de esta zona se deben a 
la avaricia precisamente de la “gen-
te de razón”.

Quisiera volver por un mo-
mento a la placa de Humboldt en 
el centro histórico de la ciudad. La 
fecha de la instalación se remon-
ta a 1977. Por el testimonio de mi 
madre, antes de hacer formalmen-
te esta indagación, yo sabía que un 
fallecido cronista la había coloca-
do en tal lugar, por donde habré 
pasado cientos de veces de la pri-
maria Donato Márquez al hogar de 
mi abuela. Me recuerdo aún zigza-
guear el camino de colores que du-
rante décadas estuvo pintado en la 
banqueta de la casa del Dr. Buill; y 
me parece curioso no haber visto 

la placa. Mucho más tarde me hice 
consciente de su presencia, cuyo 
descuido (con el trabajo propio 
del tiempo) la había mimetizado 
con esa construcción antigua y 
su fantasmagórico balcón. Toda-
vía tengo la sensación de asombro 
cuando leí que el barón Alexander 
von Humboldt había habitado allí. 
Confieso mi ignorancia: no tenía 
idea de quién era ese tal barón; 
aunque quizá por su título nobilia-
rio o lo rimbombante de su nom-
bre de extranjero me impresionó.

Transcurrieron más años para 
adentrarme en la obra de Hum-
boldt. Sin embargo, antes de esto, 
su presencia para mí fue omnipre-
sente en la tradición occidental 
del pensamiento y solía hallar su 
nombre en materias tan dispares 
como la lingüística comparada y la 
biogeografía, el costumbrismo y la 
cosmología, la literatura de viajes 
y la filosofía de la ciencia, la etno-
grafía y el magnetismo, la taxo-
nomía botánica y las mediciones 
barométricas, entre una extensa 
lista de relaciones inusuales que 
solo un erudito podría unir sin 
desvariar. Era, visto de otra ma-
nera, como si su fantasma me per-
siguiera a través de mis lecturas 
universitarias, entre aulas y libros, 
entre calles y escuelas bautizadas 
en honor a este distinguido ciuda-
dano del mundo.

Sería poco antes de la pande-
mia cuando el espíritu de Hum-
boldt llegó a la librería, donde yo 
vivía y laboraba, a través de un 
maravilloso lote de libros, una bi-
blioteca indiana, que había perte-
necido al michoacano Francisco 
Medina, un bibliófilo que prote-
gía con esmero cada uno de sus 
libros con micas y procuraba sus 
lecturas con notas acerca de las 
relaciones entre autores, temas, 
fechas, ediciones... Uno de mis en-
cargos fue ordenar y curar la colec-
ción de códices para su venta. Lo 
comencé a hacer con toda la igno-
rancia de un mexicano al cual le 
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han mutilado parte de la memo-
ria. Humboldt, por supuesto, es-
tuvo presente (debo reconocerlo) 
para recriminármelo. Tuve en mis 
manos piezas como la primera edi-
ción de Storia Antica del Messico 
(1780), escrita en toscano por Xa-
vier Clavijero mientras padecía el 
exilio en Bolonia; el libro conme-
morativo de los 400 años del mal 
llamado descubrimiento de Amé-
rica, Antigüedades Mexicanas, fir-
mado por García Icazbalceta en el 
auge del porfiriato; como las edi-
ciones de Humboldt en francés... 
Poco a poco me di cuenta de cómo 
mi educación humanística y aca-
démica tenía una laguna de más 
de mil años de una producción de 
conocimientos y saberes por me-
dio de documentos, si considera-
mos la preservación de los códices 
más antiguos hasta los textos co-
loniales. Humboldt es quizá el úl-
timo eslabón de ese periodo. A la 
vez me percataría de mentiras en 
nuestra historia: por ejemplo, la 
idea de que las ciencias modernas 
nacen con la especialización del 
xix en Europa, pues la historia, 
la antropología, la lingüística, la 
etnografía, etcétera, nacen con la 
invasión y la colonización ibérica 
en América; nacen con la evange-
lización, el pillaje, el asesinato, la 
violación, la esclavitud y el despo-
jo de los recursos naturales. Sí, en 
efecto, las ciencias modernas son 
fundamentalmente colonialistas y 
colonizadoras. Es la barbarie dis-
frazada de civilización.

Después de estudiar algu-
nas de sus principales obras, de 
Humboldt tengo dos sentimien-
tos encontrados: reconozco la 
curiosidad y la investigación de 
costumbres y expresiones cultu-
rales de los pueblos autóctonos; 
pero detesto profundamente su 
visión sesgada, prejuiciosa, con la 
cual desvalorizó y denostó, sin ar-
gumento ni razones, a esas cultu-
ras como si se tratara de animales 
o bestias sin alma. La ética inte-

lectual de Humboldt (o la falta de 
ella) no es diferente a la de Her-
nán Cortés y sus militares castella-
nos. En todos estos hay una clara 
voluntad ideológica y un discurso 
propagandístico, racista, para vin-
cular barbarie y civilización con 
el color de piel, para justificar sus 
propios crímenes como súbditos 
de monarquías rapaces y parásitas. 
La lectura de los libros de Hum-
boldt me hizo exorcizar su fantas-
magoría del olvido a cambio de 
hallar un demonio mil veces peor, 
marcado en nuestras frentes: el 
demonio del colonialismo vivo: 
el pasado en el presente.

Quisiera, si me lo permiten, 
regresar a la placa de Humboldt. 
Después de un viaje físico e intelec-
tual me encontré de nuevo frente 
al balcón de esa casa colonial. En-
tonces me propuse saber sobre la 
invención de su estancia. Así me 
entrevisté con los cronistas de la 
ciudad, quienes me ofrecieron su 
tiempo e información; pero sería 
otro cronista fallecido, Luis Salas, 
quien desde el más allá me condu-
jo a un artículo suyo donde remi-
te, a su vez, a otro escrito publicado 
en el suplemento de Excélsior, el 26 
de octubre de 1919. El artículo no 
tiene rúbrica. Vale la pena notar 
que se trata de un evidente texto 
literario. Se recrea con vivacidad, 
como si acabase de pasar, la llega-
da del prusiano a Kachikin, con de-
talles minuciosos como las botas 
con vueltas de charola, la finísima 
corbata con encajes y, en la diestra 
enguantada, un fuete con empuña-
dura de oro y marfil. Esta voz na-
rrativa parece haber presenciado el 
arribo (después de cien años); pero 
no ser la voz informativa de un his-
toriador. El cuento no tiene desper-
dicio. Se describe el físico, los bríos 
expedicionarios de Humboldt, el 
protocolo real de la presentación, 
el permiso para investigar el basa-
mento, la recreación del pueblo y 
de ahí cómo la única casa de dos 
pisos y balcón era la más digna para 

hospedar al distinguido personaje. 
Y justo en estos datos, sobre todo 
en este último, es donde la poesía 
deviene historia. Presenciamos un 
acto mágico de la escritura.

El relato incluso describe la 
sentida despedida multitudinaria 
al explorador. El texto juega con 
nuestras emociones. Quien escri-
bió esto debió tener, si no informa-
ción cierta, por lo menos creíble; 
pudo haber revivificado el recuer-
do de antepasados o de plano fal-
sificado un testimonio. El artículo 
no se encuentra en la hemerote-
ca digital: el crimen perfecto. Si 
ponemos atención a detalles his-
tóricos se ven fisuras en la inven-
ción. La fecha dada por el escritor 
fantasma es 1803. Esto imposibi-
lita la estancia por el itinerario de 
Humboldt, quien estuvo en Pue-
bla el 11 de enero de 1804, se di-
rigió a Perote, Las Vigas, Xalapa 
hasta llegar a Vera-Cruz el 19 o 20 
de febrero. Lo más lógico por la 
orografía era que de Puebla visi-
tara Papantla, pues esta por siglos 
estuvo aislada entre los ríos Cazo-
nes y Tecolutla; además tenía más 
relación con el estado vecino que 
con nuestra capital.

Carolina Depetris ha seguido 
no solo los pasos de Humboldt 
en México, sino su influencia en 
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otros exploradores extranjeros y 
nos ofrece información a consi-
derar aquí. Varios exploradores 
denunciaron la falsa testificación 
de Humboldt: el describir cosas 
jamás vistas por él. La lista es lar-
ga. También pusieron en tela de 
juicio su supuesta objetividad y 
proceder deductivo, métodos de 
los cuales se jactaba. No obstan-
te, desenmascarar los engaños del 
prusiano no fue una cuestión sen-
cilla, porque ha gozado de presti-
gio hasta la fecha. Está el caso de 
la autocensura de Henri Saussure, 
padre del afamado lingüista fran-
cés, pues a mediados del xix viajó 
recomendado por el propio Hum-
boldt e hizo un enlistado con sus 
errores y engaños, que se negó a 
publicar en tanto el erudito estu-
viera con vida. Saussure afirma, 
en una carta privada, una cues-
tión inquietante: que Humboldt 
no recorrió personalmente todos 
los lugares descritos en sus textos, 
porque tenía media docena de 
ayudantes a su servicio, asigna-
dos por el rey de Prusia; también 
menciona que Humboldt pasa-
ría seis meses tranquilamente en 
compañía de una condesa. Es de-
cir: como en una historia de uni-
versos paralelos, fueron posibles 
a un tiempo y en lugares diferen-
tes las presencias de cuatro parejas 
de Humboldt(s) y Bonpland(s) en 

Nueva España. Y quizá, solo qui-
zá, una de esas parejas duplicadas 
haya llegado a Papantla.

Me gusta pensar en Hum-
boldt, pues así lo insinúa Saussu-
re y otros, como en un pícaro de 
la ciencia, inventor de su mito y 
fama, mediante sus habilidades li-
terarias. Me gusta pensarlo como 
una suerte de Periquillo Sarnien-
to de la nobleza, de las clases al-
tas, histriónico falsificador de 
sí mismo. Acaso Humboldt por 
más de dos siglos ha usurpado 
la placa y los méritos de Dupaix. 
No es menos picaresca la inten-
ción del autor del cuento publi-
cado en Excélsior ni la de quien 
puso la placa: falsos testimonios 
de un aparecido. Escritores e his-
toriadores son, en el fondo, mitó-
manos profesionales. Y nuestra 
percepción de las cosas pasadas 
se teje con la mentira. Yo, más que 
reprochar, aplaudo la valentía de 
los nobles fabuladores. Incluso 
de ya propongo al municipio más 
placas falsas y otras plausibles: 
una al lado de la de Humboldt 
d o n d e  e x p l i q u e  l a  p o s i b l e 
confusión y la posible estancia 
de Dupaix ; falta, asimismo, la 
placa de Fidel Castro y el Che 
Guevara en otra vieja casona; la 
placa de Malcolm Lowry y José 
Alfredo Jiménez bebiendo en La 
Jarochita; y por qué no la placa de 
un apócrifo Balzac en la casa de 
mi bisabuelo, Natalio Olarte. A 
esto último yo me comprometo. 

Quizá sea el inicio de otra historia 
de distinguidas apariciones en la 
ciudad que perfumó al mundo, 
donde los cimarrones todavía 
vuelan. LPyH
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