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E ntre dos pilares de 
casi cuatro metros 
de alto, de un ce-
mento grueso cada 
vez más oscurecido 

por la noche que va llegando, es-
tán sentadas las dos. Falda corta, 
sandalias, piernas juntas inclina-
das con el decoro de señoritas 
educadas, pero hay algo que les 
delata la edad. Como son niñas 
todavía, sus rodillas no son ter-
sas ni relucientes sino plomizas 
y con pequeños granitos que se 
van rascando al hablar.

La actitud mundana y el mie-
do recogido en un silencio. Ten-
drán dieciséis o diecisiete años y 
dos vidas por delante.

La una habla de las trivialida-
des del día y la otra escucha mi-
rándole el cabello brillante bajo 
la luz. Y aun cuando todos esos 
pormenores no son ni siquiera 
dignos de escribirlos aquí, la  otra 
tiene que reconocer la fascina-
ción que siente al oír todo aque-
llo. Después responde la una que 
lo mismo le pasa a ella. Entonces 
se desgrana una historia geme-
la que despierta el encanto de la 
otra. Por eso la otra se plantea la 
pregunta de por qué su novieci-

SIN HABLA
Blanca Cano González

to no le apasiona de este modo.
Apenas ayer  había  esta-

do besándose con él y lo cierto 
es que el pobre no sabía hacer, 
con la boca, algo mejor que eso. 
Besar. Porque al tratar de con-
tar algo él siempre revuelve los 
planteamientos con las conclu-
siones, y los sucesos se vuelven 
una masa ininteligible de formas 
verbales. Ella solía mirarlo con 
tanta impaciencia que sus dis-
cursos terminaban en una gotera 
de monosílabos. Ya cortó con él. 
No podía más.

La otra estaba suspendida 
en el relato de la una, un relato 
de hilos maravillosos e hipnóti-
cos. Sabía ocultar elementos para 
ofrecerlos después a la gula curio-
sa de su compañera y terminar en 
una estrepitosa carcajada las dos, 
mostrando los dientes limpios y 
cerrando los ojos felices.

La una y la otra saben mirar-
se después con la satisfacción de 
haber escogido a la mejor de todo 
el conglomerado estudiantil para 
pasar estas horas sentadas en el 
escalón frío del patio. Tienen que 
pasar en coche por una de ellas, 
y la otra se irá a casa después, an-
dando. Vive cerca.

La una y la otra saben mirarse después 
con la satisfacción de haber escogido a la 
mejor de todo el conglomerado estudiantil 
para pasar estas horas sentadas en el 
escalón frío del patio. Tienen que pasar 
en coche por una de ellas, y la otra se irá a 
casa después, andando. Vive cerca. Los pilares tienen un radio 

de casi un metro en la base y sos-
tienen en la parte superior una 
placa de cemento armado donde 
ha caído la noche por completo.

La una siente frío y la otra 
se le acerca. Las dos tienen ol-
fato agudo y un aroma delicado. 
En este silencio breve respiran la 
identidad de la otra y entrecie-
rran los ojos. La una contempla 
las manos delicadas de la otra. 
Las manos que ahora están juntas 
posadas sobre las rodillas. Una de 
ellas lleva un anillito de plata.

Y aquí es donde aparecen en 
la plana los garabatos ilegibles de 
unos jóvenes que se gritan mu-
tuamente. Cruzan en diagonal el 
patio cargando una enorme caja 
de madera donde llevan cosas 
desde la cancha deportiva hasta 
el almacén. Algo dicen. Uno de 
ellos va vestido con un traje ne-
gro y una camisa impecable. Los 
otros llevan cualquier cosa, pero 
uno ha sido maestro de ceremo-
nias esta tarde y va bien peinadi-
to con sus zapatos limpios. Una 
le dice a la otra, mira, se parece a 
un actor italiano y la otra está de 
acuerdo y le brillan los ojos cuan-
do sigue viendo al guapo de la es-
cena ignorando a los cargadores.

Y es entonces que, mientras 
una contempla, la otra se inclina 



2
6

 | e
n

e
r

o
-m

a
r

z
o

Le asombra la osa-
día de su amiga 

que apenas ayer 
cortó con su no-

vio y ahora ya está 
preparándose para 

el siguiente. Le 
asombra, e inclu-
so le escandaliza, 

pero le encanta te-
ner una amiga que 
seguro que tendrá 

una vida de no-
vela. Seguro que 

será artista y este 
momento será re-

gistrado en una 
historia con tintes 

literarios.

hacia atrás con los brazos firmes. 
Es como el movimiento de alguien 
que se recuesta al tomar un baño 
de agua caliente reclinando la cabe-
za en el borde de la bañera. Dirige 
la frente hacia el cielo dejando col-
gar el pelo suelto, sonríe con delicia 
levantando el pecho hacia el frente 
y suspira levemente. La otra ve el 
movimiento sutil de la blusa de su 
amiga y se olvida del tipo que pasa. 
Ella va a decir algo desde esta pos-
tura cinematográfica.

Este –dice mordisqueando 
las palabras–, va a ser mío.

La otra se ha quedado sus-
pendida en el asombro porque 
no sabe leer el futuro, porque se 
atreve a pensar en que será cierto, 
porque le asombra la osadía de su 
amiga que apenas ayer cortó con 
su novio y ahora ya está preparán-
dose para el siguiente. Le asom-
bra, e incluso le escandaliza, pero 
le encanta tener una amiga que se-
guro que tendrá una vida de nove-
la. Seguro que será artista y este 
momento será registrado en una 
historia con tintes literarios.

Y cuando se escriba esa his-
toria, las dos aparecerán como 
protagonistas abajo de esta lám-
para que cuelga de un cable entre 
los dos inmensos pilares de ce-
mento. Esta noche en la que es-
peran un coche que no llega. Es 
la noche en que una de las dos ha 
dicho que atrapará a un hombre, 
habrá de abrazarlo, empiernarlo 
y dominarlo hasta saciarse. Y la 
otra escuchará las historias para 
contárselas después a sus nietos. 
Aunque lo más probable es que 
no se atreva.

Después de esa frase tan 
atrevida, la otra sostiene la vista 

en los ojos de su amiga. Le gusta 
imaginarla haciendo el amor con 
ese que ya parece todo un hom-
bre y que marcha por el patio 
dando más órdenes a los demás.

Le mira los labios frescos y 
la otra sostiene la actitud de li-
bertina contestando la mirada, 
mordiéndole los pensamientos 
y avanzando en la fantasía donde 
los botones de las blusas se van 
abriendo solos, sin tocarlos.

Se acerca para decirle algo al 
oído, pero solo quiere retarla des-
pertando sus sentidos. Las dos 
se han tenido celos, y las dos han 
cobrado venganza dominándose 
mutuamente, sabiendo cómo se 
siente ser la otra.

El conserje apaga la luz des-
pués de un día tan largo. Ha llega-
do el momento de salir a la calle a 
ver si ya está el coche.

Pero la falta de luz sostiene 
la tensión del aliento cerca del 
oído, de la boca que no se atreve 
a hablar. El corazón late tan fuer-
te que la boca se ahoga.

La una toma la rienda con la 
mano izquierda y acerca los la-
bios pero no se tocan. Lo cierto 
es que ha terminado la escena en-
tre los dos pilares y ni la una ni la 
otra sabrían explicar qué está pa-
sando adentro. LPyH

Blanca Cano González (Chihua-
hua, 1959) obtuvo másteres en 
Filología y Educación en la Univer-
sidad de Ámsterdam. Es profesora 
en la Hogeschool Rotterdam. Publi-
có con Martha Faë Literatura juvenil 
contemporánea en España y diversos 
relatos en Países Bajos, donde vive 
actualmente.


