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HISTORIA BREVE

Ot LAMUJER VENDIDA
COMOLIBROEN

XALAPA

Monica Sanchez

Por extrafio que parezca, en Xalapa su-
ceden cosas que viran el curso bostezan-
te de los dias. Ayer, un forastero vestido
de naufrago entré a la libreria. No se per-
catd de la presencia silente de ella.

os parroquianos de
Los Argonautas atin
recuerdan que la mu-
jer cubierta de salitre
habia llegado sola a
Xalapa. Era curiosa: se habia con-
vertido en lo que observaba. Llo-
via chipichipi cada vez que abria
los ojos. Por su singularidad, per-
manecia expuesta en la vitrina de

la libreria como prueba irrefuta-
ble de que vivir es cambiar. Al
respecto, no cabia otra lectura.

Quienes jugaban al ajedrez
en el café vecino evitaban mirarla
de frente. Desde hacia varios ven-
davales, habian aprendido que no
era de buen augurio adorar a una
reina derrocada. Sin embargo,
los transetintes mds ociosos apo-
yaban sus frentes y narices sobre
el cristal y aguardaban a verla im-
pregnada de las cuatro estacio-
nes: en un breve lapso, la mujer
reverdecia ligeramente, resopla-
ba acalorada, decaia con unalan-
guidez otonal y temblaba de frio
(ella, de ser algo, era invierno y
lefia trepidante).

Aquella mujer ya no hablaba
ni en su idioma ni en ningtn otro.
Dejaba pasar los dias, mientras
sus pupilas color celeste se hun-
dian en ese tramo preciso de la
ciudad. Desde su vitrina, buscaba
obsesiva y pasivamente algtn tor-
bellino de hojas para cabalgar so-

bre ellas y escapar. A veces, alzaba
la cabeza, extendia sus alas figu-
radasy se imaginaba deambulan-
do por el cableado barroco que
aun hoy cercena el cielo de Xala-
pa. Por lo tanto, conservaba cier-
tabrumosay empecinada hambre
delibertad; también, un punzan-
te hastio frente a los voyeristas
que no hacian nada més que afe-
rrarse a las rejas de la libreria y es-
tampar su vaho en ese cristal que
los separaba de ella. Entonces, la
mujer giraba su rostro con la al-
tivez de los autématas y lefa con
fruicién el lomo de sus compaie-
ros de encierro, los libros.

Los anos corrian como un
desfile de hormigas hambrientas
por esos intrincados pasadizos
secretos que urden el subsuelo.
La mujer expuesta en la vitrina
seguia humedeciéndose y aquie-
tdndose. No obstante, no renun-
ciaba a ser eso que algun dia fue.

Por extrafio que parezca, en
Xalapa suceden cosas que vi-
ran el curso bostezante de los
dias. Ayer, un forastero vestido
de ndufrago entr¢ a la libreria.
No se percat6 de la presencia si-
lente de ella. El librero (grande,
mondstico, hambriento de tex-
tos) agradeci6 al recién llegado
sus preguntas eruditas y su olora
capital. Hubo entre ellos un due-
lo de titulos y ediciones, rafagas
babelianas de autores concate-
nados, un tormentén de datos li-
brescos. Se intimidaron con una
artillerfa de rarezas y curiosida-
des biograficas acerca de escrito-
res decimononicos con mostacho
y escritoras de pseudénimo varo-
nil.

Fuera caia pesadamente el te-
16n de la niebla tupida, pero alld
dentro las estanterias desordena-
das rociaban de polvo y 4caros la
madera combada. Segun transcu-
rrian las horas, se iban apilando
masy mas libros abiertos sobre el
mostrador. La mujer se acercé al
muro para escuchar con mds niti-



dezlos rifirrafes entre ambos por
minucias tales como erratas per-
sistentes o colofones engafiosos.
No hizo ningtn ruido.

—En realidad —pronuncio el
extranjero—, entré aqui buscan-
do el primer tomo de Clelia, His-
toria romana, de Madeleine de
Scudéry.

-No me diga mas -replicéd
el librero, mientras se amarra-
ba su melena discola en una co-
leta—: usted busca el grabado de
Francois Chauveau que acompa-
na el texto. Lo que quiere es El
Mapa de la ternura.

Asinti6 el atractivo visitan-
te quien, por cierto, era corpo-
ralmente rigido e interiormente
turbulento.

—-Ya no se encuentran mds
que copias —aseguro el librero-,
pero toda copia es buena para
adentrarse por esos territorios
ignotos. Muchos temen el Lago
de la Indiferencia. Sus aguas es-
tan heladas.

-Y ella ;quién es? —preguntd
de repente el desconocido, cuan-
do vio que la mujer descendia a
la tarima y los observaba con ex-
trema atencion-. Huele a armario
cerrado y a moho. Qué extrano
ejemplar. ;Es hermética?

-Lleva aios expuesta en la
vitrina. Nadie se decide a abrir-
la. La ojean desde la calle, pero
nadie entra a preguntar por ella.

—:Tiene historia?

-¢Quién no? Sin embargo,
para serle franco, no he ahon-
dado en el tema. Llegd un dia
soleado, consult6 decenas de vo-
limenes en silencio, y se quedo.
Se ha mimetizado con las estante-
rias polvosasy con el empedrado
humedo de la calle.

—:;Y cuanto cuesta...?

-Lo que usted tenga a bien.
Ultimamente, la he sentido més
cetrina y esquiva, como si se es-
tuviera deshojando y ya no tuvie-
ra ganas de simular lo contrario.

—iLa quiero!

—Excelente. Usted me libra
del doloroso trance de guardarla
en el almacén para, en unos aios,
expurgarla. Lo iba demorando,
pero era inevitable.

Mientras decia lo anterior,
paso6 un plumero sobre la mujer,
quien arrugo instintivamente la
nariz. Por primera vez, el librero
le acaricié el pelo esponjado yre-
corrié con la punta de sus dedos
las piernas de ella, dos sélidas rai-
ces buscando un sustrato del cual
nutrirse. En ese instante —el hom-
bre sintié un ligero escalofrio-,
lamento no haberle prestado més
atencion, pero siempre habia sido
un caballero de palabray el com-
prador ya habia dejado en la al-
cancfa un par de billetes y alguna
moneda. Antes de que el cliente
saliera con su nueva adquisicidn,
laadorné con un mono azul pren-
dido de la oreja izquierda.

Cuando la mujer titubean-
te pasé por delante del café, un
ajedrecista de los habituales des-
plazé su pedn ala tltima fila. En-
tonces, la reina blanca se puso en
pie, se sacudié el manto y se co-
rono sobre el tablero.

Por Xalapa, hombre y mujer
vagaron por las calles empina-
das, mientras el frio y la humedad
roian a conciencia sus huesos.
Desde el parque Juérez, noche,
niebla y nubes impidieron apre-
ciar la cima azucarada del Pico
de Orizaba. Bajo la luz morteci-
na de cuatro farolas, el extranjero
la mir6 y descubrié en si el deseo
de arrancarle la sobrecubierta y
leer en su espalda desnuda la si-
nopsis de su historia.

~Te abriré en un motel de
carretera —dijo él urgido por su
predisposicién a los amores im-
pulsivos—, pero en uno que esté
mas cerca del mar. El frio de esta
ciudad es insufrible. Alejarnos
nos haré bien.

Ella asinti6 sin hambre.

Elhombre abrié la portezue-
la de su coche yla acomodé en el

Por Xalapa, hombre
Yy mujer vagaron
por las calles empi-
nadas, mientras el
frio y la humedad
roian a conciencia
sus huesos. Des-

de el parque Jua-
rez, noche, niebla
y nubes impidie-
ron apreciar la cima
azucarada del Pico
de Orizaba.
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Esta vez, ella se
bajé sola del auto,
sin necesidad de
que él le marca-

ra el camino. Entré
sin rodeos en una
habitacidén escasa-
mente iluminada.
A él, la iniciati-

va de la mujer le
puso de buenas.
Tan pronto como
cerraron la puerta,
le quitd la sobre-
cubierta y ella se
quedd desnuda.

asiento del copiloto. Ella se sen-
t6 con el lomo pegado al respal-
do de piel y renunci6 al cinturén
de seguridad. Salieron de Xalapa
por la autopista cubierta de nie-
bla. Elhombre bajé la ventanilla,
dejo atrds Rinconada y Tamarin-
do, y decidi6 no parar hasta que
la humedad y el frio comenzaran
a ser un recuerdo. Esto ocurrié
poco antes del Puerto, frente al
Monica Lewinsky, un motel de
paso de nombre evocador para
algunos.

Esta vez, ella se bajo sola del
auto, sin necesidad de que él le
marcara el camino. Entr6 sin ro-
deos en una habitacién escasa-
mente iluminada. A ¢, la iniciativa
de lamujerle puso de buenas. Tan
pronto como cerraron la puerta,
le quité la sobrecubierta y ella se
quedé desnuda. En ese momento,
la mujer recordé aquello que un
dia fue: divertida.

Esboz6 un par de muecas,
puso musica muy ecléctica, bai-
16 sin mucha coordinacién sobre
la cama, dej6 olvidada la masca-

ra de autémata bajo las sdbanas
rispidas, se bebi6 de tres tragos
una cerveza, sabored los intersti-
cios de las burbujas y se identifi-
c6 con una, que ascendia haciala
nada con ganas de gozar. El sus-
pird y le retir6 el salitre pegado a
buena parte de su geografia. Solo
entonces, el hombre reconocié El
Mapa de la ternura tatuado en el
pélido cuerpo de la mujer. Se re-
costaron juntos en la cama. La ur-
gencia del hombre se transformé
en serena curiosidad. Se ajusté las
gafas ala nariz, acaricié detenida-
mente los pechos de ella e inicié
una lectura profunda y pausada
que se prolongé la noche ente-

ra. LPyH
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