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L os parroquianos de 
Los Argonautas aún 
recuerdan que la mu-
jer cubierta de salitre 
había llegado sola a 

Xalapa. Era curiosa: se había con-
vertido en lo que observaba. Llo-
vía chipichipi cada vez que abría 
los ojos. Por su singularidad, per-
manecía expuesta en la vitrina de 

la librería como prueba irrefuta-
ble de que vivir es cambiar. Al 
respecto, no cabía otra lectura. 

Quienes jugaban al ajedrez 
en el café vecino evitaban mirarla 
de frente. Desde hacía varios ven-
davales, habían aprendido que no 
era de buen augurio adorar a una 
reina derrocada. Sin embargo, 
los transeúntes más ociosos apo-
yaban sus frentes y narices sobre 
el cristal y aguardaban a verla im-
pregnada de las cuatro estacio-
nes: en un breve lapso, la mujer 
reverdecía ligeramente, resopla-
ba acalorada, decaía con una lan-
guidez otoñal y temblaba de frío 
(ella, de ser algo, era invierno y 
leña trepidante). 

Aquella mujer ya no hablaba 
ni en su idioma ni en ningún otro. 
Dejaba pasar los días, mientras 
sus pupilas color celeste se hun-
dían en ese tramo preciso de la 
ciudad. Desde su vitrina, buscaba 
obsesiva y pasivamente algún tor-
bellino de hojas para cabalgar so-

HISTORIA BREVE 
DE LA MUJER VENDIDA 

COMO LIBRO EN 
XALAPA

Mónica Sánchez

Por extraño que parezca, en Xalapa su-
ceden cosas que viran el curso bostezan-
te de los días. Ayer, un forastero vestido 

de náufrago entró a la librería. No se per-
cató de la presencia silente de ella.

bre ellas y escapar. A veces, alzaba 
la cabeza, extendía sus alas figu-
radas y se imaginaba deambulan-
do por el cableado barroco que 
aun hoy cercena el cielo de Xala-
pa. Por lo tanto, conservaba cier-
ta brumosa y empecinada hambre 
de libertad; también, un punzan-
te hastío frente a los voyeristas 
que no hacían nada más que afe-
rrarse a las rejas de la librería y es-
tampar su vaho en ese cristal que 
los separaba de ella. Entonces, la 
mujer giraba su rostro con la al-
tivez de los autómatas y leía con 
fruición el lomo de sus compañe-
ros de encierro, los libros. 

Los años corrían como un 
desfile de hormigas hambrientas 
por esos intrincados pasadizos 
secretos que urden el subsuelo. 
La mujer expuesta en la vitrina 
seguía humedeciéndose y aquie-
tándose. No obstante, no renun-
ciaba a ser eso que algún día fue.

Por extraño que parezca, en 
Xalapa suceden cosas que vi-
ran el curso bostezante de los 
días. Ayer, un forastero vestido 
de náufrago entró a la librería. 
No se percató de la presencia si-
lente de ella. El librero (grande, 
monástico, hambriento de tex-
tos) agradeció al recién llegado 
sus preguntas eruditas y su olor a 
capital. Hubo entre ellos un due-
lo de títulos y ediciones, ráfagas 
babelianas de autores concate-
nados, un tormentón de datos li-
brescos. Se intimidaron con una 
artillería de rarezas y curiosida-
des biográficas acerca de escrito-
res decimonónicos con mostacho 
y escritoras de pseudónimo varo-
nil. 

Fuera caía pesadamente el te-
lón de la niebla tupida, pero allá 
dentro las estanterías desordena-
das rociaban de polvo y ácaros la 
madera combada. Según transcu-
rrían las horas, se iban apilando 
más y más libros abiertos sobre el 
mostrador. La mujer se acercó al 
muro para escuchar con más niti-
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Por Xalapa, hombre 
y mujer vagaron 
por las calles empi-
nadas, mientras el 
frío y la humedad 
roían a conciencia 
sus huesos. Des-
de el parque Juá-
rez, noche, niebla 
y nubes impidie-
ron apreciar la cima 
azucarada del Pico 
de Orizaba. 

dez los rifirrafes entre ambos por 
minucias tales como erratas per-
sistentes o colofones engañosos. 
No hizo ningún ruido. 

–En realidad –pronunció el 
extranjero–, entré aquí buscan-
do el primer tomo de Clelia, His-
toria romana, de Madeleine de 
Scudéry. 

–No me diga más –replicó 
el librero, mientras se amarra-
ba su melena díscola en una co-
leta–: usted busca el grabado de 
François Chauveau que acompa-
ña el texto. Lo que quiere es El 
Mapa de la ternura. 

Asintió el atractivo visitan-
te quien, por cierto, era corpo-
ralmente rígido e interiormente 
turbulento. 

–Ya no se encuentran más 
que copias –aseguró el librero–, 
pero toda copia es buena para 
adentrarse por esos territorios 
ignotos. Muchos temen el Lago 
de la Indiferencia. Sus aguas es-
tán heladas. 

–Y ella ¿quién es? –preguntó 
de repente el desconocido, cuan-
do vio que la mujer descendía a 
la tarima y los observaba con ex-
trema atención–. Huele a armario 
cerrado y a moho. Qué extraño 
ejemplar. ¿Es hermética? 

–Lleva años expuesta en la 
vitrina. Nadie se decide a abrir-
la. La ojean desde la calle, pero 
nadie entra a preguntar por ella. 

–¿Tiene historia? 
–¿Quién no? Sin embargo, 

para serle franco, no he ahon-
dado en el tema. Llegó un día 
soleado, consultó decenas de vo-
lúmenes en silencio, y se quedó. 
Se ha mimetizado con las estante-
rías polvosas y con el empedrado 
húmedo de la calle. 

–¿Y cuánto cuesta…?
–Lo que usted tenga a bien. 

Últimamente, la he sentido más 
cetrina y esquiva, como si se es-
tuviera deshojando y ya no tuvie-
ra ganas de simular lo contrario. 

–¡La quiero! 

–Excelente. Usted me libra 
del doloroso trance de guardarla 
en el almacén para, en unos años, 
expurgarla. Lo iba demorando, 
pero era inevitable. 

Mientras decía lo anterior, 
pasó un plumero sobre la mujer, 
quien arrugó instintivamente la 
nariz. Por primera vez, el librero 
le acarició el pelo esponjado y re-
corrió con la punta de sus dedos 
las piernas de ella, dos sólidas raí-
ces buscando un sustrato del cual 
nutrirse. En ese instante –el hom-
bre sintió un ligero escalofrío–, 
lamentó no haberle prestado más 
atención, pero siempre había sido 
un caballero de palabra y el com-
prador ya había dejado en la al-
cancía un par de billetes y alguna 
moneda. Antes de que el cliente 
saliera con su nueva adquisición, 
la adornó con un moño azul pren-
dido de la oreja izquierda. 

Cuando la mujer titubean-
te pasó por delante del café, un 
ajedrecista de los habituales des-
plazó su peón a la última fila. En-
tonces, la reina blanca se puso en 
pie, se sacudió el manto y se co-
ronó sobre el tablero. 

Por Xalapa, hombre y mujer 
vagaron por las calles empina-
das, mientras el frío y la humedad 
roían a conciencia sus huesos. 
Desde el parque Juárez, noche, 
niebla y nubes impidieron apre-
ciar la cima azucarada del Pico 
de Orizaba. Bajo la luz morteci-
na de cuatro farolas, el extranjero 
la miró y descubrió en sí el deseo 
de arrancarle la sobrecubierta y 
leer en su espalda desnuda la si-
nopsis de su historia. 

–Te abriré en un motel de 
carretera –dijo él urgido por su 
predisposición a los amores im-
pulsivos–, pero en uno que esté 
más cerca del mar. El frío de esta 
ciudad es insufrible. Alejarnos 
nos hará bien. 

Ella asintió sin hambre. 
El hombre abrió la portezue-

la de su coche y la acomodó en el 
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Esta vez, ella se 
bajó sola del auto, 

sin necesidad de 
que él le marca-

ra el camino. Entró 
sin rodeos en una 

habitación escasa-
mente iluminada. 

A él, la iniciati-
va de la mujer le 
puso de buenas. 
Tan pronto como 

cerraron la puerta, 
le quitó la sobre-
cubierta y ella se 
quedó desnuda. 

asiento del copiloto. Ella se sen-
tó con el lomo pegado al respal-
do de piel y renunció al cinturón 
de seguridad. Salieron de Xalapa 
por la autopista cubierta de nie-
bla. El hombre bajó la ventanilla, 
dejó atrás Rinconada y Tamarin-
do, y decidió no parar hasta que 
la humedad y el frío comenzaran 
a ser un recuerdo. Esto ocurrió 
poco antes del Puerto, frente al 
Monica Lewinsky, un motel de 
paso de nombre evocador para 
algunos.

Esta vez, ella se bajó sola del 
auto, sin necesidad de que él le 
marcara el camino. Entró sin ro-
deos en una habitación escasa-
mente iluminada. A él, la iniciativa 
de la mujer le puso de buenas. Tan 
pronto como cerraron la puerta, 
le quitó la sobrecubierta y ella se 
quedó desnuda. En ese momento, 
la mujer recordó aquello que un 
día fue: divertida.

Esbozó un par de muecas, 
puso música muy ecléctica, bai-
ló sin mucha coordinación sobre 
la cama, dejó olvidada la másca-

ra de autómata bajo las sábanas 
ríspidas, se bebió de tres tragos 
una cerveza, saboreó los intersti-
cios de las burbujas y se identifi-
có con una, que ascendía hacia la 
nada con ganas de gozar. Él sus-
piró y le retiró el salitre pegado a 
buena parte de su geografía. Solo 
entonces, el hombre reconoció El 
Mapa de la ternura tatuado en el 
pálido cuerpo de la mujer. Se re-
costaron juntos en la cama. La ur-
gencia del hombre se transformó 
en serena curiosidad. Se ajustó las 
gafas a la nariz, acarició detenida-
mente los pechos de ella e inició 
una lectura profunda y pausada 
que se prolongó la noche ente-
ra. LPyH
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