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Escribo agazapado 
en mi mesa de tra-
bajo. En las cuar-

tillas casi transparentes se 
reflejan los ojos de los ga-
tos que miran asomándose 
por los agujeros del techo. 
A mi lado, el ventanillo se 
abre en un cuadrado de 
claridad. Desde la buhardi-
lla puedo observar el lími-
te de la ciudad: una línea 
disforme de casas y árbo-
les, una raya que se quie-
bra por efecto de los filos y 
aristas de los edificios.

La distancia es la gran 
demostradora de las cosas. 
Todo se conoce a través de 
este rasero. Muchas veces 
he pensado que la muer-
te no es sino el recuento 
de toda la vida vista desde 
el punto más alto y lejano. 
También he pensado que 
todo lo que digo en la cláu-
sula anterior es un deseo de 
explicar la muerte; y he ahí 
el gran defecto que impli-
ca el tratar siempre de ex-
plicarlo todo, inclusive lo 
inexplicable. Debemos de-

jar transcurrir la vida; por-
que después de todo ella ya 
estaba aquí antes que noso-
tros llegáramos X.

Marco el final del pá-
rrafo con una cruz; luego 
releo lo que he escrito, y 
por último, rompo en mu-
chos pedazos la cuartilla. 
Los tiro por la ventana en 
un montón compacto que 
se desperdiga en el aire.

Los pedacitos de papel 
revolotean en el espacio y 
caen solemnemente como 
pájaros a los que se les ol-
vidó volar.

Después de la última 
palabra: “volar”; vuelvo a 
releer lo escrito y nueva-
mente desgarro la hoja de 
papel. La arrojo otra vez 
por la ventana.

“Ventana”: esa fue la 
palabra final. Rompo y 
tiro el papel.

“Papel”: y al comenzar 
a escribir empiezo a dar-
me cuenta de que me es 
imposible salir de este la-
berinto de palabras, de úl-
timas palabras. LPyH

La distancia es la 
gran demostradora 
de las cosas. Todo se 
conoce a través de 
este rasero. Muchas 
veces he pensa-
do que la muerte no 
es sino el recuento 
de toda la vida vista 
desde el punto más 
alto y lejano. 
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