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Virginia Woolf,  
guía para lectoras 
furiosas

Daniela Isabel de la Fuente Es-
quinca

Estoy de malas. Me disgusta 
ser chica porque como tal he 
de comprender que no puedo 
ser hombre. En otras palabras, 
tengo que canalizar mis ener-
gías en la dirección y la fuer-
za de mi compañero. Mi único 
acto libre es elegir o rechazar a 
ese compañero. 

Sylvia Plath, Diarios com-
pletos 

A Elizabeth Corral, 
por su lectura atenta

E
l mundo es injusto. Las mu-
jeres vivimos en constante 
insatisfacción; nuestra furia 
es una hoguera sempiterna, 
alimentada con la leña de la 

injustica. Esto Virginia Woolf lo 
sabía. Esta furia dejaba sus mar-
cas donde fuera que caminase. 
Echemos un ojo a sus escritos, 
ni siquiera hace falta leer sus tex-
tos abiertamente furiosos o fas-
tidiados, como Un cuarto propio 
(1929).

Pongamos un ejemplo: aquel 
ensayo titulado “Las novelas de 
Thomas Hardy”. Escrito después 
de la muerte del escritor de Le-
jos del mundanal ruido como una 
forma de homenaje, pero tam-
bién como pretexto para decir 

lo que verdaderamente le inte-
resaba, que no era otra cosa que 
hacer crítica verdadera y sus-
tanciosa de la obra de Hardy y, 
suti lmente,  de la  perspectiva 
ideológica de Hardy con respec-
to a la figura femenina. 

La revisión crítica de Woolf, 
al tiempo que deleita al lector –y 
posiblemente también y con ma-
yor razón a sus editores (hombres 
mojigatos), cuyo encargo solici-
tado fue un texto donde la nove-
lista anotara unas cuantas líneas 
bonitas sobre el maravilloso Har-
dy– también aprovecha para agre-
gar observaciones bastante agudas 
sobre las flaquezas de la obra y, 
cómo no, para desdeñar un poco 
el tratamiento dado a las mujeres 
por el escritor en sus novelas. ¡Ah, 
qué deleite para la lectora con-
temporánea encontrar que Woolf 
no perdonaba ni por un segundo 
cualquier retrato femenino míni-
ma y sospechosamente misógino 
en la obra literaria, por muy bon-
dadosa u objetiva que esta se hi-
ciera pasar! 

Pero veamos un poco más a 
detalle este trabajo suyo: 

Por más adorable y encanta-
dora que sea Bathsheba, aun 
así, es débil; por más obstina-
do que sea y mal aconsejado 
que esté Henchard, aun así es 
fuerte. Esta es parte funda-
mental de la visión de Hardy; 
la esencia de muchos de sus 
libros. La mujer es más débil 
y más carnal, se agarra al más 
fuerte y oscurece su visión 
(Woolf [1928] 2020, 223).

Este tipo de aseveraciones no son 
gratuitas, por lo que no deben pa-
sarse por alto. El texto está lleno 
de ellas, pero dichas con la sufi-
ciente agilidad, lo suficientemente 
justificadas dentro del texto, ade-
más de sabiamente suministradas 
y, luego, compensadas, para que 
un lector que no estuviese pres-
tando atención o quisiese hacer 
oídos sordos a esta crítica pueda 
perfectamente sortearlas y seguir 
adelante con su lectura sin más. 
Pero para el lector crítico y ana-
lítico, por no decir para una lec-
tora furiosa, es aquí donde está la 
verdadera carne del texto, a que sí.

Si una lee o incluso hojea bre-
vemente las páginas de Un cuar-
to propio, se encontrará con una 
prosa puntual, de humor sardó-
nico pero encantador, que segu-
ro hizo y hará reír incluso al lector 
más macho de los machos. Basta 
con leer las notas de Virginia, una 
mujer que está sorprendida de en-
contrarse en un mundo donde su 
condición de mujer la convierte en 
un ser de menor categoría, y claro, 
que se halla ofendida y disgustada 
por tal observación. Basta recor-
dar lo que dice la autora al encon-
trar en su visita al Museo Británico 
esa “inteligentemente” titulada 
obra La inferioridad mental, mo-
ral y física del sexo femenino (escri-
ta por supuesto por un hombre): 
“Es muy posible que si el profesor 
recalcaba con algún énfasis la infe-
rioridad de la mujer, le interesaba 
menos esa inferioridad que su pro-
pia superioridad” (Woolf, 1929, p. 
47). O traer a cuento lo que ano-
ta sobre Napoleón y Mussolini, de 

¡Ah, qué deleite para la lectora 
contemporánea encontrar que Woolf no 
perdonaba ni por un segundo cualquier 

retrato femenino mínima y sospechosamente 
misógino en la obra literaria!
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quienes señala que: “insisten con 
tanto énfasis en la inferioridad de 
las mujeres, porque si ellas no fue-
ran inferiores, ellos no serían su-
periores” (Woolf 1929, 49). 

Es muy probable que esta fue-
ra la misma motivación que la con-
dujera a escribir tales reflexiones 
en el ensayo sobre Thomas Har-
dy, pues una vez que descubres 
las injusticias del mundo en sus 
formas más sencillas, en los ac-
tos más inocentes, en las relaciones 
más sinceras, nunca dejas de ob-
servarlas. Ya no te puedes quitar 
los “lentes” que te permiten hallar 
la violencia heteropatriarcal ya no 
entre vislumbres, sino con total y 
obscena nitidez. De lo que tampo-
co puedes deshacerte es de la rabia 
que se derrama sobre todo lo que 
lees; esa rabia queda fija, indele-
ble como la buena tinta. A veces 
una desea nunca haberse pues-
to esos “lentes”, haber permane-
cido como una hermosa tonta, tal 
como expresaría elocuentemente 
Daisy Buchanan, aquel persona-
je entrañable de Fitzgerald, sobre 
un deseo por un futuro más apaci-
ble para una hija que aún no exis-

te, pero en la que de alguna forma 
construye o inserta a todas las mu-
jeres, incluyéndose ella. 

Hace no mucho tiempo, ha-
blaba sobre este tema con unas 
colegas; ellas me hicieron recor-
dar mi lectura de Orlando. Exa-
minando nuevamente mi edición 
de Edhasa, encuentro una ano-
tación al borde de la página 192 
con tinta rosa; dice: “Mi teoría: 
Woolf explora el género en este 
texto, por lo cual se despoja del 
propio ([1928], 2018).” Hacien-
do una mayor argumentación so-
bre esta teoría escrita como una 
pequeña glosa, diré que me pa-
rece que la novela surge de un 
sencil lo cuestionamiento: ¿es 
mejor ser hombre en nuestra so-
ciedad?, y que en la misma se res-
ponde: no. Woolf explora en esta 
novela, a través del personaje de 
Orlando, los roles masculino y 
femenino a través de los tiem-
pos, así como los beneficios y 
maleficios de cada uno. Casi pa-
rece decirnos: “no, el problema 
no es ser mujer, el problema es 
lo que se cree y espera de ellas. 
Pero ciertamente, las limitacio-

nes no cesan siendo hombre. No 
hay mejoría”. 

Finalmente, y para retomar las 
opiniones de Virgina Woolf sobre 
la obra de Hardy, pongo a conside-
ración oraciones como esta: “Los 
hombres que sufren –no como las 
mujeres, por una dependencia de 
otros seres humanos, sino por un 
conflicto con el destino– se ha-
cen acreedores de nuestras más 
rigurosas simpatías”. Este tipo de 
observaciones, como dije ante-
riormente, aunque sutiles, están 
cargadas de una conciencia de las 
concepciones limitadoras de lo 
femenino, hermanadas siempre 
al sufrimiento; aparentemente, 
destino ineludible para las muje-
res. Así como la reflexión anterior, 
encontramos más, menos obvias, 
pero no por ello menos sagaces. 
Woolf menciona que en las muje-
res de Hardy se supone una fuerza 
que radica en la capacidad ilimita-
da para el sufrimiento. Esto clara-
mente es una anotación crítica de 
la escritora al deber ser de la mu-
jer, pues su sociedad y la nuestra 
exigen de ellas una extraordinaria 
voluntad para sobrellevar los do-

Mario Leal: Espectro sonoro de los pinos en la montaña
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lores propios y de otros sin que-
ja alguna, dolores causados por 
el mismo sistema que demandó 
esto de ellas. Decir que las muje-
res tienen una increíble capacidad 
para soportar toda clase de incle-
mencias es un eufemismo para de-
cir que las mujeres no han tenido 
otra opción.

“Hace siglos que las mujeres 
han servido de espejos dotados 
de la virtud mágica y deliciosa de 
reflejar la figura del hombre, dos 
veces agrandada” (Woolf 1929, 
48). Esta es una de las maravi-
llosas y acertadas frases pronun-
ciadas en Un cuarto propio que lo 
hace un texto invaluable para la 
mujer furiosa y la bruja cansada, 
que denota gran ingenio e increí-
ble lucidez. No sé con certeza si 
Virginia Woolf se autodenominó 

feminista alguna vez o si yo pudie-
ra decir que lo era, pero sus textos 
fueron y son fuente de reflexión 
que dio lugar a mucha de la teoría 
feminista, y su obra ha sido esen-
cial en la construcción de crítica 
con esta perspectiva. Igualmente, 
abrió la posibilidad a muchas otras 
mujeres para escribir sobre estos 
mismos temas. Ha sido también 
un acercamiento muy apropiado 
para otras tantas en esta corrien-
te del pensamiento y movimien-
to social, pues, aunque hoy en día 
muchas de las cosas que escribe 
nos parezcan un tanto obvias, no 
lo eran en su época y aun después. 
Incluso hay en la actualidad quie-
nes no parecen comprender la ne-
cesidad de hallar un espacio para 
nuestra existencia y enojo feminis-
ta. Destaco para concluir lo que 

las lectoras y el tiempo han sabi-
do prestigiar de Virginia Woolf: su 
gran maestría y genio, que hacen 
de su obra una lectura obligatoria 
en la formación lectora, y especial-
mente en la formación de nuevas 
feminidades. LPyH
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