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La muerte de un 
gato
Relato

Martha Elena Munguía 
Zatarain

Xavier de Moulins, Murió el gatito, 
trad. Jorge Brash, México, uv, 2022, 
91 pp.

M
urió el gatito: así se titu-
la este breve relato y no 
puede haber un título 
más contundente y de-
finitivo. Ante él ya sabe-

mos los lectores lo que nos espera. 
En la frase sobria, terrible y tierna, 
por el diminutivo, nos acecha un 
trayecto placentero evocando de 
la mano del narrador los momen-
tos felices pasados con el gato, el 
primer encuentro con él, cuando 
era chiquitito, su crecimiento, sus 
reposadas enseñanzas y el inevita-
ble desenlace que siempre asalta 
en los caminos y nos conduce sin 
remedio al dolor: Murió el gato y 
“La frase es un disparo”, piensa el 

narrador, cuando les da la noticia a 
sus hijas, al principio del relato. Ha 
muerto un gatito en el mundo, en 
Francia, en una casa clasemediera: 
ese es el acontecimiento que va a 
cimbrar la vida de los personajes y 
de nosotros los lectores. Es la pe-
queña historia que nos entrega en 
2020 el escritor francés, poco co-
nocido en México, Xavier de Mou-
lins (1971), periodista y autor de 
al menos otras ocho novelas.

No he arruinado la sorpresa 
del desenlace porque la compo-
sición del relato no le apuesta a 
la impresión causada por lo in-
esperado. Desde el título se nos 
revela el núcleo de la trama con 
su desenlace rotundo: no hay es-
capatoria, el gato, el personaje 
principal del relato, ha muerto. 
Sin embargo, los lectores asistire-
mos gozosos a la recreación de un 
año y cinco meses de vida del ga-
tito y toda la revolución interior 
que su efímero paso por el mun-
do dejó. El narrador, que es el pa-
dre de familia, primero renuente 
a tener un gato, después concesi-
vo y poco a poco seducido por los 
encantos del felino, va a asistir a 
un casi imperceptible pero defi-
nitivo proceso de transformación 
interior. La escritura se vuelve así 
una refutación en forma literaria 
de muchos de los prejuicios sobre 
los gatos: su supuesto egoísmo, 
el fastidio que representan por 
su manía de tirar, romper y es-
tropear todo lo que encuentran a 
su paso –floreros, adornos, com-
putadoras–. El libro de Moulins 

es un desmentido contundente a 
todas las objeciones que la gente 
le pone a los gatos, pero es tam-
bién una elaboración artística de 
la idea que expone de modo irre-
futable el filósofo John Gray: “Si 
bien los gatos no tienen nada que 
aprender de nosotros, nosotros sí 
podemos aprender de ellos cómo 
aligerar la carga intrínseca al he-
cho de ser humanos”. La novela 
de Xavier de Moulins es una fa-
bulación sobre este hecho.

Los gatos no son simples 
mascotas fútiles; son seres esen-
ciales, no solo porque hayan sido 
utilizados como ayudantes para 
deshacernos de plagas indesea-
bles, ni porque en otros tiempos 
ya lejanos llegaron a ser deidades 
o vigías protectoras en la travesía 
por el inframundo. El narrador lo 
resume en una frase: “Los gatos 
contribuyen a restituirle al mun-
do un poco de su nobleza perdi-
da”, una nobleza que nosotros los 
humanos hemos extraviado. No 
puede dejar de apreciarse otra fa-
ceta que este relato nos regala: la 
pugna contra la supuesta incapa-
cidad del gato para amar: “A ellos 
les gusta hacer acuerdos sin con-
tratos”, apunta el narrador y con 
eso ha dado la vuelta a otro pre-
juicio insidioso.

Los lectores también senti-
remos el desconcierto y la decep-
ción por no poder compartir con 
nadie el duelo por la muerte del 
gatito. El relato resulta también, 
así, un alegato contra ese mezqui-
no lugar común del desdén por el 

Ha muerto un gatito en el mundo, en 
Francia, en una casa clasemediera: ese es 
el acontecimiento que va a cimbrar la vida 

de los personajes y de nosotros los lectores. 
Es la pequeña historia que nos entrega en 
2020 el escritor francés, poco conocido en 

México, Xavier de Moulins.
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sufrimiento y el desconsuelo que 
se padece ante la pérdida de la 
mascota: “Es solo un gato”, contes-
ta la gente, insensible al cúmulo de 
vida, de felicidad, de amor y de be-
lleza que alberga un gato, cada uno 
en su individualidad irremplaza-
ble, insustituible. No es que due-
lan menos las pérdidas de otros 
miembros de la familia. El narra-
dor es un experimentado sufridor 
de pérdidas: ha visto morir a su pa-
dre, a su mejor amigo, vio morir a 
su suegra, que era a la vez la mejor 
amiga de su gato, a su suegro, y la 
madre está en el hospital caminan-
do por la cuerda floja. Es también, 
entonces, un relato sobre la muer-
te de los seres queridos. Pero aquí 
se trata, ante todo, de la muerte del 
gatito, la menos esperada, la más 
demoledora por ese amor gratuito 
que tuvo para dar. 

Se podrá observar que hasta 
ahora no he mencionado ni una 
sola vez el nombre del gatito. Y 
es que no lo tiene, tal vez porque 
es un rendido homenaje al gato, 

el que defendió su libertad has-
ta el f inal, ese gato nuestro de 
cada día que, sin embargo, tie-
ne la mala costumbre de morir-
se. Que puede ser uno y todos a 
la vez, porque es un ser que está 
siempre situado en las antípodas 
del mundo subterráneo e indes-
cifrable y lo más digno y elevado.

El lector encontrará una pro-
sa sobria, sin adornos, directa, he-
cha de frases breves, que evoca por 
momentos los versos de un poe-
ma, donde se combina armoniosa-
mente la narración de hechos del 
pasado con la invocación cons-
tante, directa, al gato, él es el fre-
cuente interlocutor, con él decide 
hablar el narrador. Pero no esta-
mos ante un libro quejumbroso, 
trágico o desbordante de senti-
mentalismo. Es una historia dolo-
rosa la que cuenta, sin duda, pero 
tampoco está exento de humor 
en las comparaciones insólitas 
que nos sorprenden gratamen-
te, como cuando dice “Un gato 
es mejor que un libro de supera-

ción personal escrito por un cínico 
charlatán” o la descripción de su 
“aspecto de príncipe bajo un man-
to de armiño, o de capo mafioso 
y encumbrado”, que nos regala el 
narrador.

 Debe destacarse el traba-
jo meticuloso del traductor del 
francés, Jorge Brash, quien lo-
gra recrear el ritmo y la poesía en 
un buen español nada rebuscado. 
Pero también merece un recono-
cimiento por cómo nuestra edito-
rial universitaria no ha sucumbido 
a las presiones de darle espacio 
solo a lo meramente útil, lo pro-
ductivo, y podemos pensar que se-
guiremos teniendo acceso a obras 
ociosas, felices, como este libro 
pequeño, tan poco heroico, pero 
tan trascendente. LPyH

Martha Elena Munguía Zatarain es 
investigadora de tiempo completo en 
el iil-l de la uv. Es autora de algunos 
libros sobre la risa como problema de 
poética y artículos en revistas.

Emmanuel Flores Ramírez: Ya prosto yeshche odin nome


