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Murih el gatito
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Xavier de Moulins, Murié el gatito,
trad. Jorge Brash, México, uv, 2022,

91 pp.

urid el gatito: asi se titu-

la este breve relato y no

puede haber un titulo

mds contundente y de-

finitivo. Ante él ya sabe-
mos los lectores lo que nos espera.
Enla frase sobria, terrible y tierna,
por el diminutivo, nos acecha un
trayecto placentero evocando de
la mano del narrador los momen-
tos felices pasados con el gato, el
primer encuentro con él, cuando
era chiquitito, su crecimiento, sus
reposadas ensefianzas y el inevita-
ble desenlace que siempre asalta
en los caminos y nos conduce sin
remedio al dolor: Muri6 el gato y
“La frase es un disparo”, piensa el

Ha muerto un gatito en el mundo, en
Francia, en una casa clasemediera: ese es
el acontecimiento que va a cimbrar la vida

de los personajes y de nosotros los lectores.
Es la pequertia historia que nos entrega en
2020 el escritor francés, poco conocido en
Meéxico, Xavier de Moulins.

narrador, cuando les dala noticia a
sus hijas, al principio del relato. Ha
muerto un gatito en el mundo, en
Francia, en una casa clasemediera:
ese es el acontecimiento que va a
cimbrar la vida delos personajes y
de nosotros los lectores. Es la pe-
quena historia que nos entrega en
2020 el escritor francés, poco co-
nocido en México, Xavier de Mou-
lins (1971), periodista y autor de
al menos otras ocho novelas.

No he arruinado la sorpresa
del desenlace porque la compo-
sicién del relato no le apuesta a
la impresién causada por lo in-
esperado. Desde el titulo se nos
revela el nucleo de la trama con
su desenlace rotundo: no hay es-
capatoria, el gato, el personaje
principal del relato, ha muerto.
Sin embargo, los lectores asistire-
mos gozosos a la recreaciéon de un
anoy cinco meses de vida del ga-
tito y toda la revolucion interior
que su efimero paso por el mun-
do dejé. El narrador, que es el pa-
dre de familia, primero renuente
a tener un gato, después concesi-
voy poco a poco seducido porlos
encantos del felino, va a asistir a
un casi imperceptible pero defi-
nitivo proceso de transformacioén
interior. La escritura se vuelve asi
una refutacién en forma literaria
de muchos de los prejuicios sobre
los gatos: su supuesto egoismo,
el fastidio que representan por
su mania de tirar, romper y es-
tropear todo lo que encuentran a
su paso —floreros, adornos, com-
putadoras—. El libro de Moulins

es un desmentido contundente a
todas las objeciones que la gente
le pone a los gatos, pero es tam-
bién una elaboracion artistica de
laidea que expone de modo irre-
futable el filésofo John Gray: “Si
bien los gatos no tienen nada que
aprender de nosotros, nosotros sf
podemos aprender de ellos cémo
aligerar la carga intrinseca al he-
cho de ser humanos”. La novela
de Xavier de Moulins es una fa-
bulacién sobre este hecho.

Los gatos no son simples
mascotas futiles; son seres esen-
ciales, no solo porque hayan sido
utilizados como ayudantes para
deshacernos de plagas indesea-
bles, ni porque en otros tiempos
yalejanos llegaron a ser deidades
o vigias protectoras en la travesia
por el inframundo. El narrador lo
resume en una frase: “Los gatos
contribuyen a restituirle al mun-
do un poco de su nobleza perdi-
da”, una nobleza que nosotros los
humanos hemos extraviado. No
puede dejar de apreciarse otra fa-
ceta que este relato nos regala: la
pugna contra la supuesta incapa-
cidad del gato para amar: “A ellos
les gusta hacer acuerdos sin con-
tratos”, apunta el narrador y con
eso ha dado la vuelta a otro pre-
juicio insidioso.

Los lectores también senti-
remos el desconcierto y la decep-
cién por no poder compartir con
nadie el duelo por la muerte del
gatito. El relato resulta también,
asi, un alegato contra ese mezqui-
no lugar comtn del desdén por el
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sufrimiento y el desconsuelo que
se padece ante la pérdida de la
mascota: “Es solo un gato”, contes-
tala gente, insensible al camulo de
vida, de felicidad, de amor y de be-
lleza que alberga un gato, cada uno
en su individualidad irremplaza-
ble, insustituible. No es que due-
lan menos las pérdidas de otros
miembros de la familia. El narra-
dor es un experimentado sufridor
de pérdidas: ha visto morir a su pa-
dre, a sumejor amigo, vio morir a
su suegra, que era ala vez la mejor
amiga de su gato, a su suegro, y la
madre estd en el hospital caminan-
do porla cuerda floja. Es también,
entonces, un relato sobre la muer-
te de los seres queridos. Pero aqui
se trata, ante todo, de la muerte del
gatito, la menos esperada, la mas
demoledora por ese amor gratuito
que tuvo para dar.

Se podrd observar que hasta
ahora no he mencionado ni una
sola vez el nombre del gatito. Y
es que no lo tiene, tal vez porque
es un rendido homenaje al gato,

el que defendi6 su libertad has-
ta el final, ese gato nuestro de
cada dia que, sin embargo, tie-
ne la mala costumbre de morir-
se. Que puede ser uno y todos a
la vez, porque es un ser que estd
siempre situado en las antipodas
del mundo subterrdneo e indes-
cifrable y lo més digno y elevado.

El lector encontrard una pro-
sa sobria, sin adornos, directa, he-
cha de frases breves, que evoca por
momentos los versos de un poe-
ma, donde se combina armoniosa-
mente la narracién de hechos del
pasado con la invocacién cons-
tante, directa, al gato, él es el fre-
cuente interlocutor, con él decide
hablar el narrador. Pero no esta-
mos ante un libro quejumbroso,
tragico o desbordante de senti-
mentalismo. Es una historia dolo-
rosa la que cuenta, sin duda, pero
tampoco estd exento de humor
en las comparaciones insdlitas
que nos sorprenden gratamen-
te, como cuando dice “Un gato
es mejor que un libro de supera-

cién personal escrito por un cinico
charlatdn” o la descripcién de su
“aspecto de principe bajo un man-
to de armifno, o de capo mafioso
y encumbrado”, que nos regala el
narrador.

Debe destacarse el traba-
jo meticuloso del traductor del
francés, Jorge Brash, quien lo-
gra recrear el ritmo y la poesia en
un buen espafiol nada rebuscado.
Pero también merece un recono-
cimiento por cémo nuestra edito-
rial universitaria no ha sucumbido
a las presiones de darle espacio
solo a lo meramente til, lo pro-
ductivo, y podemos pensar que se-
guiremos teniendo acceso a obras
ociosas, felices, como este libro
pequeio, tan poco heroico, pero
tan trascendente. LPYH
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