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SPANOLETO de At

8| Arend

David NVoria

El joven narrador Andrés del Arenal ha
pintado con notable maestria sobre ese

bosquejo su reciente novela Jusepe,
consagrada a la azarosa vida de Ribera.

Cuénta virtud sea saber los
hombres subir siendo bajos...

LAZARILLO DE TORMES

el trdnsito del pintor José de

Ribera, el Espaiioleto, tenia-

mos apenas un bosquejo. Por

punto de partida, la orgullo-

sa Xativa valenciana donde
vio laluz, bajo Felipe II; y por esta-
cién final, la Népoles de mediados
del seiscientos, donde su pincel se
detuvo. Entre ambos, Roma, capital
de prelados, embajadores y cortesa-
nas; alli merecié unasilla en la Aca-
demia de San Lucas. Italia fue en
consecuencia el temprano destino
de una vida de errancias a las que,
mozo aun, este hijo de moriscos
fue arrojado por una patria dspera,
cuando entre 1609y 1614 se recru-
decia en Espana el drama dela pure-
za de sangre. Por una coincidencia
inescrutable, el brazo de Espaiia fla-
queard sobre su imperio al mismo
tiempo que, ya anciano, el Espafio-
leto, mimado por virreyes sicilianos
eidolatrado delejos por Veldzquez,
entregue el alma en 1652.

El joven narrador Andrés del
Arenal ha pintado con notable

maestria sobre ese bosquejo su re-
ciente novela Jusepe (Contraban-
do, Valencia, 2021. Todas las citas
son de esta edicién), consagrada
alaazarosa vida de Ribera. Para el
retrato animado de su protagonis-
ta ha dispuesto, como correspon-
de, un fondo oscuro, tenebrista, y
desde alli ha asediado la tela para
extraerle los colores y despertar-
le la expresion a los contornos. Su
paleta es dramatica. Asalta por fo-
gonazos. Las encarnaciones de sus
personajes son vividas y la luz cae
a sesgo. Ha intuido, a fuerza de fre-
cuentar los corredores del Prado,
que José o Jusepe de Ribera —como
solia firmar— llev6 una vida pica-
resca, impenitente. De otro modo
no se explicaria esa devastadora
empatia con el submundo, conlos
menesterosos y tullidos, abando-
nados y parias que tomard como
modelo para sus santos y filéso-
fos; de otro modo no se explicaria
que retratase tan bien las costillas
salidas y los vientres pandeados
por un hambre que él mismo de-
bi6 conocer. Otro tanto digase de
su mundo: las plazas y las calles
valdrian para el curioso de la ana-

tomia —para el pintor— lo que los
anfiteatros, por la asiduidad de los
linchamientos y escarmientos pu-
blicos, donde se podian aprender
los secretos del cuerpo humano
bajo la cruel especie de miembros
dislocados, tendones partidos y
desollamientos. Eran los siglos
duros, calentados con alquitrdn y
mal iluminados por velas. La épo-
ca que pari6 al barroco fue una es-
cuela de dolor.

Desde la lejania irrumpen los
gritos de los capataces, los
latigazos, los relinchos. La
mirada de Jusepe estd suspen-
dida en el salvaje espectaculo
cotidiano que se aproximay
que lo avasalla y lo conmue-
ve hasta la indefension: ha
terminado la jornada y los la-
bradores vuelven de la era; se
arrastran como una procesion
de galeotes, de piltrafas, bajo
el peso de los rudimentos; los
pies endurecidos por la rigida
y seca tierra; los ojos ciegos,
alborde de lalocura; los vien-
tres como estrias, como pelle-
jos, desnudos al aire.

Este tenaz ejercicio de la obser-
vacién -insospechada técnica
espiritual- serd también transmi-
tido entre los pintores como una
condicidn del oficio:

Jusepe llevaba a sus apren-
dices a ver los suplicios que
tenian lugar cada sébado en
Largo di Palazzo para que
estudiaran desde distintos
angulos el aspecto del cuerpo
humano cuando es colgado,
desmembrado o escarnecido.
Les hablaba de los “secretos
de la anatomia marchita”.

No es dificil adivinar que detras de
muchas péginas de su novela, An-
drés del Arenal se ejercita en el arte
de la écfrasis, no menos que en la
composicion original de retablos,



lienzos y grabados hechos de poe-
sia, como quiere la Epfistola hora-
ciana. Asi, el célebre cuadro del
Patizambo de Ribera recuerda en
mads de un sentido al personaje me-
morable del rey Tréstulo, iniciador
del futuro pintor en el mundo dela
germania y caudillo de una banda
de malvivientes que acogen en su
seno al joven rumbo a Italia:

-Llamadme Tréstulo con su
Perro o rey Trastulo a secas.
Rey de las masas sin oficio,
traperos, maleantes, peleles,
leprosos y mendigos. Majes-
tad de trujumanes y gentes del
mal vivir. Sefor del muladar,
artifice de comedias y amigo
delos animales. Mi condicién
de menguado ya os digo que
es vanay acaso irrepetible. En
otra vida fui el pastor Amari-
lis y por los alcores suspiré
por la pastora Jacinta, cuyo
beneficio no obtuve. Otra,
menos regalada, transcurrié
en Oriente como agrimensor
de principes (en mis ratos de
ocio solia combatir, fingien-
do, a unos hombrecillos ver-

Rodrigo Lopez Tavera: Why?

des del tamafio de mi pulgar).
Siendo caballero cruzado cai
herido de un saetazo en el ca-
rillo, queddse el hierro dentro
hasta que un dia, corriendo un
caballo, lo eché porla boca.

El mismo personaje presenta a sus
comparsas, en quienes un Ribera
nino pudo acaso presentir al cole-
gio apostdlico que después pinta-
ria, rentando horas de pose en su
taller a pordioseros a cambio de
mendrugos.

—Y ya que estdis tan cerca —si-
guié diciendo el rey Tréstu-
lo—, dejadme que os presente
a mi familia. Peligro de los
ricos y terror de los ejércitos:
Puerta del Hades. Barba aza-
franada y pecho fuerte: Ric-
cadonna Brasi. Hombretén
barbilampino sin seis dientes:
Gerrit el largo. Mozo estrébi-
co de axila olorosa: Matias
Correa. Chepa desproporcio-
naday cara corta: doia Barta.
Dos orejas enormes muy des-
pegadas del créneo: maese
Colon. La pierna derecha mas

corta que la izquierda que va
en zancos: la nifa Petra. Sere-
na, suhermana tornadiza, que
se queja, se mueve y se rasca
por cualquier motivo. Una
saliente bestial por la barbilla
y sin cejas: el viejo Gargas.
Agrio de cardcter y propenso
ala oracidn y al silencio: Saul
Ricardo. Catalina Cutanda,
viuda del gobernador de Xa-
tiva y unida en segundas nup-
cias al viejo Gargas, y su hijita
Carola, de cuatro primaveras.

Dueiio de la retdrica sutil y avi-
sada de los “motivos” pictéricos,
le basta a nuestro novelista suge-
rir, por ejemplo, que el padre del
Espanioleto era zapatero, para que
cobre sentido que este alentase a
su hijo a caminar rumbo a su con-
dicién de errante y desterrado, le-
jos del solar familiar. Del mismo
modo, el propio Ribera habia re-
tratado a san José en su taller de
carpintero, al que el nifio se acer-
ca con una canasta llena de clavos
y martillos que anuncian su fatal
madero. La identificacién del Es-
pafioleto con Cristo, por lo demas,
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Pero esta novela es, ante todo,

un viaje hacia dentro, un testimo-
nio de un alma que ha compren-
dido a otra, su gemela, a través
de los siglos, y que, lejos de con-
tentarse con transmitir un mensa-
je, ha decidido encarnarlo.

es una constante en la narracién. Bien visto, el tema
subyacente de la novela, igual que en toda la pintura
del Espanoleto, no es otro que la comunién de la luz
y la sombra, el fango y el éter, la beatitud y la podre-
dumbre, en suma, el dolor y la gracia. “Yo también soy
larosa de Sar6n y el lirio en los valles, el lirio entre los
espinos’, repiten a coro los sufrientes.

Los episodios de esta picaresca tenebrista, empero,
no mueven a risa, sino a un respetuoso silencio. Cada
peripecia oculta su pardbola y en cada capitulo late una
como plegaria que se purifica en el fuego. Cierto, se tra-
ta de un viaje hacia el mundo mediterrdneo del siglo
XVII, con sus palacios e intrigas; a la era convulsa de
la Contrarreforma que, para hacer frente a la amenaza
septentrional, se valié de Ribera y de otros para adver-
tir con sus obras a los fieles, mientras en el Levante, por
otro lado, no acababa de ocultarse del todo la luna del
Islam. Es también el elogio de una familia morisca que
forma con amor a sus hijos en la frecuentacién de los
secretos de la farmacopea, los libros del Indice ylos ins-
trumentos musicales; el viaje del artista desterrado que
conquista sucesivamente la capital del arte, el amor de
una mujer comprensiva y el respeto de sus compatrio-
tas y cofrades del pincel (“Eran jévenes, eran beodos;
estaban completamente arruinados”). Al mismo tiem-
po, esla crénica de cémo la escuela de pintura barroca,
impulsada por Roma a expensas de la plata de América
como sefald Fernand Braudel,' convirtio al realismo la
sensibilidad de los artistas de su época:

Cuando las telas de Jusepe llegaron a Madrid la
historia del mundo cambié para siempre. Se hi-
cieron copias y copias de las copias y copias de las
copias de las copias que no tardaron en colgarse
en todos los rincones del imperio: salones e igle-
sias, capillas y gabinetes, escuelas y diputaciones,
carceles y las galeras que cruzan el mar. Una tar-
de en Sevilla, un marchante de cuadros entra a
un taller. Los artistas interrumpen su labor. Les
muestra un Santiago de la escuela napolitana. Uno
de los pintores piensa y no piensa, escucha pala-
bras en su cabeza como si pensara, como si fueran

moldeadas por dentro con su propia voz, escucha:
en pobreza de carne, tal como soy, heme aqui, padre;
polvo del camino que el piadoso viento apenas levan-
ta. Pobre cosa caida, que la tierra recoge. Golpes de
burdas hojas amarillas, otras cuartean las ramas y
se desprenden retorcidas. Cierto es el rio que apremia
en las orillas. Su nombre es Diego Veldzquez.

Pero esta novela es, ante todo, un viaje hacia dentro,
un testimonio de un alma que ha comprendido a otra,
su gemela, a través de los siglos, y que, lejos de con-
tentarse con transmitir un mensaje, ha decidido en-
carnarlo; a tal punto el pintor se ha instalado dentro
del novelista.

Théophile Gautier dedicé un poema a Ribera, del
que vale la pena rescatar algunos versos:

En ti vemos siempre al moreno valenciano,
campesino azaroso, mendigo equivoco,
moro al que el bautismo apenas hizo cristiano.

Ta sabes revestir de una belleza extrana

estos tres monstruos abyectos, terror del arte
[antiguo,

el Dolor, la Miseria, la Caducidad.

Pareces ebrio por el vino de los suplicios

como un César romano insultado en su purpura

0 como un victimario después de veinte
[sacrificios.

Los mas grandes corazones, jay! tienen las penas
[m4s grandes,
la copa més profunda contiene més dolores.

Gautier, critico de pintura al fin, acerté cuando dijo
del Espafioleto lo que hoy, bajo una luna amarillenta
y descolgada de Madrid, refrendamos para el arte de
Andrés del Arenal: “Lo verdadero, siempre lo verda-
dero, es tu tinica consigna”. LPYH

Nota

! Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde a 'époque de Philippe II,
2. Destins collectifs et mouvements d’ensemble, Paris, Armand Colin,
1990, p. 573. Ver el capitulo : «Un grand centre de rayonnement médi-

terranéen: Rome>.
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