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Cuánta virtud sea saber los 
hombres subir siendo bajos…

Lazarillo de Tormes

D
el tránsito del pintor José de 
Ribera, el Españoleto, tenía-
mos apenas un bosquejo. Por 
punto de partida, la orgullo-
sa Xàtiva valenciana donde 

vio la luz, bajo Felipe II; y por esta-
ción final, la Nápoles de mediados 
del seiscientos, donde su pincel se 
detuvo. Entre ambos, Roma, capital 
de prelados, embajadores y cortesa-
nas; allí mereció una silla en la Aca-
demia de San Lucas. Italia fue en 
consecuencia el temprano destino 
de una vida de errancias a las que, 
mozo aún, este hijo de moriscos 
fue arrojado por una patria áspera, 
cuando entre 1609 y 1614 se recru-
decía en España el drama de la pure-
za de sangre. Por una coincidencia 
inescrutable, el brazo de España fla-
queará sobre su imperio al mismo 
tiempo que, ya anciano, el Españo-
leto, mimado por virreyes sicilianos 
e idolatrado de lejos por Velázquez, 
entregue el alma en 1652. 

El joven narrador Andrés del 
Arenal ha pintado con notable 

maestría sobre ese bosquejo su re-
ciente novela Jusepe (Contraban-
do, Valencia, 2021. Todas las citas 
son de esta edición), consagrada 
a la azarosa vida de Ribera. Para el 
retrato animado de su protagonis-
ta ha dispuesto, como correspon-
de, un fondo oscuro, tenebrista, y 
desde allí ha asediado la tela para 
extraerle los colores y despertar-
le la expresión a los contornos. Su 
paleta es dramática. Asalta por fo-
gonazos. Las encarnaciones de sus 
personajes son vívidas y la luz cae 
a sesgo. Ha intuido, a fuerza de fre-
cuentar los corredores del Prado, 
que José o Jusepe de Ribera –como 
solía firmar– llevó una vida pica-
resca, impenitente. De otro modo 
no se explicaría esa devastadora 
empatía con el submundo, con los 
menesterosos y tullidos, abando-
nados y parias que tomará como 
modelo para sus santos y filóso-
fos; de otro modo no se explicaría 
que retratase tan bien las costillas 
salidas y los vientres pandeados 
por un hambre que él mismo de-
bió conocer. Otro tanto dígase de 
su mundo: las plazas y las calles 
valdrían para el curioso de la ana-

tomía –para el pintor– lo que los 
anfiteatros, por la asiduidad de los 
linchamientos y escarmientos pú-
blicos, donde se podían aprender 
los secretos del cuerpo humano 
bajo la cruel especie de miembros 
dislocados, tendones partidos y 
desollamientos. Eran los siglos 
duros, calentados con alquitrán y 
mal iluminados por velas. La épo-
ca que parió al barroco fue una es-
cuela de dolor.

Desde la lejanía irrumpen los 
gritos de los capataces, los 
latigazos, los relinchos. La 
mirada de Jusepe está suspen-
dida en el salvaje espectáculo 
cotidiano que se aproxima y 
que lo avasalla y lo conmue-
ve hasta la indefensión: ha 
terminado la jornada y los la-
bradores vuelven de la era; se 
arrastran como una procesión 
de galeotes, de piltrafas, bajo 
el peso de los rudimentos; los 
pies endurecidos por la rígida 
y seca tierra; los ojos ciegos, 
al borde de la locura; los vien-
tres como estrías, como pelle-
jos, desnudos al aire.

Este tenaz ejercicio de la obser-
vación –insospechada técnica 
espiritual– será también transmi-
tido entre los pintores como una 
condición del oficio: 

Jusepe llevaba a sus apren-
dices a ver los suplicios que 
tenían lugar cada sábado en 
Largo di Palazzo para que 
estudiaran desde distintos 
ángulos el aspecto del cuerpo 
humano cuando es colgado, 
desmembrado o escarnecido. 
Les hablaba de los “secretos 
de la anatomía marchita”.

No es difícil adivinar que detrás de 
muchas páginas de su novela, An-
drés del Arenal se ejercita en el arte 
de la écfrasis, no menos que en la 
composición original de retablos, 

EL ESPAÑOLETO de Andrés 
del Arenal
David Noria

El joven narrador Andrés del Arenal ha 
pintado con notable maestría sobre ese 

bosquejo su reciente novela Jusepe, 
consagrada a la azarosa vida de Ribera. 
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lienzos y grabados hechos de poe-
sía, como quiere la Epístola hora-
ciana. Así, el célebre cuadro del 
Patizambo de Ribera recuerda en 
más de un sentido al personaje me-
morable del rey Trástulo, iniciador 
del futuro pintor en el mundo de la 
germanía y caudillo de una banda 
de malvivientes que acogen en su 
seno al joven rumbo a Italia:

–Llamadme Trástulo con su 
Perro o rey Trástulo a secas. 
Rey de las masas sin oficio, 
traperos, maleantes, peleles, 
leprosos y mendigos. Majes-
tad de trujumanes y gentes del 
mal vivir. Señor del muladar, 
artífice de comedias y amigo 
de los animales. Mi condición 
de menguado ya os digo que 
es vana y acaso irrepetible. En 
otra vida fui el pastor Amari-
lis y por los alcores suspiré 
por la pastora Jacinta, cuyo 
beneficio no obtuve. Otra, 
menos regalada, transcurrió 
en Oriente como agrimensor 
de príncipes (en mis ratos de 
ocio solía combatir, fingien-
do, a unos hombrecillos ver-

des del tamaño de mi pulgar). 
Siendo caballero cruzado caí 
herido de un saetazo en el ca-
rillo, quedóse el hierro dentro 
hasta que un día, corriendo un 
caballo, lo eché por la boca.

El mismo personaje presenta a sus 
comparsas, en quienes un Ribera 
niño pudo acaso presentir al cole-
gio apostólico que después pinta-
ría, rentando horas de pose en su 
taller a pordioseros a cambio de 
mendrugos.

–Y ya que estáis tan cerca –si-
guió diciendo el rey Trástu-
lo–, dejadme que os presente 
a mi familia. Peligro de los 
ricos y terror de los ejércitos: 
Puerta del Hades. Barba aza-
franada y pecho fuerte: Ric-
cadonna Brasi. Hombretón 
barbilampiño sin seis dientes: 
Gerrit el largo. Mozo estrábi-
co de axila olorosa: Matías 
Correa. Chepa desproporcio-
nada y cara corta: doña Barta. 
Dos orejas enormes muy des-
pegadas del cráneo: maese 
Colón. La pierna derecha más 

corta que la izquierda que va 
en zancos: la niña Petra. Sere-
na, su hermana tornadiza, que 
se queja, se mueve y se rasca 
por cualquier motivo. Una 
saliente bestial por la barbilla 
y sin cejas: el viejo Gargas. 
Agrio de carácter y propenso 
a la oración y al silencio: Saúl 
Ricardo. Catalina Cutanda, 
viuda del gobernador de Xà-
tiva y unida en segundas nup-
cias al viejo Gargas, y su hijita 
Carola, de cuatro primaveras. 

Dueño de la retórica sutil y avi-
sada de los “motivos” pictóricos, 
le basta a nuestro novelista suge-
rir, por ejemplo, que el padre del 
Españoleto era zapatero, para que 
cobre sentido que este alentase a 
su hijo a caminar rumbo a su con-
dición de errante y desterrado, le-
jos del solar familiar. Del mismo 
modo, el propio Ribera había re-
tratado a san José en su taller de 
carpintero, al que el niño se acer-
ca con una canasta llena de clavos 
y martillos que anuncian su fatal 
madero. La identificación del Es-
pañoleto con Cristo, por lo demás, 

Rodrigo López Tavera: Why?
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es una constante en la narración. Bien visto, el tema 
subyacente de la novela, igual que en toda la pintura 
del Españoleto, no es otro que la comunión de la luz 
y la sombra, el fango y el éter, la beatitud y la podre-
dumbre, en suma, el dolor y la gracia. “Yo también soy 
la rosa de Sarón y el lirio en los valles, el lirio entre los 
espinos”, repiten a coro los sufrientes. 

Los episodios de esta picaresca tenebrista, empero, 
no mueven a risa, sino a un respetuoso silencio. Cada 
peripecia oculta su parábola y en cada capítulo late una 
como plegaria que se purifica en el fuego. Cierto, se tra-
ta de un viaje hacia el mundo mediterráneo del siglo 
xvii, con sus palacios e intrigas; a la era convulsa de 
la Contrarreforma que, para hacer frente a la amenaza 
septentrional, se valió de Ribera y de otros para adver-
tir con sus obras a los fieles, mientras en el Levante, por 
otro lado, no acababa de ocultarse del todo la luna del 
Islam. Es también el elogio de una familia morisca que 
forma con amor a sus hijos en la frecuentación de los 
secretos de la farmacopea, los libros del Índice y los ins-
trumentos musicales; el viaje del artista desterrado que 
conquista sucesivamente la capital del arte, el amor de 
una mujer comprensiva y el respeto de sus compatrio-
tas y cofrades del pincel (“Eran jóvenes, eran beodos; 
estaban completamente arruinados”). Al mismo tiem-
po, es la crónica de cómo la escuela de pintura barroca, 
impulsada por Roma a expensas de la plata de América 
como señaló Fernand Braudel,1 convirtió al realismo la 
sensibilidad de los artistas de su época: 

Cuando las telas de Jusepe llegaron a Madrid la 
historia del mundo cambió para siempre. Se hi-
cieron copias y copias de las copias y copias de las 
copias de las copias que no tardaron en colgarse 
en todos los rincones del imperio: salones e igle-
sias, capillas y gabinetes, escuelas y diputaciones, 
cárceles y las galeras que cruzan el mar. Una tar-
de en Sevilla, un marchante de cuadros entra a 
un taller. Los artistas interrumpen su labor. Les 
muestra un Santiago de la escuela napolitana. Uno 
de los pintores piensa y no piensa, escucha pala-
bras en su cabeza como si pensara, como si fueran 

moldeadas por dentro con su propia voz, escucha: 
en pobreza de carne, tal como soy, heme aquí, padre; 
polvo del camino que el piadoso viento apenas levan-
ta. Pobre cosa caída, que la tierra recoge. Golpes de 
burdas hojas amarillas, otras cuartean las ramas y 
se desprenden retorcidas. Cierto es el río que apremia 
en las orillas. Su nombre es Diego Velázquez.

Pero esta novela es, ante todo, un viaje hacia dentro, 
un testimonio de un alma que ha comprendido a otra, 
su gemela, a través de los siglos, y que, lejos de con-
tentarse con transmitir un mensaje, ha decidido en-
carnarlo; a tal punto el pintor se ha instalado dentro 
del novelista.

Théophile Gautier dedicó un poema a Ribera, del 
que vale la pena rescatar algunos versos:

En ti vemos siempre al moreno valenciano,
campesino azaroso, mendigo equívoco, 
moro al que el bautismo apenas hizo cristiano.

Tú sabes revestir de una belleza extraña
estos tres monstruos abyectos, terror del arte 
	 [antiguo, 
el Dolor, la Miseria, la Caducidad.

Pareces ebrio por el vino de los suplicios
como un César romano insultado en su púrpura
o como un victimario después de veinte 
	 [sacrificios.

Los más grandes corazones, ¡ay! tienen las penas 
	 [más grandes, 
la copa más profunda contiene más dolores.
 

Gautier, crítico de pintura al fin, acertó cuando dijo 
del Españoleto lo que hoy, bajo una luna amarillenta 
y descolgada de Madrid, refrendamos para el arte de 
Andrés del Arenal: “Lo verdadero, siempre lo verda-
dero, es tu única consigna”.  LPyH

Nota

1 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde à l’époque de Philippe II, 
2. Destins collectifs et mouvements d’ensemble, París, Armand Colin, 
1990, p. 573. Ver el capítulo : «Un grand centre de rayonnement médi-
terranéen: Rome».

David Noria (Ciudad de México, 1993) es autor de Nues-
tra lengua. Ensayo sobre la historia del español (Academia 
Mexicana de la Lengua/unam, 2021). Licenciado en Le-
tras Clásicas por la unam y maestro en Historia de la Filo-
sofía Metafísica por la Universidad Aix-Marsella.

 

Pero esta novela es, ante todo, 
un viaje hacia dentro, un testimo-
nio de un alma que ha compren-
dido a otra, su gemela, a través 

de los siglos, y que, lejos de con-
tentarse con transmitir un mensa-

je, ha decidido encarnarlo.


