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C
uando no se tiene nada que 
hacer, pensar resulta alta-
mente peligroso, pues no 
encontrarse en situaciones 
comunes (muy comunes) 

como ver la televisión, estar en el 
trabajo a las acostumbradas ho-
ras, incluso no poder resistir la 
tentación de salir huyendo a la ca-
lle, a encontrar a los amigos, de 
sugerirles una cerveza, puede in-
troducirnos en un lapso de embe-
lesamiento que resulta dañino, que 
nos sienta en un sillón por horas, 
ideando planes –desde los muy 
simples hasta los muy complejos, 
desde los muy inocentes hasta los 
más siniestros– para tener dinero 
de sobra y pagar el cable, para lle-
var a los niños a la comida rápida 
el fin de semana, para ya no pos-
tergar más esa salida al café que ha 
quedado pendiente desde hace un 
mes con una amiga.

Nos detiene el ocio, decía yo, 
en un mar de pensamientos, den-
tro de los que cuestionamos las 
vaguedades de la vida, las que no 
se saben nunca pero, vaya, que 
una persona llega, nos enseña y 
dice “es esencial para vivir”, como 
las matemáticas; uno piensa, en-
tonces, en la cifra que le sigue al 
16 en Pi, que vaya usted a saber 
cuál es, cuando ya está apaleado y 
arrellanado, con la mano sobre el 
mentón alzado. Si uno es fumador 
no tarda en prender un cigarro, 
pero luego habrá que encender 
otro porque las vaguedades no 
se acaban, como que, faltando a 
la fe, suponemos que existió una 
razón de más peso que la mera fi-
lantropía para que Jesús murie-
ra, que mi poema de concurso en 
cuarto grado era mejor que el que 
ganó, que sin duda debe haber un 
descuento en el coche de segun-
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da que quiero si la abolladura no 
cede, o quizá lo más banal, que 
nunca pudo encontrar uno más 
valentía o más descaro en perso-
na alguna como lo hacemos con 
los denominados artistas contem-
poráneos. 

Puede ocurrir también, yo 
creo, una elección contraria y 
es que no se piense nada: que la 
desgana sea mucha y el ocio tan-
to que solo podamos cruzarnos 
de piernas en el sofá, mirar a to-
dos lados y no encontrar salida, de 
manera que no haya más que al-
zar otra vez el mentón y ver lo pri-
mero que se encuentre: el reloj de 
pared, lo suficientemente grande 
como para saber la hora desde allí, 
y mirar (porque hay que decirlo: 
el tiempo así sí puede verse) los 
segundos, los minutos transcurri-
dos desde las seis en punto, hora 
en que ya se ha terminado de le-
vantar la mesa y se han lavado los 
trastes. Las seis, decía, y uno, dos, 
tres, cuatro, cinco… El segunde-
ro a compás, con ritmo como una 
marcha: uno, dos, uno, ajustando 
imaginariamente esa marcha al 
tiempo de la manecilla con cual-
quier pieza de un compositor de-
seado. Podemos seguir así hasta 
que dan las nueve de la noche y se 
da uno cuenta de que no ve nada. 
La esposa llega a casa, le tocó el 
turno de la tarde, y saluda. 

Acto peligroso el de pensar, 
valeroso, pues los riesgos van des-
de dejar encendido el coche, hasta 
no apagar la lumbre o, no menos 
importante, quedar pasmado, tor-
nar la mirada expectante a la mu-
jer, para después enarcar las cejas y 
llevarse las manos a la cara cuando 
ella pregunta si uno recogió a los 
niños. LPyH
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Si uno es fumador no tarda en prender 
un cigarro, pero luego habrá que 

encender otro porque las vaguedades 
no se acaban, como que, faltando a la fe, 
suponemos que existió una razón de más 

peso que la mera filantropía para que 
Jesús muriera.


