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Eduardo Sabugal Torres

Y ese a priori tiene que ver con la forma
como Revueltas entiende la clausura, el en-
cierro del leprosario. Es como si su recu-
rrente obsesidn carcelaria apareciera en la
forma en que €l se representa a los hombres
y mujeres internados ahi.

n el tomo siete de la obra reu-

nida de José Revueltas, titula-

do Las evocaciones requeridas,

se hallan varias cartas envia-

das por el escritor duranguen-
se a diferentes personas. Resulta
de especial interés una carta diri-
gida a su segunda esposa, Maria
Teresa Retes, escrita en junio de
1955 en Guadalajara, Jalisco. En
dicha carta, Revueltas narra una
visita a un leprosario, describien-
do lo que observd, pensé y sinti6
al entrar en ese espacio y conocer
alos enfermos. Al margen del in-
terés literario que puedan generar
las paginas que escribié Revuel-
tas o de la relevancia biografica
del escritor (se trata de la penul-
tima carta enviada a Maria Tere-
sa, cuya relacién estaba en crisis
y a punto de romperse), la aproxi-
macién que aqui interesa es la re-
flexién en torno al concepto de
corporeidad que hay en el texto

de Revueltas y a la idea misma de
materializacion del cuerpo, con
las aristas filosoficas que la tarea
de pensar los cuerpos va delinean-
do. Desde el comienzo, Revueltas
aclara suintencién al aceptarlain-
vitacion que el doctor Brisefo le
hizo para asistir a la fiesta del dia
de San Juan, santo del padre Ber-
nal, encargado del leprosario: “El
tema me parecia extraordinario
como una alusidn al hitlerismo”
(Revueltas 2014, 301). Desde el
comienzo aparece, pues, una in-
tencién a priori, un horizonte
desde el cual el visitante intentara
reconstruir lo que observe. Y ese
a priori tiene que ver con la for-
ma como Revueltas entiende la
clausura, el encierro del leprosa-
rio. Es como si su recurrente ob-
sesion carcelaria apareciera en la
forma en que él se representa a
los hombres y mujeres interna-
dos ahi. Recuerda la microfisica

del poder en Foucault, donde el
poder opera para explorar, desar-
ticular y recomponer los cuerpos.
Es decir, el cuerpo como objeto y
blanco de poder, porque el hos-
pital en Michel Foucault es uno
de los tres grandes esquemas del
aparato carcelario, bajo “el mode-
lo técnico-médico de la curacién
y de la normalizacién” (Foucault
1976, 286). Revueltas se imagina
cuerpos de judios agonizantes, de-
formados por la enfermedad, haci-
nados en la desesperanza. Es una
maquinaria imaginativa de gue-
rra, apandada. Comienza ya a ma-
terializar esos cuerpos aun antes
de verlos y hablar con ellos. Pare-
ce saber que el hospital, no muy
distinto de una cdrcel, es un espa-
cio arquetipico de las sociedades
disciplinarias en donde “el cuerpo
queda atrapado en el interior de
poderes muy cefiidos que le impo-
nen coacciones, interdicciones u
obligaciones” (159), pero una vez
que entra al leprosario se activan
otros procesos, otros devenires.

Mirada que configura al
[eproso

El tema de la mirada no es menor,
el propio Revueltas confiesa: “Lo
primero que vemos al entrar es un
enfermo” (Revueltas 2014, 302).
La pregunta surge de inmediato:
:qué es un enfermo?, ;quiénes son
los que integran ese plural del “ve-
mos”? Larelacién de la mirada del
afuera —la normalidad- que entra
para ver —lo anormal- queda plan-
teada como una dicotomia moder-
na, casi cartesiana, entre lo sano y
lo enfermo. El enfermo es visible
pero no la enfermedad; el lepro-
so, pero no la lepra. Escribe: “Tra-
to de descubrir qué encuentro de
extraio en este leproso, es decir,
dénde estd la lepra, no la veo. Sin
embargo es un ser extraiio” (302).
Es decir, hay un proceso de subje-
tivacion en marcha, se materiali-



za el cuerpo del leproso, a través
de la mirada, del ojo del cura, del
ojo del médico, del ojo del fil6so-
fo, “se instaura poco a poco la so-
berania de la mirada. Ojo que sabe
y que decide, ojo que rige” (Fou-
cault 2003, 130).

En el leprosario, se erige una
estructura comun en la cual la mi-
rada de Revueltas y los cuerpos de
los leprosos, frente a frente, en-
cuentran lugar. Solo que aqui la
fantasia panoptica queda abolida,
esa mirada que examina es tam-
bién susceptible de ser mirada a
su vez por los otros. El leproso no
es un hombre como los demis,
piensa Revueltas “;Pero en dén-
de estd eso que lo hace distinto?
De pronto me doy cuenta. Son los
ojos. Absolutamente los ojos. Nun-
ca he visto ojos iguales, te lo juro.
Ojos muy grandes, muy abiertos,
como puestos ahi en el rostro de
un modo artificial, ajenos, ojos de
vidrio” (Revueltas 2014, 302). Y

Miguel Vézquez: Desnudo

mas adelante: “Los ojos de este le-
proso parecen no tener parpados,
estan al descubierto de una mane-
ra extrana e inmoévil, sin inteligen-
cia, imbéciles y blandos” (303). El
escritor ya ha sentido una suerte de
venganza Optica, que desbarata el
dispositivo éptico de coercion; de
inmediato se destruye la asimetria
de la mirada, de la vigilancia jerdr-
quica. Esos cuerpos se tornan com-
plejos sibitamente, “los sintomas
dejan transparentar la figura inva-
riable, un poco en retirada, visi-
ble e invisible, de la enfermedad”
(Foucault 2003, 131). Con ayuda
de Judith Butler, Elsa Muniz expli-
ca este proceso en donde las préc-
ticas corporales, los discursos y las
representaciones participan de la
performatividad y la materializa-
cién de esos cuerpos leprosos. El le-
proso ha dejado de ser un objeto
observable, explicable y de estudio,
independiente de la mirada intru-
sa, como lo pretendia el escritor, y

se ha “descolocado” la dicotomia
cuerpo-mente; ya no estdn ahi en
su pura carnalidad, inméviles.

En la narracién comienzan a
hacerse patentes procesos de cons-
truccién y deconstruccién de sub-
jetividades e identidades de los
hombres y mujeres, que yano son
solo leprosos. Todo se desestabili-
za, “una especie de ciego pasea en
el patio. No es precisamente un
ciego. Se cubre con unas gafas ne-
gras y tantea el piso con un palo
de escoba, con pequefios golpeci-
tos telegraficos. Estdn ahi sus pies,
vendados con hilachos. Sus pies a
la mitad, tan solo talén y un peda-
zo de empeine. ;Habla? No; mas-
culla entre dientes. Tal vez rece o
maldiga” (Revueltas 2014, 303).
Cuerpos que cojean, rezan, mal-
dicen, hechos de extremidades y
palabras truncas, mutiladas. El es-
critor parece descubrir el engafio,
él no ha visto subjetividades sino
cosas parecidas a mascaras:
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sPor qué el escritor queria, necesitaba, sus
leprosos? Para que esos cuerpos enfermos
le devolvieran una imagen a €l, quiza la ne-
cesidad de espejearse en ellos de una de-
terminada forma. Los cuerpos que mira, que
interpela, que piensa y escribe, pasan por la

No quiero sacar conclusiones
apresuradas: miro todos los
rostros, busco cudl es el rasgo
esencial —no estrictamente fi-
sondémico-, sino el rasgo que
me haga posible encontrar una
sintesis de como son esos ras-
gos. ;Serd cierto lo que pienso?
Creo que son rostros que han
perdidola facultad de expresar,
son mdscaras, no dicen nada.
A través de ellos no se podrian
descubrirlos sentimientos que
en el comun de los hombres
son mds o menos faciles esta-

blecer (ibid.).

El pensamiento engaia, porque
afuera del leprosario y de la lepra
tampoco hay ninguna facilidad
para establecer algo. La deshuma-
nizacién y el espejeo, como dos
movimientos del pensamiento casi
involuntarios.

Deshumanizacion y es-
nejeo. El leproso soy yo

No son leprosos sino cuerpos ma-
terializados como leprosos. ;Por
qué el escritor queria, necesitaba,
sus leprosos? Para que esos cuer-
pos enfermos le devolvieran una
imagen a él, quiza la necesidad de
espejearse en ellos de una deter-
minada forma. Los cuerpos que
mira, que interpela, que piensay
escribe, pasan por la representa-
cidn, le recuerdan a las figuras de
Goya en los Desastres de la gue-
rra, a Brueghel y a la Coatlicue;

representacion.

en un continuo biolégico-cultu-
ral. Y como en un juego telesco-
pico de miradas, lo que sucede en
ese lazareto recuerda dos escenas
de leprosos, literarias si se quiere,
para no explicar lo mitico-religio-
so nilo histérico-ideoldgico, que
resuenan en ambas. Dos escenas
que anticipan la performatividad
de la de Revueltas. La primera
es la de Jesucristo, que segun el
relato biblico (Lucas 17:11-19)
limpia a diez leprosos, nueve in-
gratos y uno agradecido quien al
final, justo por su gratitud, es el
unico en salvarse. El milagro de la
salvacién, que opera mediante la
obediencia, la gratitud y la fe, no
podria ocurrir sin la performativi-
dad de la sanacién, el cuerpo que
sanay que previamente enfermo,
el devenir milagroso mediante la
materializacion de los cuerpos.
La segunda es la del Che Gueva-
ra que, en abril del 52, entra en
contacto con enfermos de lepra
en Peru. Como lo cuenta Paco Ig-
nacio Taibo II, el Che y su amigo
“llegan a Huambo y descienden a
los infiernos. Con un solo médico
que va cada dos meses y un gru-
po de personas que se desviven
para mantener las precarias ins-
talaciones, Huambo es mds un
campo de reclusién que un hos-
pital” (Taibo 112017, 54). Inclu-
so Guevara, con ayuda de Hugo
Pesce, un investigador marxista
delas enfermedades de los pobres
(malaria y lepra) en Lima, consi-
gue alojamiento en un leprosario
atendido por monjas salesianas.

Esa experiencia lo convierte en
el Che. La lepra de los otros se
inscribe en él. El guerrillero que
quiere transformar América La-
tina y hacer uno, dos o muchos
Vietnam, nace con esa experien-
cia, que es también la de su asma.
La experiencia en Revueltas de-
bib ser similar; habla de los le-
prosos y los construye, pero en
ese mirar y discurrir también ¢l
deviene otra cosa, se niega a des-
humanizarlos pero contradicto-
riamente los describe como sino
fueran ya humanos: tienen “algo
dela epidermis de un muerto que
no estd muerto, un muerto de va-
rios dias, que ya no tiene sangre”
(Revueltas 2014, 303). A otro
lo ve “como titere roto, el rostro
con una sonrisa descompuesta,
absurda”, y mas adelante “se trata
de los pedazos de un hombre, a
lo sumo” (305). Ve en ellos “una
comicidad de locos o de crimina-
les” (308). El enfermo, el loco, el
criminal. Las figuras visibles re-
duccionistas que intentan negar
lo complejo e inestable de los
cuerpos. Pero Revueltas descu-
bre la trampa: “...me doy cuen-
ta en qué consiste el horror que
hay en ellos, el horror que inspi-
ran. Simplemente en que se trata
de un horror diferido, un horror
a punto de ser. Aqui puedo ver,
de un modo progresivo, el pro-
ceso de la distorsidn de las caras,
desde el principio, al comien-
zo de la monstruosidad, hasta la
monstruosidad perfecta” (305).
Los cuerpos no son sino que de-
vienen, y ese devenir estd articu-
lado de miradas y discursos, series
de enunciables y visibles, practi-
cas corporales, materializacidn,
teatralizacion y gesticulacion;
una especie de teatro oculto que
el narrador descubre en su episto-
la, y por eso escribe de uno que:
“un demonio se ha ido apoderan-
do de él, hasta quitarle el rostro y
poner su propio rostro ahi encima
de aquel otro que fue antes de la

Continiia en la pdgina 65 >



enfermedad”, y mas adelante con-
templa a una leprosa con “unas l3-
grimas ajenas, que alguien solté
desde atréds de los ojos —no la mu-
jer actual, enferma, sino esa otra
mujer que tuvo alguna vez un ros-
tro, una cara y que podia manifes-
tar algo” (307).

Esa mirada intrusa poco a
poco se metamorfosea, también
se materializa, por eso la escritura
cambia. La narracién de un narra-
dor homodiegético cede la pala-
bra, ellos hablan. Mejor dicho, uno
de ellos habla: “Nosotros, los dis-
criminados —dice- los discrimina-
dos hasta después de muertos...,
los seres a quienes nadie puede
ver...” (ibid.). Y Revueltas quiere
verlos, quiere que sean algo; todo
menos leprosos, todo menos dis-
criminados; quiere volver a huma-
nizarlos. Por eso se meten en sus
palabras en esa carta de despedi-
da que debid, quizd, ser de amor.
Elleproso es entonces en su texto
COmo un espejo negro, un negati-
vo que nos contiene quizd mejor

> Viene de la pdgina 48
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que la idea de nosotros mismos.
El leproso es la alteridad radical,
pero inventada, producida a par-
tir de nuestra no-mirada, como un
Golem de nuestra vista miope; es
el otro radical que dice lo que hay
de humanidad en aquel escritor
todavia, y en el lector que lee esa
carta ajena. Al final, ir a los cuer-
pos para regresar al cuerpo, un via-
jar, una catdbasis; ir al infierno de
un leprosario como a una fiesta,
ir donde hay pedazos de hombre
para celebrar la pedaceria que uno
mismo es, escritura de locos, escri-
tura para desestabilizar.

Y por otro lado, cuerpos como
lugares de inscripcion y de desa-
fio, y que aparecen en la escritura
como representacioén y practica, o
la préctica de una representacion,
y que estdn a salvo en su propio
devenir mientras escapan a la mi-
rada del afuera, y al lenguaje litera-
rio, porque estan ahi, deviniendo
en algo que siempre se escapa, “sin
adquirir todavia la conciencia que

son leprosos” (303). LPYH
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