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E
n el tomo siete de la obra reu-
nida de José Revueltas, titula-
do Las evocaciones requeridas, 
se hallan varias cartas envia-
das por el escritor duranguen-

se a diferentes personas. Resulta 
de especial interés una carta diri-
gida a su segunda esposa, María 
Teresa Retes, escrita en junio de 
1955 en Guadalajara, Jalisco. En 
dicha carta, Revueltas narra una 
visita a un leprosario, describien-
do lo que observó, pensó y sintió 
al entrar en ese espacio y conocer 
a los enfermos. Al margen del in-
terés literario que puedan generar 
las páginas que escribió Revuel-
tas o de la relevancia biográfica 
del escritor (se trata de la penúl-
tima carta enviada a María Tere-
sa, cuya relación estaba en crisis 
y a punto de romperse), la aproxi-
mación que aquí interesa es la re-
flexión en torno al concepto de 
corporeidad que hay en el texto 

de Revueltas y a la idea misma de 
materialización del cuerpo, con 
las aristas filosóficas que la tarea 
de pensar los cuerpos va delinean-
do. Desde el comienzo, Revueltas 
aclara su intención al aceptar la in-
vitación que el doctor Briseño le 
hizo para asistir a la fiesta del día 
de San Juan, santo del padre Ber-
nal, encargado del leprosario: “El 
tema me parecía extraordinario 
como una alusión al hitlerismo” 
(Revueltas 2014, 301). Desde el 
comienzo aparece, pues, una in-
tención a priori ,  un horizonte 
desde el cual el visitante intentará 
reconstruir lo que observe. Y ese 
a priori tiene que ver con la for-
ma como Revueltas entiende la 
clausura, el encierro del leprosa-
rio. Es como si su recurrente ob-
sesión carcelaria apareciera en la 
forma en que él se representa a 
los hombres y mujeres interna-
dos ahí. Recuerda la microfísica 

del poder en Foucault, donde el 
poder opera para explorar, desar-
ticular y recomponer los cuerpos. 
Es decir, el cuerpo como objeto y 
blanco de poder, porque el hos-
pital en Michel Foucault es uno 
de los tres grandes esquemas del 
aparato carcelario, bajo “el mode-
lo técnico-médico de la curación 
y de la normalización” (Foucault 
1976, 286). Revueltas se imagina 
cuerpos de judíos agonizantes, de-
formados por la enfermedad, haci-
nados en la desesperanza. Es una 
maquinaria imaginativa de gue-
rra, apandada. Comienza ya a ma-
terializar esos cuerpos aun antes 
de verlos y hablar con ellos. Pare-
ce saber que el hospital, no muy 
distinto de una cárcel, es un espa-
cio arquetípico de las sociedades 
disciplinarias en donde “el cuerpo 
queda atrapado en el interior de 
poderes muy ceñidos que le impo-
nen coacciones, interdicciones u 
obligaciones” (159), pero una vez 
que entra al leprosario se activan 
otros procesos, otros devenires.

Mirada que configura al 
leproso
El tema de la mirada no es menor, 
el propio Revueltas confiesa: “Lo 
primero que vemos al entrar es un 
enfermo” (Revueltas 2014, 302). 
La pregunta surge de inmediato: 
¿qué es un enfermo?, ¿quiénes son 
los que integran ese plural del “ve-
mos”? La relación de la mirada del 
afuera –la normalidad– que entra 
para ver –lo anormal– queda plan-
teada como una dicotomía moder-
na, casi cartesiana, entre lo sano y 
lo enfermo. El enfermo es visible 
pero no la enfermedad; el lepro-
so, pero no la lepra. Escribe: “Tra-
to de descubrir qué encuentro de 
extraño en este leproso, es decir, 
dónde está la lepra, no la veo. Sin 
embargo es un ser extraño” (302). 
Es decir, hay un proceso de subje-
tivación en marcha, se materiali-
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za el cuerpo del leproso, a través 
de la mirada, del ojo del cura, del 
ojo del médico, del ojo del filóso-
fo, “se instaura poco a poco la so-
beranía de la mirada. Ojo que sabe 
y que decide, ojo que rige” (Fou-
cault 2003, 130). 

En el leprosario, se erige una 
estructura común en la cual la mi-
rada de Revueltas y los cuerpos de 
los leprosos, frente a frente, en-
cuentran lugar. Solo que aquí la 
fantasía panóptica queda abolida, 
esa mirada que examina es tam-
bién susceptible de ser mirada a 
su vez por los otros. El leproso no 
es un hombre como los demás, 
piensa Revueltas “¿Pero en dón-
de está eso que lo hace distinto? 
De pronto me doy cuenta. Son los 
ojos. Absolutamente los ojos. Nun-
ca he visto ojos iguales, te lo juro. 
Ojos muy grandes, muy abiertos, 
como puestos ahí en el rostro de 
un modo artificial, ajenos, ojos de 
vidrio” (Revueltas 2014, 302). Y 

más adelante: “Los ojos de este le-
proso parecen no tener párpados, 
están al descubierto de una mane-
ra extraña e inmóvil, sin inteligen-
cia, imbéciles y blandos” (303). El 
escritor ya ha sentido una suerte de 
venganza óptica, que desbarata el 
dispositivo óptico de coerción; de 
inmediato se destruye la asimetría 
de la mirada, de la vigilancia jerár-
quica. Esos cuerpos se tornan com-
plejos súbitamente, “los síntomas 
dejan transparentar la figura inva-
riable, un poco en retirada, visi-
ble e invisible, de la enfermedad” 
(Foucault  2003, 131). Con ayuda 
de Judith Butler, Elsa Muñiz expli-
ca este proceso en donde las prác-
ticas corporales, los discursos y las 
representaciones participan de la 
performatividad y la materializa-
ción de esos cuerpos leprosos. El le-
proso ha dejado de ser un objeto 
observable, explicable y de estudio, 
independiente de la mirada intru-
sa, como lo pretendía el escritor, y 

se ha “descolocado” la dicotomía 
cuerpo-mente; ya no están ahí en 
su pura carnalidad, inmóviles. 

En la narración comienzan a 
hacerse patentes procesos de cons-
trucción y deconstrucción de sub-
jetividades e identidades de los 
hombres y mujeres, que ya no son 
solo leprosos. Todo se desestabili-
za, “una especie de ciego pasea en 
el patio. No es precisamente un 
ciego. Se cubre con unas gafas ne-
gras y tantea el piso con un palo 
de escoba, con pequeños golpeci-
tos telegráficos. Están ahí sus pies, 
vendados con hilachos. Sus pies a 
la mitad, tan solo talón y un peda-
zo de empeine. ¿Habla? No; mas-
culla entre dientes. Tal vez rece o 
maldiga” (Revueltas 2014, 303). 
Cuerpos que cojean, rezan, mal-
dicen, hechos de extremidades y 
palabras truncas, mutiladas. El es-
critor parece descubrir el engaño, 
él no ha visto subjetividades sino 
cosas parecidas a máscaras:

Miguel Vázquez: Desnudo
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No quiero sacar conclusiones 
apresuradas: miro todos los 
rostros, busco cuál es el rasgo 
esencial –no estrictamente fi-
sonómico–, sino el rasgo que 
me haga posible encontrar una 
síntesis de cómo son esos ras-
gos. ¿Será cierto lo que pienso? 
Creo que son rostros que han 
perdido la facultad de expresar, 
son máscaras, no dicen nada. 
A través de ellos no se podrían 
descubrir los sentimientos que 
en el común de los hombres 
son más o menos fáciles esta-
blecer (ibíd.). 

El pensamiento engaña, porque 
afuera del leprosario y de la lepra 
tampoco hay ninguna facilidad 
para establecer algo. La deshuma-
nización y el espejeo, como dos 
movimientos del pensamiento casi 
involuntarios.

Deshumanización y es-
pejeo. El leproso soy yo 
No son leprosos sino cuerpos ma-
terializados como leprosos. ¿Por 
qué el escritor quería, necesitaba, 
sus leprosos? Para que esos cuer-
pos enfermos le devolvieran una 
imagen a él, quizá la necesidad de 
espejearse en ellos de una deter-
minada forma. Los cuerpos que 
mira, que interpela, que piensa y 
escribe, pasan por la representa-
ción, le recuerdan a las figuras de 
Goya en los Desastres de la gue-
rra, a Brueghel y a la Coatlicue; 

en un continuo biológico-cultu-
ral. Y como en un juego telescó-
pico de miradas, lo que sucede en 
ese lazareto recuerda dos escenas 
de leprosos, literarias si se quiere, 
para no explicar lo mítico-religio-
so ni lo histórico-ideológico, que 
resuenan en ambas. Dos escenas 
que anticipan la performatividad 
de la de Revueltas. La primera 
es la de Jesucristo, que según el 
relato bíblico (Lucas 17:11-19) 
limpia a diez leprosos, nueve in-
gratos y uno agradecido quien al 
final, justo por su gratitud, es el 
único en salvarse. El milagro de la 
salvación, que opera mediante la 
obediencia, la gratitud y la fe, no 
podría ocurrir sin la performativi-
dad de la sanación, el cuerpo que 
sana y que previamente enfermó, 
el devenir milagroso mediante la 
materialización de los cuerpos. 
La segunda es la del Che Gueva-
ra que, en abril del 52, entra en 
contacto con enfermos de lepra 
en Perú. Como lo cuenta Paco Ig-
nacio Taibo II, el Che y su amigo 
“llegan a Huambo y descienden a 
los infiernos. Con un solo médico 
que va cada dos meses y un gru-
po de personas que se desviven 
para mantener las precarias ins-
talaciones, Huambo es más un 
campo de reclusión que un hos-
pital” (Taibo II 2017, 54). Inclu-
so Guevara, con ayuda de Hugo 
Pesce, un investigador marxista 
de las enfermedades de los pobres 
(malaria y lepra) en Lima, consi-
gue alojamiento en un leprosario 
atendido por monjas salesianas. 

Esa experiencia lo convierte en 
el Che. La lepra de los otros se 
inscribe en él. El guerrillero que 
quiere transformar América La-
tina y hacer uno, dos o muchos 
Vietnam, nace con esa experien-
cia, que es también la de su asma. 
La experiencia en Revueltas de-
bió ser similar; habla de los le-
prosos y los construye, pero en 
ese mirar y discurrir también él 
deviene otra cosa, se niega a des-
humanizarlos pero contradicto-
riamente los describe como si no 
fueran ya humanos: tienen “algo 
de la epidermis de un muerto que 
no está muerto, un muerto de va-
rios días, que ya no tiene sangre” 
(Revueltas 2014, 303). A otro 
lo ve “como títere roto, el rostro 
con una sonrisa descompuesta, 
absurda”, y más adelante “se trata 
de los pedazos de un hombre, a 
lo sumo” (305). Ve en ellos “una 
comicidad de locos o de crimina-
les” (308). El enfermo, el loco, el 
criminal. Las figuras visibles re-
duccionistas que intentan negar 
lo complejo e inestable de los 
cuerpos. Pero Revueltas descu-
bre la trampa: “…me doy cuen-
ta en qué consiste el horror que 
hay en ellos, el horror que inspi-
ran. Simplemente en que se trata 
de un horror diferido, un horror 
a punto de ser. Aquí puedo ver, 
de un modo progresivo, el pro-
ceso de la distorsión de las caras, 
desde el principio, al comien-
zo de la monstruosidad, hasta la 
monstruosidad perfecta” (305). 
Los cuerpos no son sino que de-
vienen, y ese devenir está articu-
lado de miradas y discursos, series 
de enunciables y visibles, prácti-
cas corporales, materialización, 
teatralización y gesticulación; 
una especie de teatro oculto que 
el narrador descubre en su epísto-
la, y por eso escribe de uno que: 
“un demonio se ha ido apoderan-
do de él, hasta quitarle el rostro y 
poner su propio rostro ahí encima 
de aquel otro que fue antes de la 

¿Por qué el escritor quería, necesitaba, sus 
leprosos? Para que esos cuerpos enfermos 

le devolvieran una imagen a él, quizá la ne-
cesidad de espejearse en ellos de una de-

terminada forma. Los cuerpos que mira, que 
interpela, que piensa y escribe, pasan por la 

representación.

Continúa en la página 65 >
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enfermedad”, y más adelante con-
templa a una leprosa con “unas lá-
grimas ajenas, que alguien soltó 
desde atrás de los ojos –no la mu-
jer actual, enferma, sino esa otra 
mujer que tuvo alguna vez un ros-
tro, una cara y que podía manifes-
tar algo” (307). 

Esa mirada intrusa poco a 
poco se metamorfosea, también 
se materializa, por eso la escritura 
cambia. La narración de un narra-
dor homodiegético cede la pala-
bra, ellos hablan. Mejor dicho, uno 
de ellos habla: “Nosotros, los dis-
criminados –dice– los discrimina-
dos hasta después de muertos…, 
los seres a quienes nadie puede 
ver…” (ibíd.). Y Revueltas quiere 
verlos, quiere que sean algo; todo 
menos leprosos, todo menos dis-
criminados; quiere volver a huma-
nizarlos. Por eso se meten en sus 
palabras en esa carta de despedi-
da que debió, quizá, ser de amor. 
El leproso es entonces en su texto 
como un espejo negro, un negati-
vo que nos contiene quizá mejor 

que la idea de nosotros mismos. 
El leproso es la alteridad radical, 
pero inventada, producida a par-
tir de nuestra no-mirada, como un 
Golem de nuestra vista miope; es 
el otro radical que dice lo que hay 
de humanidad en aquel escritor 
todavía, y en el lector que lee esa 
carta ajena. Al final, ir a los cuer-
pos para regresar al cuerpo, un via-
jar, una catábasis; ir al infierno de 
un leprosario como a una fiesta, 
ir donde hay pedazos de hombre 
para celebrar la pedacería que uno 
mismo es, escritura de locos, escri-
tura para desestabilizar. 

Y por otro lado, cuerpos como 
lugares de inscripción y de desa-
fío, y que aparecen en la escritura 
como representación y práctica, o 
la práctica de una representación, 
y que están a salvo en su propio 
devenir mientras escapan a la mi-
rada del afuera, y al lenguaje litera-
rio, porque están ahí, deviniendo 
en algo que siempre se escapa, “sin 
adquirir todavía la conciencia que 
son leprosos” (303). LPyH
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