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E
scribir hoy. “¿Qué signifi-
ca –se pregunta la escritora 
mexicana Cristina Rivera 
Garza– escribir hoy? [ …] 
¿Qué tipo de retos enfren-

ta el ejercicio de la escritura en 
un medio donde la precariedad 
del trabajo y la muerte horrí-
sona constituyen la materia de 
todos los días?”(2013, 19). Es-
critores de diversas épocas han 
propiciado diálogos con su rea-
lidad, estéticos y éticos, cuan-
do han invocado la injusticia y 
el horror en sus narraciones. Si 
bien tal vez no hay peor momen-
to que el que uno vive, pues los 
años matizan el pasado, no deja 
de ser cierto que muchas narra-
ciones contemporáneas invocan 
ese atroz tiempo pretérito –por 
ejemplo el de la violencia de la 

conquista o de la Colonia– para 
hablar, desde nuestra actualidad, 
de la persistencia de situaciones 
de abuso y sevicia que nos permi-
ten vislumbrar vestigios latentes 
de esa crueldad ancestral que, a 
la luz de hoy, adquieren un sig-
nificado inusitado. Así, en las dé-
cadas que van de los sesenta a los 
ochenta, la novedad de un géne-
ro –en su momento, el testimo-
nio– articuló la representación de 
las luchas sociales, y el alcance de 
esta forma de escritura es percep-
tible en nuestro presente a través 
de un marco de recuperación de 
memoria que es propiciado por 
los derechos humanos.

Leer hoy. En los contextos de 
precariedad que vive el país, ante 
la falta de un Estado de derecho 
que garantice la preservación de 

la integridad humana y la procu-
ración de justicia, se invoca cons-
tantemente el lenguaje moral de 
los derechos humanos, ya que en 
nuestras condiciones actuales 
de intemperie, estos, según Mi-
chael Ignatieff, son la formación 
discursiva que posibilita visibi-
lizar desde la cultura las condi-
ciones de violencia, exclusión, 
discriminación, desigualdad (Ig-
natieff 2002, A29). Asimismo, 
son el marco moral desde el cual 
se propone, a través de la sensi-
bilización y la toma de concien-
cia, la realización de la promesa 
de justicia, de igualdad, de liber-
tad y de reivindicación social que 
ellos abarcan; en fin, el bienestar 
social e individual que pavimenta 
el camino hacia la plena ciudada-
nía y la necesaria paz.

La literatura y los derechos hu-
manos. Uno de los primeros textos 
de nuestra tradición literaria his-
panoamericana, la Brevísima rela-
ción de la destrucción de las Indias 
(1552), publicada y distribuida 
en Europa por el taller del protes-
tante Theodor de Bry como uno 
de los primeros libros de denun-
cia contra la destrucción –genoci-
dio, diríamos hoy–, de los indios, 
y las atrocidades cometidas en su 
contra, se ha retomado a través 
de la figura de su autor, fray Bar-
tolomé de las Casas, como testi-
monio y argumentación –dentro 
de las leyes y retórica de su tiem-
po– de una temprana conciencia 
moral contra la crueldad y la pri-
vación de libertad hacia otro gru-
po humano. Así, no sorprende 
que su autor sea considerado el 
precursor de los derechos huma-
nos y del derecho internacional. 
Pero su caso no es único, y me-
nos aún en nuestra actualidad: la 
novela colombiana del siglo xxi1 
retoma con fuerza la apuesta por 
la defensa de los derechos de las 
víctimas y la pregunta de Cristi-
na Rivera Garza por el significado 
de la escritura, cuya narrativa en 

La construcción del sujeto de derecho en 
una novela-testimonio
de MANLIO ARGUETA
Leticia Mora Perdomo

La capacidad de la literatura para proponer 
modelos posibles de comunidad que 

resignifican la dignidad de los sujetos 
marginados cuando se relata el abuso al que 

están expuestos, ha abierto la puerta para 
imaginar alternativas de convivencia social 

más justas. 
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México también es ejemplo para 
dar voz a las víctimas de innume-
rables abusos y procurar romper el 
cerco de silencio que las rodea, ya 
que, como Giorgio Agamben afir-
ma, no se le puede otorgar a la in-
decibilidad del horror el prestigio 
de la mística. Si leemos los textos 
literarios con esta conciencia mo-
ral, encontraremos que entre las 
páginas de muchos otros autores 
se ha reconocido y representado al 
indígena, al negro, al homosexual, 
al transexual, a la lesbiana, al sub-
alterno, al migrante o al extranjero, 
como sujeto digno y con el dere-
cho a una vida plena. Esta denuncia 
moral, trazable en un corpus no pe-
queño de la literatura continental, 
ha tenido como fundamento una 
idea del diferente como semejante, 
y ha buscado denunciar las injusti-
cias amparándose en una comuni-
dad humana imaginada como más 
justa donde cualquier individuo es 
sujeto del derecho a ejercer su hu-
manidad en una vida plena.

En su brillante estudio sobre 
el nacimiento de los derechos hu-
manos a finales del siglo xviii, 

Lynn Hunt describe el papel de la 
literatura en la construcción de 
la conciencia en los sujetos mo-
dernos, lectores de novelas, cuya 
sensibilidad descansaba en la pro-
mesa de humanidad (dignidad, 
igualdad y buen trato) y semejan-
za entre sí, que los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano (1786) 
encerraban. Así entonces, tenían 
como una aspiración posible de 
realizarse lo que llamaríamos hoy, 
según la teoría de la recepción, un 
horizonte de expectativas, donde 
una comunidad igualitaria y más 
justa era deseable y posible. Es-
tos idearios, formados en las na-
rrativas literarias de ese entonces, 
particularmente en la lectura de 
la novela sentimental y el artículo 
de costumbres, modelaron la sub-
jetividad de los hombres civiliza-
dos, cuyas ideas en el transcurso 
del siglo xix fueron un sustrato 
ideológico a las luchas de eman-
cipación nacional (Hunt 2010, 
passim), a la construcción de co-
munidades imaginadas –como 
más justas– en la literatura de 
esos años, tanto como en la redac-

ción de constituciones a lo largo 
y ancho de América Latina. Lynn 
Hunt precisamente traza cómo es-
tas demandas morales fueron in-
eludibles para la construcción del 
sujeto moderno, definido por su 
individualidad y humanidad en su 
dimensión natural y luego política, 
como ciudadano, concepción que 
llegó a ser el modo de sociabilidad 
dominante. 

La capacidad de la literatura 
para proponer modelos posibles 
de comunidad que resignifican la 
dignidad de los sujetos margina-
dos cuando se relata el abuso al 
que están expuestos, ha abierto la 
puerta para imaginar alternativas 
de convivencia social más justas. 
En esa promesa imaginativa que 
la literatura echa a andar reside su 
potencial libertario, pues antepo-
ne realidades alternas a las de un 
presente degradado, sin justicia 
ni futuro. Particularmente, des-
de la década de los años sesenta y 
setenta, en la literatura se han re-
conocido nuevos géneros como el 
testimonio, para dar cabida a las 
voces subalternas y visibilizar pro-

Irving Isaí Martínez: Sin título
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blemáticas diversas de explotación 
social. Por ejemplo, en Centroamé-
rica, el testimonio fue el género 
más socorrido para poner en el 
debate público condiciones de in-
justicia, maltrato y exclusión de 
grandes sectores de la población. 
Si bien su estatuto literario ha sido 
cuestionado, la fuerza documental 
de la denuncia reside no solo en 
dar a conocer situaciones social-
mente conflictivas, sino en la ma-
yor o menor capacidad del escritor 
para poner en circulación recursos 
literarios que conduelan al lector 
a reconocer matanzas, agravios y 
situaciones francamente intole-
rables que un personaje o una co-
munidad, a pesar de su inalterable 
alteridad con el lector, no debe 
soportar. Es en estos años, enton-
ces, cuando la literatura y los mo-
vimientos sociales comienzan a 
tener una confluencia inusitada, 
pues los movimientos sociales se 
distancian de las tradicionales lu-
chas de obreros contra el Estado 
para desplazarse a problemáticas 
que, si bien ancladas en problemas 
históricos de propiedad y tenencia 
de la tierra, o el cambio de la ex-
plotación agrícola a la industrial, 
incorporan otros asuntos como la 
democratización de la sociedad, la 
irrupción de los jóvenes y las mu-
jeres como actores sociales. Esto 
da paso a dinámicas sociales con 
componentes de mayor subjetivi-
dad que la literatura reescribe, ya 
sea como demandas de justicia por 
madres de víctimas de genocidio 
o desapariciones forzadas, ya sea 
por la exposición de problemas 
identitarios donde la conciencia 
de pertenencia a un grupo o a una 
clase les permite articular movi-
lizaciones alrededor de intereses 
comunes que interpelan directa-
mente los derechos humanos, ya 
sea porque nuestra noción misma 
de humanidad se ve amenazada.

Un día en la vida. Un grupo 
importante de escritores se die-
ron a la tarea, en los años setenta 

y ochenta del siglo pasado,2 de re-
presentar estas dinámicas sociales 
como consecuencia del modelo de 
desarrollo capitalista y construye-
ron sus historias tratando de enfa-
tizar las razones del descontento 
social tanto como las motivacio-
nes personales de sus personajes 
para participar en organizaciones 
orientadas al cambio social. Es el 
caso de Me llamo Rigoberta Men-
chú y así me nació la conciencia, que 
inicia una discusión internacional 
por los derechos de los indígenas 
mayas y la explotación y el geno-
cidio del que venían siendo obje-
to. Muchos de esos testimonios se 
reconocen con premios especiales 
como el Nobel de la Paz, en el caso 
de Menchú, o el que crea Casa de 
las Américas en Cuba, o el Premio 
de Bellas Artes Carlos Montema-
yor. El que me ocupa en estas pá-
ginas, Un día en la vida (1980), 
del escritor salvadoreño Manlio 
Argueta, fue escrito en el exilio y 
estructurado como la crónica de 
un día en la vida de una campesi-
na salvadoreña: Lupe. El autor ha 
manifestado que la realidad de su 
personaje descansa en una serie de 
entrevistas que mantuvo con una 
campesina de su país. Así, su fac-
tualidad es parte del acto enuncia-
tivo. Tal vez sea esta inmediatez de 
la experiencia de Lupe con la del 
escritor lo que el lector inmedia-
tamente percibe como parte tam-
bién de su realidad circundante, 
operación literaria que vela el ar-
tificio en que el testimonio des-
cansa, su retoricidad literaria que 
añade drama e intensidad a los he-
chos comunes y propicia una lec-
tura casi transparente, ya no entre 
el texto y la realidad a la que alu-
de, sino entre la del informante y 
el autor que escribe. El testimonio 
es ejemplo de la importancia que 
el énfasis en lo real comenzó a te-
ner en la literatura en esos años y 
el giro subjetivo que adoptó. Lupe 
narra su historia como testigo im-
plícito en lo narrado; los otros 

personajes femeninos, Ellos, los 
propietarios, y la Autoridad, na-
rran los sucesos desde su punto de 
vista; el autor que hizo la entrevis-
ta parece haber desaparecido. Así, 
el tapete de voces produce como 
efecto de lectura la no fácil distin-
ción entre realidad y ficción, pues 
“ese día” de la vida de Lupe pue-
de ser cualquier día de “la vida” de 
una familia campesina que Lupe 
relata. La apuesta del testimonio 
reside en esta voz del testigo, en 
su experiencia y la aparente trans-
parencia entre lo narrado y la rea-
lidad, pues esa es su posibilidad de 
identificación inmediata, ya sea de 
aceptación o de rechazo. 

Empero, el carácter ficcional 
del relato se revela por la acción 
de unir diversas temporalidades y 
homologar experiencias de vida, 
del pasado y del presente, lo que 
otorga cierta ejemplaridad a lo 
narrado. Más allá de la poeticidad 
que acompaña al relato durante 
las diferentes horas del día, mar-
cadas por el canto de diferentes 
pájaros, es la subjetivación de esa 
realidad el punto nodal que permi-
te observar la conciencia que em-
pieza a nacer ante el continuum de 
violencia, maltrato y explotación 
que perciben los personajes como 
parte de su vida. En efecto, entre 
esas grietas de dolor y el despertar 
a una realidad, fracturada ya, que 
no tiene por qué ser así, empieza 
a asomar la oculta intencionalidad 
política del testimonio que busca 
explicar a través de la historia de 
varias generaciones las relacio-
nes de abuso que propician la re-
belión. La subjetividad del relato 
de Lupe, personaje principal, ta-
miza la de las otras mujeres, pero 
rebasa su espacio cotidiano e in-
dividual cuando la acción política 
de la nieta, en su rebeldía a seguir 
aceptando lo que el patrón dice, 
acelera la toma de conciencia de 
Lupe, quien se percata de que lo 
que pasa en su vida personal des-
de que era una niña es una histo-
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ria colectiva de abusos en “la vida” 
salvadoreña. 

El relato de Guadalupe Fuen-
tes de Guardado. Este relato es 
producto de una serie de aconte-
cimientos políticos relevantes en 
la historia de El Salvador. Un día 
en la vida retoma el proceso de 
politización y toma de conciencia 
del campesinado salvadoreño en 
los años setenta, que coincide, en 
el relato y en la historia de Cen-
troamérica, con el despertar de 
la conciencia del pueblo campe-
sino a través de su contacto con 
los padres de la Teología de la Li-
beración y con la instauración de 
distintas formas de organización 
colectiva. Entonces, el cambio de 
orientación de la Iglesia católi-
ca, la formación de cooperativas 
de obreros y estudiantes, la crea-
ción de las federaciones campesi-
nas, son acciones que se traducen 
en una efervescencia de manifes-
taciones políticas que no tuvo an-

tecedentes y que culminó en la 
guerra de guerrillas, el surgimien-
to de grupos paramilitares y la de-
claratoria de la guerra civil. Esta 
cruenta guerra civil opondrá a la 
oligarquía y a las fuerzas armadas 
contra la guerrilla revolucionaria, 
donde muchos estudiantes parti-
cipaban, como la nieta de Lupe y 
su hijo. En medio de este conflic-
to bélico quedará el campesinado. 
Este es el telón de fondo del día 
de Lupe, que comienza a las 5 de 
la mañana y termina a las 5 de la 
tarde.

Contexto histórico. La inestabi-
lidad política que ha azotado a El 
Salvador es de viejo cuño en Amé-
rica Latina, pues deriva de las lu-
chas de construcción nacional 
entre liberales y conservadores, 
propiciada por la defensa de los 
grandes latifundios cafetaleros per-
tenecientes al 10% de la población 
y a la abolición de la propiedad co-
munal. Este problema se exacer-

ba en el siglo xx con los gobiernos 
militares y la represión ejercida por 
ellos. En 1932, el general Maximi-
liano Hernández Martínez derroca 
al gobierno civil y reprime brutal-
mente la rebelión campesina. Esta 
masacre de campesinos se halla 
presente en el relato por medio de 
las frecuentes analepsis de los per-
sonajes, cuyos textos se distinguen 
tipográficamente por aparecer en 
tipos cursivos, y por sus reflejos, 
miedos, temores y ansiedades en 
su vida afectiva o psíquica. Pero el 
lector no llega a conocer las causas 
de los sucesos del 32. Esta laguna 
en el texto es parecida a un trauma 
que obliga a indagar su historia es-
camoteada en la página. El lector 
descubre que la violencia sistémi-
ca –en términos de Slavoj Žižek 

(2008)– que ha motivado el levan-
tamiento campesino es el sistema 
de explotación de propiedad alre-
dedor del monocultivo del café, 
cuyo precio, al fluctuar en forma 

Karen Rodríguez: Autorretrato III
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constante, afectaba drásticamente 
a la economía campesina y provo-
caba la expansión de una economía 
agrícola de exportación que exigía 
la constante migración de campesi-
nos de su lugar de origen y trabajo. 
La movilidad campesina propicia-
ba, asimismo, desarraigo e inestabi-
lidad. En la novela se menciona en 
forma iterativa el hambre y penuria 
que los campesinos padecen y los 
desplazamientos de sus lugares de 
origen que se ven obligados a hacer, 
construyendo un camino de pérdi-
das afectivas.

Cuatro décadas más tarde, 
con la toma de conciencia por par-
te de la comunidad, esta masacre 
se revela como una cicatriz abier-
ta en cada uno de los personajes 
que llora un muerto. Este inciden-
te hace evidente a los lectores ese 
continuum de violencia como una 
condena que no cesa de repetirse. 
Se aprecia entonces el eslabón de 
memoria genética que enlaza am-
bos acontecimientos históricos, la 
masacre de 1932 y la precariedad 
e inestabilidad que viven Lupe y 
demás voces narradoras femeni-
nas a finales de los años setenta, 

pues los hechos de abuso, indefen-
sión y muerte parecen ser los mis-
mos que sufrió como niña Lupe, 
ya que tuvo que desplazarse con su 
familia, confrontar la ruptura de 
los lazos afectivos con familiares 
y comunidad, además de soportar 
la muerte temprana de sus padres. 
En ese día que narra, su soledad 
es evidente, como lo es tener que 
negar conocer a su marido brutal-
mente golpeado, que le presenta 
la autoridad. Negar, en efecto, el 
amor a su hijo muerto por no tener 
dinero para comprar su medicina. 
Negar saber algo de los asesinatos 
y desapariciones de los hombres 
de su familia: Chepe, su marido; 
Justino, su hijo; Helio Hernández, 
su yerno y el padre de Adolfina, su 
nieta. De esta manera, la violencia 
y la muerte envuelven a cuatro ge-
neraciones de la familia de Lupe.

Este marco histórico corres-
ponde a la puesta en escena de un 
entramado ideológico que justifi-
ca el levantamiento campesino del 
presente, la razón de ser de la sub-
versión. A raíz de los sucesos del 
presente, es inevitable no recordar, 
y recordar toma el lugar de pensar 

los sucesos históricos bajo la ópti-
ca de quien recuerda motivada por 
estos sucesos cercanos en el pre-
sente. Así, la infructuosa revuel-
ta campesina de 1932 –en la que 
se sacrificaron más de treinta mil 
vidas– y con la cual se intentó al-
canzar democracia y justicia social, 
no solo es indeleble de la memo-
ria por su salvajismo, por el abu-
so contra una población indefensa, 
sino como una marca en la con-
ciencia que debe conservarse ya 
que puede repetirse en el presen-
te, sobre todo porque los hombres 
ya se han organizado en coopera-
tivas de campesinos, lo que agrava 
la situación, pues ya no se puede 
“regresar a la ignorancia”. Adolfina, 
la nieta, cuyo padre está desapare-
cido, entra en contacto con estu-
diantes y marcha hacia la Catedral; 
Lupe ya no tiene miedo ni agacha 
la cabeza aun si sus hombres an-
dan perseguidos y tienen que huir 
al monte y abandonar sus hogares. 
Curiosamente, se relatan varios ac-
tos de extrema violencia de la auto-
ridad pero no se relata ningún acto 
violento cometido por los campe-
sinos, pues son representados solo 

Paulina Uranga: Sin título
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como víctimas. Al autor le intere-
sa mostrar el impacto del modo de 
organización económica en sus vi-
das y el cambio en su toma de po-
sición, que tiene como adversarios 
a Ellos, los propietarios y La auto-
ridad. Este modo de organizar el 
relato es una clara limitación del 
testimonio.

El sujeto de derecho. Siendo los 
campesinos un grupo social pro-
fundamente católico, la novela fic-
cionaliza de manera eficiente, me 
parece, el encuentro con los padres 
de la Teología de la Liberación, que 
comenzó por enseñarles que la feli-
cidad no se encontraba después de 
la muerte, en la vida eterna, sino 
en este mundo, pues si bien de los 
pobres sería el reino de los cielos, 
el cielo estaba en esta tierra. Este 
cambio de paradigma que tiene en 
el sacerdote al agente del cambio 
produce la otra violencia de que 
habla Žižek: la violencia del sis-
tema de creencias que el lenguaje 
trasmite, la “violencia simbólica”. 
Los campesinos cuestionan el es-
tado de cosas, abandonan la resig-
nación y la culpa para pensar en lo 
desgraciado de su situación pese a 
una vida de trabajo, lo que poco a 
poco crea en ellos una conciencia 
de la explotación:

Estos nuevos curas amigos, 
aunque también llegaban en 
yip, sí se metían por el desvío 
y nos visitaban, que cómo vi-
vís, que cuántos hijos tenés, 
que cuánto ganás y si quería-
mos mejorar nuestras con-
diciones de vida. Y nosotros 
no entendíamos las maneras 
de hablar, las palabras que 
usaban. Hasta que formaron 
las primeras cooperativas y 
pudimos tener una ganancita 
demás (sic) (22-23). 

Es una violencia simbólica pues 
cuestiona la manera tradicional de 
ver el mundo campesino, incluso 
su misma fe. Este desplazamiento 

ideológico les permite identificar 
como injusto lo que antes parecía 
natural. Como ya he dicho, a lo lar-
go de la novela se narra el desper-
tar de Lupe como el relato de cómo 
le nació la conciencia. “... nosotros 
también comenzamos a cambiar. 
Era más bonito así. Saber que exis-
te algo llamado derecho. Derecho 
a medicinas, a comida, a escuela 
para los hijos [...] aprendimos a 
mirar por nosotros mismos” (27). 
No solo se trata de una conciencia 
de ser sujeto de derecho, sino tam-
bién de los procesos de significa-
ción de su humanidad, en el caso 
de Lupe, de su ser como mujer, de 
su religión y del lenguaje que tanto 
la distingue de los otros, como la 
excluye; marginación que el autor 
simboliza en el desconocimiento 
“gramatical”, como se ejemplifica 
en la cita arriba señalada. Empe-
ro: “Una vez que supimos la exis-
tencia de eso llamado derecho 
aprendimos también a no bajar la 
cabeza cuando el patrono nos re-
gaña. Aprendimos a mirarles a la 
cara. Ganamos unos centímetros 
de estatura” (27-28). O en otro 
ejemplo, dice Lupe: “Así es nues-
tra vida y no conocemos otra. Por 
eso dicen que somos felices. Yo no 
sé. En todo caso esa palabra de “fe-
liz” no me cuadra nada. Ni siquiera 
sé lo que significa verdaderamen-
te” (10). 

¿Qué significa tener dere-
chos? ¿Y ser feliz? Para el letrado 
que proyecta sobre el campesino 
una vida bucólica y sin presiones, 
Lupe debe ser feliz, pues vivir en 
el campo no conlleva las presiones 
de la ciudad; pero para el campesi-
no que sufre y padece el abuso, el 
hambre, la inseguridad de sus co-
sechas por el clima o por el precio, 
esa palabra carece de significado. 
El derecho y la recuperación de la 
dignidad otorgan al campesino la 
conciencia de su diferencia y se-
mejanza con el patrono y ese des-
plazamiento simbólico culmina en 
un cuestionamiento radical del es-

tado de cosas a través del lengua-
je. El proceso autorreflexivo queda 
enmarcado en el uso de este: 

Un día le iba a tirar una piedra 
a un sapo. Entonces conocí la 
voz de la conciencia [...] una 
voz que me dijo no le tirés la 
piedra al sapo, ¿qué te está ha-
ciendo el pobre? Yo me quedé 
como paralizada. Así me di 
cuenta de esa voz que viene de 
adentro. Por eso digo, la voz 
de la conciencia es de uno y 
no es de uno. Viene a saber de 
dónde (14-15).

El acto reflexivo actúa como una 
voz en off que censura y frena los 
impulsos o la libertad, pero tam-
bién otorga dignidad y un sentido 
de comunidad, lo “que puede alum-
brar el camino” en tiempos difíci-
les, como cuando se ven obligados 
a negar a sus familiares para sobre-
vivir y escapar a esa misma suerte. 
El camino es uno de sufrimiento, sí, 
pero ahora se vive como necesario 
y producto de un constante proce-
so de reflexión sobre los actos y las 
palabras. Su humanidad y dignidad 
han sido restituidas por la concien-
cia moral de semejanza y reconoci-
miento a una vida plena.

Colofón. Debido a la pobreza 
de la región, la emigración ha sido 
un fenómeno constante; si suma-
mos a la pobreza y al constante 
desplazamiento y emigración de 
su población civil la total falta de 
libertad y la tensión por la influen-
cia comunista en la región en esos 
años, podremos imaginar el hervi-
dero social que dio paso a la crea-
ción del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional, el 
Ejército Revolucionario del Pue-
blo y otros grupos armados de iz-
quierda que engrosaban sus filas 
por el creciente descontento social 
mientras el ejército reprimía y pro-
piciaba la creación de grupos pa-
ramilitares. Asesinatos de líderes 
campesinos, estudiantiles y obre-
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ros, secuestros y desapariciones 
estaban a la orden del día. La ma-
tanza de las gradas de Catedral el 
8 de mayo de 1979, que se men-
ciona en la novela, es el parteaguas 
para el inicio de la guerra civil.

De esta toma de conciencia 
de ser sujeto de derecho en la dé-
cada de los ochenta, que relata la 
novela-testimonio de Argueta, en 
un contexto de reformas neolibe-
rales agresivas y un cambio radical 
en la organización económica y so-
cial, los derechos humanos fueron 
el horizonte moral que la represen-
tación de conflictos sociales en la li-
teratura tomó. Argueta transforma 

así el relato reiterado de maltratos e 
injusticias hacia el campesinado en 
un testimonio colectivo de urgente 
denuncia política. Intencionalidad 
que se multiplica cuando, como tex-
to publicado, interviene en ese pre-
sente que narra, potenciado por las 
lecturas que de él se hacen en un 
público, sobre todo universitario y 
progresista, como un relato no lite-
rario sino de denuncia social. Como 
lectora no puedo sino recordar las 
visitas del Frente Farabundo Mar-
tí a los grupos de izquierda y a las 
universidades mexicanas en busca 
de apoyo, donde la poética de la so-
lidaridad que el testimonio echaba 

a andar era crucial. Tampoco pue-
do negar el horizonte desde el cual 
escribo en el siglo xxi, donde debo 
contender con el fracaso del discur-
so de las izquierdas –como se en-
tendió en esos años después de la 
Revolución cubana– en su prome-
sa de transformación social. Asi-
mismo, el género testimonial ha 
evolucionado, incorporando en 
sus páginas un proceso de autorre-
flexión sobre los procesos de cons-
trucción de memoria que decanta su 
apelación de verdad. Las problemá-
ticas de grupos unidos por agravios 
específicos y no necesariamente de 
clase o de directa confrontación con 
el Estado, sino de índole identitaria 
(de género, ambientalistas, ecolo-
gistas o feministas) orientadas a la 
transformación del espacio público 
con demandas específicas de reivin-
dicación social, la aparición de testi-
monios de paramilitares, terroristas 
y militares, ciertamente conflictúa 
las construcciones de la verdad his-
tórica. La realidad parece rebasarnos 
en su complejidad, ya sea, como es-
cribí en otro momento:8 

por la ceguera de la razón o por 
nuestra incapacidad de hacer 
inteligibles procesos de difícil 
comprensión. Meses después 
de la publicación de Un día en 
la vida, monseñor Arnulfo Ro-
mero sería asesinado en el mo-
mento de consagración de la 
misa, el 30 de marzo de 1980. 
Meses más tarde, entre el 10, 11 
y 12 de diciembre, ocurriría el 
más grande etnocidio del que 
se tenga noticia en América 
Latina, perpetrado a manos del 
batallón Atlácatl de la Fuerza 
Armada del Salvador, en el nor-
te del país, etnocidio conocido 
como la Masacre de El Mozote 
(Mora Perdomo 222). 

A la realidad, dice Borges, le gustan 
las simetrías y los leves anacronis-
mos, y la masacre de El Mozote re-
percute en mi lectura de ayer y hoy 

Paola Ceballos: Sin título
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pues mantiene mi estupefacción 
ante los desafíos que el testimo-
nio de Argueta debía vencer, ante 
lo que parecía presentir y que sal-
vadas todas las distancias sigo de-
fendiendo: el poder de la literatura 
para accionar la empatía y la soli-
daridad ante lo que no tiene nom-
bre, tanto como el marco moral de 
los derechos humanos como pro-
mesa de ese bien común al que me 
niego a renunciar. 

En el contexto de precariedad 
que viven el estado y el país, el len-
guaje moral de los derechos huma-
nos es el discurso más importante 
para garantizar nuestra erosio-
nada humanidad. Reconocer el 
sufrimiento ajeno y la situación 
de desventaja que miles de per-
sonas en el mundo viven es una 
tarea urgente tanto en los pro-
cesos de conflicto como en los 
de postconflicto social (Goldberg 
2012). “Los derechos humanos 
–dice Hunt– descansan sobre una 
determinada disposición hacia los 
demás, sobre un conjunto de con-
vicciones acerca de cómo son las 
personas y cómo distinguen el 
bien del mal en el mundo secular” 
(Hunt 2010, 26). No debemos ne-
garnos a pensar que otro mundo 
es posible, si algo, la literatura, nos 
da esa esperanza. LPyH
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Notas

1 Tríptico de la infamia (2014) de Pablo Mon-
toya; La ceiba de la memoria (2007) de Ro-
berto Burgos Cantor a El olvido que seremos 
(2006) de Héctor Abad Faciolince, ganado-

ra del Premio Internacional de Derechos Hu-
manos wola, de la Duke University en 2014, 
son ejemplos.
2 Una revisión de los premiados en la catego-
ría de Testimonio que se abrió en 1970 en Casa 
de las Américas en Cuba, permite ver la nece-
sidad de una nueva categoría para abarcar esa 
explosión narrativa sin nombre y su evolución 
cómo género literario.
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