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esta parte de Boca del Rio la

llamo el Beverly Hills. Es el

bulevar que lleva a los pati-

nadores, que se deslizan jun-

to a su cachorro Pomerania,
desde los residenciales con pisci-
nas y yates hasta el malecén con
la franquicia cafetera mds antigua
del estado. Manuel Avila Cama-
cho es el cemento umbilical que
conecta dos municipios mellizos,
bastardos, que a veces se niegan o
se contradicen, pero son uno ante
el mundo.

Esa es la reflexién que se me
ocurre mientras voy en taxi a reu-
nirme con Jazz Bustamante Her-
nandez, la primera candidata trans
por una diputacién plurinominal en
el estado. Nos reuniremos alli, en el
lugar con mds crimenes de odio,
el 48.8% de los registrados en todo
el pais, con la sensacion térmica a
34° y la algarabia del centro turis-
tico: Veracruz Puerto.

Mayo de 2021

—Quiero empezar con un evento
importante en tu vida: ;Por qué
decides seguir el camino del acti-
vismo? -le pregunto a Jazz: more-
na, 1.69, cabello largo, delineado
que se enfatiza con su vestido y sus
botas negras.

-No lo decides. Es una pre-
gunta muy comun. Me dicen, ;de
dénde te llega eso de aferrarte a
defender unaidea? Creo que se va
dando. Se fue dando porque lo vivi
con mi mamd; ella tenfa una rela-
cién muy comunitaria con las ve-
cinas.

La voz de Jazz es definitiva,
como si cada respuesta hubiera
sido preparada en un idioma de
terminologia politica. En la colo-
nia donde crecié no habia ni bar-
das ni puertas. Los vecinos de al
lado, de enfrente, dofia Luisa, sus
hijos, sus nietos, todos tenian una
convivencia de familia. Si faltaba
el azticar, se compartia; si falta-
ba el aceite, se prestaba; si alguien

PELIGROSO el araulo

encuentrocon Jazz Bustamante

Luis Romani

Los reportes de crimenes de odio nunca han

disminuido; varian: 12 mujeres trans, 11 gays,
5lesbianas, 1 hombre trans. Los sitios también
cambian: 7 en Coatzacoalcos, 4 en Minatitlan, 3
en Papantla, 2 en Poza Rica. Los medios, igual:
10 conarmasde fuego,8conarmablanca,2de
mutilacién, 3 con formas mezcladas.

cocinaba pozole, todos en la cua-
dra comian. Su hermana Irene se
la pasaba gestionando; si se moria
un vecino, se iba a buscar el ataud.
Jazz vio a su hermana mayor con-
vertirse en jefa de manzana, en
coordinadora seccional, de distri-
to y luego en diputada federal.

-Estos dos pilares, mi mamd
y mi hermana, fueron esenciales
para que yo pudiese crecer con
un sentido de empatia. También
fueron actitudes que tomé cuan-
do iba ala iglesia. Cada fin de se-
mana iba a hacer labor social. Les
llevaba comida a las personas del
Parque Zamora, reconocido aqui
porque es donde se prostituyen o,
mejor dicho, ejercen el trabajo se-
xual, hombres, mujeres, gays, trans
y jovencitos. Esas acciones me fue-
ron dando pauta para ayudar, y me
encantaba.

Jazz ha destapado una bote-
Ila de Coca-Cola, se refresca. Su
nombre tiene concepto de género
musical. Es simple, peculiar. A ve-
ces le inquieta que la gente no pro-

nuncie la “7” correctamente; tiene
que decirse, dice, como si fuera
“y”. En la narracién de su adoles-
cencia empiezan a aparecer la Pa-
tila, Patrish, la Televerina, Gisele,
estilistas con las que fue descu-
briendo o, mejor dicho, redescu-
briéndose a si misma.

—Fui a la secundaria abierta y
ahi comencé a juntarme con va-
rias amigas trans. Ellas me jalaban,
“vente para acd, tu vas a ser vestida
porque se ve que tienes la nariz asi”.
En ese entonces yo joteaba mucho,
“ya te vi, te queda bien esto”, pero
no en el sentido burlesco, sino que
era una persona muy femenina;
por mis facciones, mis movimien-
tos, creo que ni siquiera joteaba,
:sabes?; era un ser femenino des-
de pequeia. Alos ocho aflos yame
habia travestido un montén de ve-
ces. Haciamos competencias con
mi mejor amigo. Yo cantaba con
un vestido largo, de olanes, y Efrén
era mi chambeldn.

Dimos un salto en el tiempo.
Vienen las estampas, las preguntas
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atravesadas, los momentos impor-
tantes para que Jazz un dia llegara
al activismo.

-En Veracruz habia un gru-
po de defensores de los derechos
humanos que se juntaban a dis-
cutir, entre ellos el maestro René
Barffusén. Yo jalaba mucho con él
porque encontré un espacio para
hablar de sexualidad. Los grupos
de debate que conocia eran el car-
naval o el antro o donde ligar, co-
sas que obviamente hacia, pero
luego necesitaba inspirarme. Yo
estudié psicologia, irdnicamen-
te, en una escuela privada, pero ni
me gradué. Hubo un pleito, justo
por mi cambio; queria que me die-
ran el titulo como chica, meti un
recurso legal y el tema se volvid
complicado.

El tema de la politica le llego
en 2014, cuando gand una becaen
el Senado de la Republica, gracias
auna convocatoria de defensorasy
activistas para la diversidad sexual.

—Ahi conoci a Antonio Medi-
na Trejo, Diana Sdnchez Barrios,
Carlos Garcia de Ledn, a la muxe
Amaranta Gémez Regalado, per-
sonajes del activismo, dijeran acd
en México, vacas sagradas. Me tu-
vieron en la mira porque fui muy
insistente con el trabajo que se es-
taba haciendo en Veracruz. Sin te-
ner recursos aqui ya teniamos un
protocolo de actuacién, diagnds-
ticos, estdbamos generando esta-
disticas. No pasé ni un ano y el
PRD me mandé a llamar. No sabia
mucho de politica, pero era una
idealista. El presidente estatal del
partido, Franco Castan, que ahori-
ta estd en la cércel, dijo: “le vamos
a crear un cargo de subsecretaria,
con labores de secretaria, con suel-
do y recursos para que se mueva
como secretaria, pero no quedard
constado oficialmente en el docu-
mento para que no tenga voto en
el consejo estatal”.

—-A mi no me interesaba estar
como consejera del partido —sigue
Jazz—; hoy sé que hubiera sido

importante influir. El caso es que
acepté. Tenia recursos para pa-
gar asesores chingoncisimos, con
doctorado; Laura, mi abogada,
con maestria. Trabajamos cinco
propuestas de ley. Dos de ellas se
aprobaron por el tema de crime-
nes de odio; otra para sancionarla
discriminacién en temas de salud;
otra para los que discriminen por
la orientacién sexual e identidad,
unica en todo el estado que habla
de la expresion de género. No le
dieron importancia en su momen-
to, pero recuerda que la expresion
de género habla de las personas
queer; nos adelantamos muchi-
simo. Todas las bancadas votaron
a favor. Sali en revistas empresa-
riales, pero cuando se aprob6 esa
iniciativa fue cuando més aumen-
taron los crimenes. Ese afio lo ce-
rramos con 29 registrados y un
montén que no se pudieron ras-
trear.

Los reportes de crimenes de
odio nunca han disminuido; va-
rian: 12 mujeres trans, 11 gays, §
lesbianas, 1 hombre trans. Los si-
tios también cambian: 7 en Coat-
zacoalcos, 4 en Minatitldn, 3 en
Papantla, 2 en Poza Rica. Los
medios, igual: 10 con armas de
fuego, 8 con arma blanca, 2 de
mutilacién, 3 con formas mezcla-
das. Todo en Veracruz. Y estas ci-
fras son solo las que registran los
Observatorios. El resto se sabe de
boca en boca, a través de periddi-
cos locales: otro homosexual fue
ahorcado, una mujer trans apare-
cié descuartizada, dos menores
de edad molidos a golpes en Ala-
mo. Si hay presién de la familia se
inicia el caso, mediatico; si nadie
reclama, con suerte se agrega ala
estadistica. Pero lo que mds obse-
siona a las activistas es transmi-
tir el relato y un vinculo familiar
a cada numero; ni las carpetas de
investigacion ni las cifras pueden
dar constancia de los suefios que
fueron arrebatados.

—Luego de ese fracaso me vol-

vi ermitafia. Empecé el tema de la
asociacion civil. La vez que agarré
el micréfono con el de la oNUsI-
DA, un venezolano felicité a Ama-
ranta (“;Quién era esa jovencita?”)
por el discurso que di: “las muje-
res trans ya debemos dejar de ser
paternalistas y tomar la voz, estar
al frente. Somos a las que mas ma-
tan, a las que mds nos torturan y
no hay quién hable por nosotras”
Acd en Veracruz, somos un mu-
nicipio, entre comillas, muy gay
friendly, pero es un municipio pa-
nista al fin y al cabo; igual Boca
del Rio. No importa quién esté en
el poder; permea todavia el fun-
damentalismo religioso, lo vimos
ahora con el Bar Paraiso.

Tras ser clausurado a princi-
pios de mayo, una lona fue puesta
en la entrada del establecimiento:
“Los residentes de La Colonia Za-
ragoza agradecemos al H. Ayunta-
miento de Veracruz por ayudarnos
amantener nuestra Colonia LIBRE
DE RUIDO, ESCANDALOS Y MALAS
PRACTICAS COMO EL HOMOSE-
XUALISMO”.

Muchos hombres de todo el
pais, chilangos, nortefos, vienen
a vacacionar en época de cuares-
ma, carnaval o fin de semana. To-
dos llegan con la imagen de que
aqui es una ciudad con fiesta, co-
cos y caguamas en cada playa; de
turistas extranjeros, o xalapefios
que se sienten de muy lejos; hom-
bres que buscan diversién barata,
rumba, mujeres que bailan cuan-
do suena la batucada; una ciudad
jocosay caliente, caribefia, algo de
cubana; llena de cuerpos de la cos-
ta que hablan con acento costefio y
se les nota; el mar se les huele. Vie-
nen hombres que saben que aqui
hay hombres cachondos todo el
tiempo. Veracruz es el sitio donde
puedes ir a todos lados con traje
de bafio, y claro, es un paraiso su-
per violento y mistico. Y es verdad,
Veracruz es eso, todo, lo falso, lo
real; es la imagen que se ha vendi-
do de si mismo.



Jazz Bustamante. Foto tomada con autorizacién de la cuenta de Twitter @tv_yazi

—Antier doné para un velorio
—dice Jazz. -Me dijeron “ven, va-
mos a tomarnos la foto”. Ese tipo de
cosas no me gustan. Antes no hacfa
publico nada de labor social, pero
ahora me lo recomiendan. “Es que
tu personalidad se ve fuerte y nece-
sitan ver que eres simpética”. Solo
se tiene la imagen de la Jazz que de-
mandé al Frente por la Familia.

LaJazz Bustamante de las redes
sociales es uno de los personajes
veracruzanos mds controversiales
de los ultimos afos, incluso a ni-
vel nacional: Yazz la polémica, la
pseudoactivista, la peluquera, la
que usa arracadas y se peina como
Frida Kahlo, la que sube fotos en
lenceria, la que intenta bailar salsa
en los videos, la que dialoga mien-
tras come, la que escribe, la que se
queja, la referente de los derechos
humanos, la que elabora las esta-
disticas a mano aun cuando tiene
becarios. La Yazz que a todos de-
manda, con todos se pelea y hace
escandalo por nada; “la Yazz que
me ayudo a tener un acta de naci-
miento con mi nombre, y espero se
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acuerde de mi”.

-La ultima vez hice una trans-
mision en vivo cuando fui al tian-
guis, y me dijeron las companeras
trans: ;Verdad que eras tii? Luego te
veia, pero me daba pena saludar. So-
mos muchas. Yo trato de apoyar a
todas, alas que puedo. Me ven como
muy cabrona. Pareciera que soy in-
dependiente, pero tengo mucho
arraigo, mas con mi mamd, tiene 64
anos; papd cumplié 91. Como que
tengo esa carga emocional, ;sabes?
He tenido muchas oportunidades
de irme. Me invitaron a Paises Ba-
jos, Argentina, Canadd, Espana; en
ningun lado acepté. Hay muchas co-
sas por hacer aqui.

-¢No te da miedo que se repi-
ta un ataque?

-El miedo siempre estd. Cuan-
do estoy en mi departamento ten-
go miedo, volteo ala ventana y veo
pasando el mismo carro, una mis-
ma persona da vueltas, la veo sa-
cando una pistola, dispardndome.
Esa visualizacidn es recurrente,
quiero borrarla, porque silo pien-
so lo voy a atraer. No puedo estar
mds de cuatro afios en el mismo lu-
gar, solo a personas de mucha con-

fianza puedo decirles dénde vivo;
debo tener siempre una salida de
emergencia; mandar mi ubicacién
cuando ande sola, son cosas de mi
diario. Mi manera de interrelacio-
narme cambio por la inseguridad.

—Antes de conocernos perso-
nalmente, yo habia investigado las
entrevistas que le hicieron. Todas
se concentraban en su labor con
la asociacion civil “Soy Humano,
A. ., sulucha contra las ECOSIG,
la historia de su calvario en una
terapia de conversion, asi como el
atentado que sufrié en 2014: Jazz
estaba sola en su negocio, corta-
ba pelo, ofrecié el bafio; ser buena
gente hizo que la asfixiaran mien-
tras el agresor recitaba versiculos
biblicos. A todas esas entrevistas
las inauguraba la misma premi-
sa sobre el cardcter: “;Cémo es
que te apasionan los crimenes de
odio?” La respuesta de Jazz siem-
pre era certera: “porque soy una
sobreviviente de ellos”.

—Si quiero conocer paises —me
conté—; quiero viajar un chingo,
pero no huyendo. Soy muy orgu-
llosa. Desciendo de una familia
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Johnnie C’alladhan: 381

de matones; papd cargaba pistola
y tiene una operacién en la pierna
por un balazo. Vengo de personas
con mucho orgullo, y es demasia-
do peligroso el orgullo. Hace afios
quedé mal parada por pedirle re-
sultados al gobernador. Estaba asi
con los nervios de que me iban a
levantar. No me quedé mds que
guardar silencio. Hoy sé que hice
lo correcto... quedé como tonta, la
pendeja que insulté al gobernador
y la mandaron ala chingada de un
buen trabajo. Me tragué el orgullo,
pero hasta hoy he podido preser-
var la vida.

Nos levantamos de la banca
y empezamos a deambular por el
malecdn, entre bullas infantiles,
burbujas, vendedores de perfu-
mes, mujeres que te quieren leerla

mano, neveros, chicos que se arro-
jan al mar a buscar una moneda,
musica tropical, reguetonera, sire-
nas parpadeando, cacalas con ma-
yonesa, olor de elote con chile y el
sonido de los coches al derrapar.

—-:Cbémo es el tema de la can-
didatura?

-La candidatura es un proyec-
to premeditado. Creamos un equi-
po desde hace dos afos, pero no
soy candidata de mayoria relati-
va, soy plurinominal. Yo si queria
ser de mayoria porque a mi si me
emociona eso de hacer campana
con la gente, no con la expectativa
de ganar, pero si de intentarlo. Es
una mentira eso que dicen de que
soy “la primera”; no soy la prime-
ra. La primera en el estado, quiz4,
en el pais no; ya estuvo Amaranta,

ya estuvo Gloria. Pero cuando nos
lanzamos nosotras como que em-
pezaron a destaparse varios y va-
rias, y creo que es importante esa
parte; saber que muchas personas
de las disidencias sexuales quere-
mos participar en la politica. Nos
hacen falta tablas, si, hace falta ca-
pacitarnos, pero creo que en dos
procesos mas vamos a haber per-
sonas con perfiles idéneos que no
solo sean plurinominales, sino que
luchemos por el voto desde abajo.
No hemos visto propuestas de ma-
trimonio igualitario, de identidad,
seguridad; al tema laboral no le han
entrado tanto y es el mds impor-
tante: si no tienes trabajo, ;cémo?
:Coémo vas a poder ser una perso-
na que pueda desarrollarse en su
todo? Y si el Estado no te garantiza
seguridad, ;entonces qué?
Terminamos la charla con una
despedida informal y la promesa
de ir por un café. Eso fue quince
dias antes de las elecciones, cuan-
do la economia apenas parecia
regresar de la pandemia. Jazz no
gand. No se lograron los votos su-
ficientes. A mitad del verano de-
cidimos juntarnos. La mafana
del encuentro recibi su mensaje:
“Querido, no podremos vernos,
surgié un problema complica-
do, espero pronto pueda decirte”.
Esanoche, el 18 de julio de 2021,
Jazz Bustamante public6 un co-
municado. Cinco hombres la ha-
bian encafionado en su negocio, le
mostraron fotografias con las ca-
sas de sus familiares y le dieron 24
horas para marcharse del Puerto.
Ahora solo la veo sonreir en selfies,
en algun lago, en un pais con nie-
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Luis Romani es graduado en Letras
por la uv; formé parte del taller de
escritores de la Universidad Finis Te-
rrae, y de Sarao, Historias Mexicanas
LGBTIQ+, Coleccion 2022. Es creador
de contenido en Preciosos Bastardos:
el podcast de escritura itil.



