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A 
esta parte de Boca del Río la 
llamo el Beverly Hills. Es el 
bulevar que lleva a los pati-
nadores, que se deslizan jun-
to a su cachorro Pomerania, 

desde los residenciales con pisci-
nas y yates hasta el malecón con 
la franquicia cafetera más antigua 
del estado. Manuel Ávila Cama-
cho es el cemento umbilical que 
conecta dos municipios mellizos, 
bastardos, que a veces se niegan o 
se contradicen, pero son uno ante 
el mundo.

Esa es la reflexión que se me 
ocurre mientras voy en taxi a reu-
nirme con Jazz Bustamante Her-
nández, la primera candidata trans 
por una diputación plurinominal en 
el estado. Nos reuniremos allí, en el 
lugar con más crímenes de odio, 
el 48.8% de los registrados en todo 
el país, con la sensación térmica a 
34° y la algarabía del centro turís-
tico: Veracruz Puerto.

Mayo de 2021
–Quiero empezar con un evento 
importante en tu vida: ¿Por qué 
decides seguir el camino del acti-
vismo? –le pregunto a Jazz: more-
na, 1.69, cabello largo, delineado 
que se enfatiza con su vestido y sus 
botas negras.

–No lo decides. Es una pre-
gunta muy común. Me dicen, ¿de 
dónde te llega eso de aferrarte a 
defender una idea? Creo que se va 
dando. Se fue dando porque lo viví 
con mi mamá; ella tenía una rela-
ción muy comunitaria con las ve-
cinas.

La voz de Jazz es definitiva, 
como si cada respuesta hubiera 
sido preparada en un idioma de 
terminología política. En la colo-
nia donde creció no había ni bar-
das ni puertas. Los vecinos de al 
lado, de enfrente, doña Luisa, sus 
hijos, sus nietos, todos tenían una 
convivencia de familia. Si faltaba 
el azúcar, se compartía; si falta-
ba el aceite, se prestaba; si alguien 

cocinaba pozole, todos en la cua-
dra comían. Su hermana Irene se 
la pasaba gestionando; si se moría 
un vecino, se iba a buscar el ataúd. 
Jazz vio a su hermana mayor con-
vertirse en jefa de manzana, en 
coordinadora seccional, de distri-
to y luego en diputada federal. 

–Estos dos pilares, mi mamá 
y mi hermana, fueron esenciales 
para que yo pudiese crecer con 
un sentido de empatía. También 
fueron actitudes que tomé cuan-
do iba a la iglesia. Cada fin de se-
mana iba a hacer labor social. Les 
llevaba comida a las personas del 
Parque Zamora, reconocido aquí 
porque es donde se prostituyen o, 
mejor dicho, ejercen el trabajo se-
xual, hombres, mujeres, gays, trans 
y jovencitos. Esas acciones me fue-
ron dando pauta para ayudar, y me 
encantaba. 

Jazz ha destapado una bote-
lla de Coca-Cola, se refresca. Su 
nombre tiene concepto de género 
musical. Es simple, peculiar. A ve-
ces le inquieta que la gente no pro-

nuncie la “j” correctamente; tiene 
que decirse, dice, como si fuera 
“y”. En la narración de su adoles-
cencia empiezan a aparecer la Pa-
tilú, Patrish, la Televerina, Gisele, 
estilistas con las que fue descu-
briendo o, mejor dicho, redescu-
briéndose a sí misma.

–Fui a la secundaria abierta y 
ahí comencé a juntarme con va-
rias amigas trans. Ellas me jalaban, 
“vente para acá, tú vas a ser vestida 
porque se ve que tienes la nariz así”. 
En ese entonces yo joteaba mucho, 
“ya te vi, te queda bien esto”, pero 
no en el sentido burlesco, sino que 
era una persona muy femenina; 
por mis facciones, mis movimien-
tos, creo que ni siquiera joteaba, 
¿sabes?; era un ser femenino des-
de pequeña. A los ocho años ya me 
había travestido un montón de ve-
ces. Hacíamos competencias con 
mi mejor amigo. Yo cantaba con 
un vestido largo, de olanes, y Efrén 
era mi chambelán. 

Dimos un salto en el tiempo. 
Vienen las estampas, las preguntas 

PELIGROSO el orgullo:  
encuentro con Jazz Bustamante
Luis Romani

Los reportes de crímenes de odio nunca han 
disminuido; varían: 12 mujeres trans, 11 gays, 
5 lesbianas, 1 hombre trans. Los sitios también 
cambian: 7 en Coatzacoalcos, 4 en Minatitlán, 3 
en Papantla, 2 en Poza Rica. Los medios, igual: 
10 con armas de fuego, 8 con arma blanca, 2 de 
mutilación, 3 con formas mezcladas. 
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atravesadas, los momentos impor-
tantes para que Jazz un día llegara 
al activismo. 

–En Veracruz había un gru-
po de defensores de los derechos 
humanos que se juntaban a dis-
cutir, entre ellos el maestro René 
Barffusón. Yo jalaba mucho con él 
porque encontré un espacio para 
hablar de sexualidad. Los grupos 
de debate que conocía eran el car-
naval o el antro o dónde ligar, co-
sas que obviamente hacía, pero 
luego necesitaba inspirarme. Yo 
estudié psicología, irónicamen-
te, en una escuela privada, pero ni 
me gradué. Hubo un pleito, justo 
por mi cambio; quería que me die-
ran el título como chica, metí un 
recurso legal y el tema se volvió 
complicado. 

El tema de la política le llegó 
en 2014, cuando ganó una beca en 
el Senado de la República, gracias 
a una convocatoria de defensoras y 
activistas para la diversidad sexual.

–Ahí conocí a Antonio Medi-
na Trejo, Diana Sánchez Barrios, 
Carlos García de León, a la muxe 
Amaranta Gómez Regalado, per-
sonajes del activismo, dijeran acá 
en México,  vacas sagradas. Me tu-
vieron en la mira porque fui muy 
insistente con el trabajo que se es-
taba haciendo en Veracruz. Sin te-
ner recursos aquí ya teníamos un 
protocolo de actuación, diagnós-
ticos, estábamos generando esta-
dísticas. No pasó ni un año y el 
prd me mandó a llamar. No sabía 
mucho de política, pero era una 
idealista. El presidente estatal del 
partido, Franco Castán, que ahori-
ta está en la cárcel, dijo: “le vamos 
a crear un cargo de subsecretaria, 
con labores de secretaria, con suel-
do y recursos para que se mueva 
como secretaria, pero no quedará 
constado oficialmente en el docu-
mento para que no tenga voto en 
el consejo estatal”.  

–A mí no me interesaba estar 
como consejera del partido –sigue 
Jazz–; hoy sé que hubiera sido 

importante influir. El caso es que 
acepté. Tenía recursos para pa-
gar asesores chingoncísimos, con 
doctorado; Laura, mi abogada, 
con maestría. Trabajamos cinco 
propuestas de ley. Dos de ellas se 
aprobaron por el tema de críme-
nes de odio; otra para sancionar la 
discriminación en temas de salud; 
otra para los que discriminen por 
la orientación sexual e identidad, 
única en todo el estado que habla 
de la expresión de género. No le 
dieron importancia en su momen-
to, pero recuerda que la expresión 
de género habla de las personas 
queer; nos adelantamos muchí-
simo. Todas las bancadas votaron 
a favor. Salí en revistas empresa-
riales, pero cuando se aprobó esa 
iniciativa fue cuando más aumen-
taron los crímenes. Ese año lo ce-
rramos con 29 registrados y un 
montón que no se pudieron ras-
trear. 

Los reportes de crímenes de 
odio nunca han disminuido; va-
rían: 12 mujeres trans, 11 gays, 5 
lesbianas, 1 hombre trans. Los si-
tios también cambian: 7 en Coat-
zacoalcos, 4 en Minatitlán, 3 en 
Papantla, 2 en Poza Rica. Los 
medios, igual: 10 con armas de 
fuego, 8 con arma blanca, 2 de 
mutilación, 3 con formas mezcla-
das. Todo en Veracruz. Y estas ci-
fras son solo las que registran los 
Observatorios. El resto se sabe de 
boca en boca, a través de periódi-
cos locales: otro homosexual fue 
ahorcado, una mujer trans apare-
ció descuartizada, dos menores 
de edad molidos a golpes en Ála-
mo. Si hay presión de la familia se 
inicia el caso, mediático; si nadie 
reclama, con suerte se agrega a la 
estadística. Pero lo que más obse-
siona a las activistas es transmi-
tir el relato y un vínculo familiar 
a cada número; ni las carpetas de 
investigación ni las cifras pueden 
dar constancia de los sueños que 
fueron arrebatados. 

–Luego de ese fracaso me vol-

ví ermitaña. Empecé el tema de la 
asociación civil. La vez que agarré 
el micrófono con el de la onusi-
da, un venezolano felicitó a Ama-
ranta (“¿Quién era esa jovencita?”) 
por el discurso que di: “las muje-
res trans ya debemos dejar de ser 
paternalistas y tomar la voz, estar 
al frente. Somos a las que más ma-
tan, a las que más nos torturan y 
no hay quién hable por nosotras”. 
Acá en Veracruz, somos un mu-
nicipio, entre comillas, muy gay 
friendly, pero es un municipio pa-
nista al fin y al cabo; igual Boca 
del Río. No importa quién esté en 
el poder; permea todavía el fun-
damentalismo religioso, lo vimos 
ahora con el Bar Paraíso.

Tras ser clausurado a princi-
pios de mayo, una lona fue puesta 
en la entrada del establecimiento: 
“Los residentes de La Colonia Za-
ragoza agradecemos al H. Ayunta-
miento de Veracruz por ayudarnos 
a mantener nuestra Colonia libre 
de ruido, escándalos y malas 
prácticas como el homose-
xualismo”.

Muchos hombres de todo el 
país, chilangos, norteños, vienen 
a vacacionar en época de cuares-
ma, carnaval o fin de semana. To-
dos llegan con la imagen de que 
aquí es una ciudad con fiesta, co-
cos y caguamas en cada playa; de 
turistas extranjeros, o xalapeños 
que se sienten de muy lejos; hom-
bres que buscan diversión barata, 
rumba, mujeres que bailan cuan-
do suena la batucada; una ciudad 
jocosa y caliente, caribeña, algo de 
cubana; llena de cuerpos de la cos-
ta que hablan con acento costeño y 
se les nota; el mar se les huele. Vie-
nen hombres que saben que aquí 
hay hombres cachondos todo el 
tiempo. Veracruz es el sitio donde 
puedes ir a todos lados con traje 
de baño, y claro, es un paraíso su-
per violento y místico. Y es verdad, 
Veracruz es eso, todo, lo falso, lo 
real; es la imagen que se ha vendi-
do de sí mismo.
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–Antier doné para un velorio 
–dice Jazz. –Me dijeron “ven, va-
mos a tomarnos la foto”. Ese tipo de 
cosas no me gustan. Antes no hacía 
público nada de labor social, pero 
ahora me lo recomiendan. “Es que 
tu personalidad se ve fuerte y nece-
sitan ver que eres simpática”. Solo 
se tiene la imagen de la Jazz que de-
mandó al Frente por la Familia.

La Jazz Bustamante de las redes 
sociales es uno de los personajes 
veracruzanos más controversiales 
de los últimos años, incluso a ni-
vel nacional: Yazz la polémica, la 
pseudoactivista, la peluquera, la 
que usa arracadas y se peina como 
Frida Kahlo, la que sube fotos en 
lencería, la que intenta bailar salsa 
en los videos, la que dialoga mien-
tras come, la que escribe, la que se 
queja, la referente de los derechos 
humanos, la que elabora las esta-
dísticas a mano aun cuando tiene 
becarios. La Yazz que a todos de-
manda, con todos se pelea y hace 
escándalo por nada; “la Yazz que 
me ayudó a tener un acta de naci-
miento con mi nombre, y espero se 
acuerde de mí”.

–La última vez hice una trans-
misión en vivo cuando fui al tian-
guis, y me dijeron las compañeras 
trans: ¿Verdad que eras tú? Luego te 
veía, pero me daba pena saludar. So-
mos muchas. Yo trato de apoyar a 
todas, a las que puedo. Me ven como 
muy cabrona. Pareciera que soy in-
dependiente, pero tengo mucho 
arraigo, más con mi mamá, tiene 64 
años; papá cumplió 91. Como que 
tengo esa carga emocional, ¿sabes? 
He tenido muchas oportunidades 
de irme. Me invitaron a Países Ba-
jos, Argentina, Canadá, España; en 
ningún lado acepté. Hay muchas co-
sas por hacer aquí.

–¿No te da miedo que se repi-
ta un ataque?

–El miedo siempre está. Cuan-
do estoy en mi departamento ten-
go miedo, volteo a la ventana y veo 
pasando el mismo carro, una mis-
ma persona da vueltas, la veo sa-
cando una pistola, disparándome. 
Esa visualización es recurrente, 
quiero borrarla, porque si lo pien-
so lo voy a atraer. No puedo estar 
más de cuatro años en el mismo lu-
gar, solo a personas de mucha con-

fianza puedo decirles dónde vivo; 
debo tener siempre una salida de 
emergencia; mandar mi ubicación 
cuando ande sola, son cosas de mi 
diario. Mi manera de interrelacio-
narme cambió por la inseguridad. 

–Antes de conocernos perso-
nalmente, yo había investigado las 
entrevistas que le hicieron. Todas 
se concentraban en su labor con 
la asociación civil “Soy Humano, 
a. c.”, su lucha contra las ecosig, 
la historia de su calvario en una 
terapia de conversión, así como el 
atentado que sufrió en 2014: Jazz 
estaba sola en su negocio, corta-
ba pelo, ofreció el baño; ser buena 
gente hizo que la asfixiaran mien-
tras el agresor recitaba versículos 
bíblicos. A todas esas entrevistas 
las inauguraba la misma premi-
sa sobre el carácter: “¿Cómo es 
que te apasionan los crímenes de 
odio?” La respuesta de Jazz siem-
pre era certera: “porque soy una 
sobreviviente de ellos”.

–Sí quiero conocer países –me 
contó–; quiero viajar un chingo, 
pero no huyendo. Soy muy orgu-
llosa. Desciendo de una familia 

Jazz Bustamante. Foto tomada con autorización de la cuenta de Twitter @tv_yazi
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de matones; papá cargaba pistola 
y tiene una operación en la pierna 
por un balazo. Vengo de personas 
con mucho orgullo, y es demasia-
do peligroso el orgullo. Hace años 
quedé mal parada por pedirle re-
sultados al gobernador. Estaba así 
con los nervios de que me iban a 
levantar. No me quedó más que 
guardar silencio. Hoy sé que hice 
lo correcto... quedé como tonta, la 
pendeja que insultó al gobernador 
y la mandaron a la chingada de un 
buen trabajo. Me tragué el orgullo, 
pero hasta hoy he podido preser-
var la vida.  

Nos levantamos de la banca 
y empezamos a deambular por el 
malecón, entre bullas infantiles, 
burbujas, vendedores de perfu-
mes, mujeres que te quieren leer la 

mano, neveros, chicos que se arro-
jan al mar a buscar una moneda, 
música tropical, reguetonera, sire-
nas parpadeando, cacalas con ma-
yonesa, olor de elote con chile y el 
sonido de los coches al derrapar.

–¿Cómo es el tema de la can-
didatura? 

–La candidatura es un proyec-
to premeditado. Creamos un equi-
po desde hace dos años, pero no 
soy candidata de mayoría relati-
va, soy plurinominal. Yo sí quería 
ser de mayoría porque a mí sí me 
emociona eso de hacer campaña 
con la gente, no con la expectativa 
de ganar, pero sí de intentarlo. Es 
una mentira eso que dicen de que 
soy “la primera”; no soy la prime-
ra. La primera en el estado, quizá, 
en el país no; ya estuvo Amaranta, 

ya estuvo Gloria. Pero cuando nos 
lanzamos nosotras como que em-
pezaron a destaparse varios y va-
rias, y creo que es importante esa 
parte; saber que muchas personas 
de las disidencias sexuales quere-
mos participar en la política. Nos 
hacen falta tablas, sí, hace falta ca-
pacitarnos, pero creo que en dos 
procesos más vamos a haber per-
sonas con perfiles idóneos que no 
solo sean plurinominales, sino que 
luchemos por el voto desde abajo. 
No hemos visto propuestas de ma-
trimonio igualitario, de identidad, 
seguridad; al tema laboral no le han 
entrado tanto y es el más impor-
tante: si no tienes trabajo, ¿cómo? 
¿Cómo vas a poder ser una perso-
na que pueda desarrollarse en su 
todo? Y si el Estado no te garantiza 
seguridad, ¿entonces qué?

Terminamos la charla con una 
despedida informal y la promesa 
de ir por un café. Eso fue quince 
días antes de las elecciones, cuan-
do la economía apenas parecía 
regresar de la pandemia. Jazz no 
ganó. No se lograron los votos su-
ficientes. A mitad del verano de-
cidimos juntarnos. La mañana 
del encuentro recibí su mensaje: 
“Querido, no podremos vernos, 
surgió un problema complica-
do, espero pronto pueda decirte”. 
Esa noche, el 18 de julio de 2021, 
Jazz Bustamante publicó un co-
municado. Cinco hombres la ha-
bían encañonado en su negocio, le 
mostraron fotografías con las ca-
sas de sus familiares y le dieron 24 
horas para marcharse del Puerto. 
Ahora solo la veo sonreír en selfies, 
en algún lago, en un país con nie-
ve. LPyH

Luis Romani es graduado en Letras 
por la uv; formó parte del taller de 
escritores de la Universidad Finis Te-
rrae, y de Sarao, Historias Mexicanas 
lgbtiq+, Colección 2022. Es creador 
de contenido en Preciosos Bastardos: 
el podcast de escritura útil.

Johnnie C’alladhan: 381


