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L
a habitación que rentaba, más 
una zahúrda que un aposento, 
olía al ácido tufo del temor. La 
Chata iba de la puerta al fon-
do y de regreso en un vaivén 

interminable. ¿Acaso vendrían por 
ella esa noche?, se preguntaba, ¿la 
habrían denunciado también? Si 
caía frente al tribunal de la In-
quisición nadie podría ayudarla, 
ni siquiera el sargento. Porque él, 
como peninsular, gozaba de cier-
tas atenciones que la Chata jamás 
tendría; y por supuesto que no iba 
a poner en juego su carrera militar 
solo por salvarla, de eso estaba se-
gura. No se lo hubiera reprochado 
ni mucho menos.

Su sargento. Apenas dos no-
ches atrás lo vio cerca de San Lá-
zaro, en una de las partes que 
estaban ya casi saliendo de la ciu-
dad. Se encontraron en el monte, a 
la vera de una senda, y después se 
fueron juntos, caminando por las 
sombras, hasta su vivienda, donde 
lo dejó cabalgarla. De solo recor-
darlo, sintió una extraña alegría.

Afuera, un grupo de perso-
nas pasó por la calle. De inmedia-
to su cuerpo se preparó para una 
irrupción carcelaria. Imaginó a 
los soldados, allanando el piso 
de su hogar, rompiendo el brase-
ro, destrozando su petate, listos 
para llevarla a rastras. Pero el gru-

po continuó de frente, sin siquiera 
rozar su puerta.

Decían en las calles que Co-
tita había dado más de cien nom-
bres, que la lista se alargaba entre 
folios y folios de papel. Otros de-
cían que eran más de mil. La Cha-
ta ya sentía la condenación eterna 
y el fuego, no del Diablo, sino de 
la hoguera encendida por el seña-
lamiento del tribunal. De pronto, 
un golpecillo suave, casi inaudible, 
se escuchó en su puerta trasera, la 
que daba al patio donde tenía sus 
gallinas. Reconoció en el ruido y 
en la quietud de los animales una 
presencia esperada. Preguntó en 
un susurro la identidad del visi-
tante y recibió como respuesta la 
voz de su sargento. Corrió a abrir 
para recibirlo.

Vestido con una casaca oscu-
ra, algo vieja, entró en la estancia 
y la miró. Bastaron algunas pala-
bras para comprender que ambos 
conocían las noticias y temían por 
igual. Hasta ahora los arrestos se 
habían ceñido a las clases bajas, 
pero de un momento a otro cual-
quiera podía verse involucrado. 
Otro grupo de gente, tal vez ani-
mada por el alcohol, pasó afuera 
cantando algunas coplas licencio-
sas. Luego de un momento en el 
que se dijeron palabras de mutuo 
cariño, su sargento le contó algo 

que ella no sabía por haberse en-
cerrado desde la mañana: las sen-
tencias estaban dadas, a Cotita, 
Señora La Grande y otras las iban 
a quemar al amanecer.

Bastó un segundo para que 
Chata se decidiera a salir para no 
dejarlas solas, al menos en la dis-
tancia. Se acercó a su amante y lo 
abrazó en un intento por aminorar 
su angustia. El sargento le corres-
pondió con un beso. Sus bigotes se 
unieron con el encanto de quien 
busca un consuelo en el otro.

Al poco rato, Chata encendió 
una vela, avivó el fuego y prepa-
ró un atole. Después, se sentó en 
el piso y echó algunas tortillas en 
el comal.

Una presión en el pecho que 
la hacía sentir al borde del llanto se 
le aposentó bien hondo: temía por 
el castigo de sus amigas. Pero no 
quiso hacérselo saber al Sargento 
para no preocuparlo. Terminó de 
hacer el desayuno y después co-
mieron en silencio.

Salieron cuando ya el sol se 
asomaba en las montañas y el Va-
lle de México dejaba atrás las ti-
nieblas.  Trataron de caminar 
juntos, pero no demasiado cer-
ca, de modo que, quien los viera, 
pensara en ellos como en amigos 
nada más. Chata había dejado por 
un momento su nombre junto al 
fuego y volvió a llamarse Santiago.

Por las calles empezaron a dis-
currir grupos animados de gente, al-
gunos bebidos, otros simplemente 
llenos de curiosidad. Se dirigían a la 
cárcel donde tenían a los sométicos 
para verlos salir y conocer, de una 
vez por todas, a quienes atentaban 
contra la naturaleza y contra Dios. 
La ciudad se desperezó y las perso-
nas comenzaron a formar corrillos 
frente a las cantinas, las estancias y 
los vecindarios numerosos. En algu-
nas partes se respiraba un ambiente 
celebratorio que resultaba en risas, 
bromas y juegos. Las altas construc-
ciones, con sus techumbres rojas, 
los palacios de importantes comer-

EL NOMBRE junto 
al fuego
Héctor Justino Hernández



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 1

5
ciantes y nobles con cargos públi-
cos, las tiendas de criollos, todas las 
puertas y ventanas, se agitaron con 
la llegada del día. 

La Chata, con su disfraz de 
hombre que a ojos de otro pare-
cía su ropa de diario, y el Sargen-
to, con su traje deslavado por el 
uso, atravesaron rumbo a la cárcel 
la cada vez más compacta afluen-
cia. Trataban de comunicarse con 
la mirada, sin hablar demasiado 
para que no fueran a descubrirlos 
en un mal movimiento.

Cuando el sol ya estaba en su 
cenit, las sacaron en procesión por 
las puertas principales. Allí estaban 
Cotita y Señora con la frente en alto, 
hechas un remiendo de lo que eran, 
pero firmes aún. Detrás, las otras, 
que no parecían tan seguras de sí 
mismas, y avanzaban con el peso de 
la tortura y las cadenas, las seguían 
de cerca. Desde el primer momen-
to la muchedumbre prorrumpió en 
carcajadas, gritos o espanto. No po-
dían ser personas tan normales.

Chata las siguió en su proce-
sión a lo largo de las calles hasta 
San Lázaro, mientras los insultos, 
los escupitajos y las porquerías llo-
vían sobre ellas. Sus compañeras, 
sus conocidas, sus amigas. Quiso 
acercarse al Sargento, pero este, 
impertérrito, con la mirada a ve-
ces fija al frente, a veces baja, con-
tinuó avanzando con la multitud.

Algunas iglesias comenzaron 
a tocar sus campanas y, por un mo-
mento, poco antes de llegar a su des-
tino, se sintió como en la Pascua, en 
pleno Domingo de Resurrección. 
Casi esperaba ver a sus amigas con-
vertidas en disciplinantes y a ella, 
ataviada como un canónigo, lista 
para guiarlas hasta la catedral.

En la plaza de San Lázaro, los 
atajos de leña aguardaban. Cuan-
do al fin llegaron, las quince fue-
ron conducidas una a una hasta 
sus respectivos lugares.

A lo lejos, las montañas aguar-
daban silenciosas, mas allí el grite-
río y la profusión de personas era 

insoportable. Chata escuchó cómo 
los supremos del tribunal leyeron 
en voz alta las sentencias ante una 
multitud poco atenta a los discur-
sos. A ellas no se les permitieron 
palabras finales. Una vez que los 
dignatarios guardaron silencio, se 
procedió a encender la leña.

Allí, entre la multitud atibo-
rrada, frente al horror de la muerte 
por fuego, Chata quiso retroceder, 
pero no pudo. Miró a su alrededor 
en busca de una salida y descubrió 
al Sargento a su lado. Firme, dis-
puesto a no cerrar los ojos. Ella, en 
cambio, sí lo hizo y bajó la cabeza, 
confundida, aterrada. De pronto, 

un dedo rozó su mano y se engan-
chó en los suyos. Era el calor que 
necesitaba, la misiva de que no es-
taba sola. El Sargento, arriesgán-
dose a ser visto, le mandaba una 
señal de su presencia. No abrió 
los ojos, pero escuchó los gritos, 
tuvo miedo, pero también la con-
vicción, muy en el fondo, de que 
al menos por ahora no irían tras 
ella. LPyH
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