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tL NOMBRE junto

a1 fliego
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a habitacién que rentaba, més

una zahdrda que un aposento,

olia al 4cido tufo del temor. La

Chata iba de la puerta al fon-

do y de regreso en un vaivén
interminable. ;Acaso vendrian por
ella esa noche?, se preguntaba, ;la
habrian denunciado también? Si
cafa frente al tribunal de la In-
quisicién nadie podria ayudarla,
ni siquiera el sargento. Porque él,
como peninsular, gozaba de cier-
tas atenciones que la Chata jamds
tendria; y por supuesto que no iba
a poner en juego su carrera militar
solo por salvarla, de eso estaba se-
gura. No se lo hubiera reprochado
ni mucho menos.

Su sargento. Apenas dos no-
ches atrds lo vio cerca de San La-
zaro, en una de las partes que
estaban ya casi saliendo de la ciu-
dad. Se encontraron en el monte, a
la vera de una senda, y después se
fueron juntos, caminando por las
sombras, hasta su vivienda, donde
lo dejé cabalgarla. De solo recor-
darlo, sinti6 una extrana alegria.

Afuera, un grupo de perso-
nas paso por la calle. De inmedia-
to su cuerpo se prepard para una
irrupcion carcelaria. Imaginé a
los soldados, allanando el piso
de su hogar, rompiendo el brase-
ro, destrozando su petate, listos
para llevarla a rastras. Pero el gru-

po continud de frente, sin siquiera
rozar su puerta.

Decian en las calles que Co-
tita habia dado mas de cien nom-
bres, que la lista se alargaba entre
folios y folios de papel. Otros de-
cian que eran mas de mil. La Cha-
ta ya sentia la condenacién eterna
y el fuego, no del Diablo, sino de
la hoguera encendida por el sena-
lamiento del tribunal. De pronto,
un golpecillo suave, casi inaudible,
se escuché en su puerta trasera, la
que daba al patio donde tenfa sus
gallinas. Reconocié en el ruido y
en la quietud de los animales una
presencia esperada. Pregunté en
un susurro la identidad del visi-
tante y recibié como respuesta la
voz de su sargento. Corri6 a abrir
para recibirlo.

Vestido con una casaca oscu-
ra, algo vieja, entré en la estancia
y la miré. Bastaron algunas pala-
bras para comprender que ambos
conocian las noticias y temfan por
igual. Hasta ahora los arrestos se
habian cenido a las clases bajas,
pero de un momento a otro cual-
quiera podia verse involucrado.
Otro grupo de gente, tal vez ani-
mada por el alcohol, pasé afuera
cantando algunas coplas licencio-
sas. Luego de un momento en el
que se dijeron palabras de mutuo
carifio, su sargento le cont6 algo

que ella no sabia por haberse en-
cerrado desde la manana: las sen-
tencias estaban dadas, a Cotita,
Sefiora La Grande y otras las iban
a quemar al amanecer.

Bast6 un segundo para que
Chata se decidiera a salir para no
dejarlas solas, al menos en la dis-
tancia. Se acercé a su amante y lo
abrazo en un intento por aminorar
su angustia. El sargento le corres-
pondi6 con un beso. Sus bigotes se
unieron con el encanto de quien
busca un consuelo en el otro.

Al poco rato, Chata encendié
una vela, avivé el fuego y prepa-
ré un atole. Después, se sentd en
el piso y ech¢ algunas tortillas en
el comal.

Una presién en el pecho que
la hacia sentir al borde delllanto se
le aposent6 bien hondo: temia por
el castigo de sus amigas. Pero no
quiso hacérselo saber al Sargento
para no preocuparlo. Terminé de
hacer el desayuno y después co-
mieron en silencio.

Salieron cuando ya el sol se
asomaba en las montadnas y el Va-
lle de México dejaba atrés las ti-
nieblas. Trataron de caminar
juntos, pero no demasiado cer-
ca, de modo que, quien los viera,
pensara en ellos como en amigos
nada mdas. Chata habia dejado por
un momento su nombre junto al
fuego y volvié a llamarse Santiago.

Por las calles empezaron a dis-
currir grupos animados de gente, al-
gunos bebidos, otros simplemente
llenos de curiosidad. Se dirigian ala
carcel donde tenian alos sométicos
para verlos salir y conocer, de una
vez por todas, a quienes atentaban
contra la naturaleza y contra Dios.
La ciudad se desperezd y las perso-
nas comenzaron a formar corrillos
frente a las cantinas, las estancias y
los vecindarios numerosos. En algu-
nas partes se respiraba un ambiente
celebratorio que resultaba en risas,
bromas yjuegos. Las altas construc-
ciones, con sus techumbres rojas,
los palacios de importantes comer-



ciantes y nobles con cargos publi-
cos, las tiendas de criollos, todas las
puertas y ventanas, se agitaron con
lallegada del dia.

La Chata, con su disfraz de
hombre que a ojos de otro pare-
cia su ropa de diario, y el Sargen-
to, con su traje deslavado por el
uso, atravesaron rumbo a la cércel
la cada vez mds compacta afluen-
cia. Trataban de comunicarse con
la mirada, sin hablar demasiado
para que no fueran a descubrirlos
en un mal movimiento.

Cuando el sol ya estaba en su
cenit, las sacaron en procesién por
las puertas principales. Alli estaban
Cotitay Senora con la frente en alto,
hechas un remiendo delo que eran,
pero firmes atn. Detrés, las otras,
que no parecian tan seguras de si
mismas, y avanzaban con el peso de
la tortura y las cadenas, las seguian
de cerca. Desde el primer momen-
to lamuchedumbre prorrumpio6 en
carcajadas, gritos o espanto. No po-
dian ser personas tan normales.

Chata las sigui6 en su proce-
sion a lo largo de las calles hasta
San Lézaro, mientras los insultos,
los escupitajos y las porquerias llo-
vian sobre ellas. Sus compaieras,
sus conocidas, sus amigas. Quiso
acercarse al Sargento, pero este,
impertérrito, con la mirada a ve-
ces fija al frente, a veces baja, con-
tinud avanzando con la multitud.

Algunas iglesias comenzaron
a tocar sus campanas y, por un mo-
mento, poco antes de llegar a su des-
tino, se sintié como en la Pascua, en
pleno Domingo de Resurreccion.
Casi esperaba ver a sus amigas con-
vertidas en disciplinantes y a ella,
ataviada como un canénigo, lista
para guiarlas hasta la catedral.

En la plaza de San Lézaro, los
atajos de lena aguardaban. Cuan-
do al fin llegaron, las quince fue-
ron conducidas una a una hasta
sus respectivos lugares.

Alo lejos, las montanas aguar-
daban silenciosas, mas alli el grite-
rio y la profusion de personas era

Helena Neme: Cucharita

insoportable. Chata escuch6 cémo
los supremos del tribunal leyeron
en voz alta las sentencias ante una
multitud poco atenta a los discur-
sos. A ellas no se les permitieron
palabras finales. Una vez que los
dignatarios guardaron silencio, se
procedié a encender la lena.

Alli, entre la multitud atibo-
rrada, frente al horror de la muerte
por fuego, Chata quiso retroceder,
pero no pudo. Miré a su alrededor
en busca de una salida y descubrié6
al Sargento a su lado. Firme, dis-
puesto a no cerrar los ojos. Ella, en
cambio, silo hizo y bajé la cabeza,
confundida, aterrada. De pronto,

un dedo rozé sumano y se engan-
ché en los suyos. Era el calor que
necesitaba, la misiva de que no es-
taba sola. El Sargento, arriesgdn-
dose a ser visto, le mandaba una
sefal de su presencia. No abrié
los ojos, pero escuchd los gritos,
tuvo miedo, pero también la con-
viccién, muy en el fondo, de que
al menos por ahora no irfan tras

ella. LPyH
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