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EL MAYATE 
en TEMPORADA DE HURACANES

de FERNANDA MELCHOR
Jonathan Rico Alonso

¿E
l mayate nace o se hace? El 
mayate nace en tierras na-
cionales que sofocan a sus 
habitantes con su sol vera-
niego y su tajante separa-

ción de clases: Veracruz, Tabasco, 
Guerrero, Oaxaca y la Ciudad de 
México producen día a día este 
bien o servicio para el resto del 
país y para consumo local. El ma-
yate, luego de haber nacido en la 
pubertad o en la adolescencia, 
se forja en espacios públicos y 
de convivencia masculina como 
cantinas, plazas, tugurios, calles y 
canchas de futbol; el mayate, an-
tes de recibir su primer pago, es 
instruido por los hombres de ma-
yor edad, quienes ufanos, y a veces 
entre burlas y albures, le relatan 
anécdotas y le transmiten sus en-
señanzas y consejos varios. El ma-

yate no aparece de la nada, no es 
generación espontánea, sino pro-
ducto de necesidades fisiológicas, 
de convivencia y afectos de hom-
bres que no besan a mujeres. 

Como si existiera un condicio-
namiento tanto por su etimología 
como por su contexto sociocultu-
ral, el mayate nos recuerda a los ba-
jos fondos, a lo que sabemos que 
está allí pero no mencionamos, a 
lo que existe en el subterráneo, a 
lo escatológico. Mayatl, voz de ori-
gen náhuatl, refiere al “escarabajo 
de distintos colores y de vuelo re-
gular”, al decir del Diccionario de la 
lengua española de la rae, que sue-
le andar entre las heces durante la 
temporada de lluvias; complemen-
ta así una definición proveniente de 
la cuenta pornográfica Mayatitos, 
inscrita en Twitter.

Así pues, si al mayate se le 
busca únicamente en los lexico-
nes, se le encuentra de manera 
escueta y sucinta: o como insec-
to o como hombre homosexual, 
esta última acepción, usada colo-
quialmente en algunos estados de 
México; pero si se le busca en la 
comunidad lgbtti+, en las zonas 
costeras y entre pueblos, barrios o 
cualquier otra localidad margina-
da y se le mira como disrupción en 
la masculinidad mexicana, su con-
cepto se permea de matices, y es-
tos a su vez se bifurcan al grado de 
obligarnos a crear una taxonomía 
del propio mayate. ¿Qué es, enton-
ces, un mayate y cómo incluirlo en 
el abanico de masculinidades? 

Más allá de ser una llana expre-
sión popular que designa a aquel 
sujeto que “intercambia favores 
sexuales por bienes materiales”, se-
gún nos afirma Guillermo Rivera 
Escamilla, el mayate “es el térmi-
no que emplean las jotas para de-
nominar a los hombres que, sin ser 
femeninos ni considerarse homo-
sexuales, tienen relaciones sexuales 
con otros hombres” (2008, 225), 
adoptando, para esto, el rol activo, 
de acuerdo con Annick Prieur.

Al unísono de estas explica-
ciones añado lo dicho por la acti-
vista Jazz Bustamante: 

Mayate: dícese del hombre 
que tiene relaciones sexua-
les en rol activo con otros 
hombres, pero que aparenta 
llevar una vida 100% hetero-
sexual… [sic] Es decir, dis-
fruta tener relaciones sexua-
les con personas de su mismo 
sexo en el rol de activo, pero 
en sus relaciones sexuales, 
emocional[es] y afectiva[s] 
solamente se enamoran de 
mujeres (2020, párr. 5).

Y en voz de los trabajadores se-
xuales, de los acompañantes, de 
los que hoy se autodenominan es-
corts, agregamos que: 

El mayate nos recuerda a los bajos fondos, a lo 
que sabemos que está allí pero no menciona-
mos, a lo que existe en el subterráneo, a lo esca-
tológico. Mayatl, voz de origen náhuatl, refiere al 
“escarabajo de distintos colores y de vuelo regu-
lar”, al decir del Diccionario de la lengua españo-
la de la rae, que suele andar entre las heces…
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Nacido en la necesidad y 
seducido por la putería, el 
mayate no es más que aquel 
reflejo de lo que se tiene que 
hacer para sobrevivir. […] El 
mayate vive en “la cultura de 
la vivez”, en esa en la que “se 
hace poco y se gana mucho”. 
Esa misma cultura es la que 
marca sus puntos fuertes y 
puntos débiles.

El mayate, como buen 
hombre, lleva vida de hetero, 
sin pluma, siendo producto 
100% nacional; es alegre, vivo, 
dicharachero, cabrón, entrón, 
machista, mujeriego, cachondo 
y banda (Zcort  2015, párr. 1-4).

En este sentido, la configuración 
del mayate o miami –deforma-
ción y eufemismo en boga– se an-
toja clara y concisa: el mayate solo 
es activo, con orientación hetero-
sexual y de apariencia viril; sin cla-
roscuros, no puede permitirse los 
viajes de ida y vuelta (tomar los ro-
les de pasivo y versátil o ínter), ni 
afeminamientos en sus modos y 
gestos y no puede ser partícipe en 
actividades del ambiente gay. Me-
nos aún puede enamorarse de otros 
hombres o de transexuales, trans-
géneros y travestis, quienes son sus 
clientes asiduos. Las limitaciones 
socioafectivas de los miamis son 
varias y además son pocas sus ga-
nancias materiales y económicas; 
comúnmente continúan en la pre-
cariedad. La mínima violación de 
estos límites podría traerles conse-
cuencias graves: ser tildados de jo-
tos, chotos o putos; ser agredidos 
verbal y psicológicamente, incluso 
ser excluidos de los grupos de con-
vivencia, de círculos familiares y de 
amistades o perder la totalidad de 
sus privilegios como varones buga 
(heterosexuales).

Cabe mencionar que el ma-
yate, primo lejano del cacorro co-
lombiano y del bugarrón cubano, 
ahora es valorado positivamente 
por miembros de la comunidad 

lgbtti+, en particular por los gays-
homosexuales, quienes exaltan 
sus cualidades físicas y anímicas. 
Las nuevas connotaciones positi-
vas parten de la imagen masculi-
na, brusca, informal y fuerte que 
proyectan los mayates, las cuales 
lo relacionan con el chacal. Su apa-
riencia viril y su rol sexual activo se 
oponen a los del homosexual afe-
minado, frágil, falso, superficial y 
pasivo, que ha sido objeto de me-
nosprecios y de burlas dentro y 
fuera de la propia comunidad. En 

síntesis: se exalta la cuadrilla de va-
roniles y activos y se desprecia la de 
afeminados y pasivos. 

Asimismo, es necesario apun-
tar las dos acepciones de la pala-
bra mayatada: por un lado alude 
a un conjunto de mayates, aquel 
grupo de amigos que suelen pe-
netrar o dejarse hacer sexo oral a 
cambio de una retribución; por el 
otro, a la relación entre un mayate 
y su cliente, amigo, patrocinador, 
padrino, etc., es decir, de aquel in-
dividuo, ora identificado como 

Luis Enrique Pérez: Sin título
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mujer trans ora como homosexual, 
que paga con dinero o en especie 
los servicios sexuales del miami: 

Es un acuerdo sin palabras, es 
un trueque, es un intercam-
bio de favores. Es algo que no 
se dice, de lo que no se habla, 
pero de lo cual los dos salen be-
neficiados y los dos entienden 
su parte. Uno no raja y el otro 
no habla. Uno se desahoga y el 
otro se satisface. Uno tiene la 
necesidad y el otro la accesibi-
lidad (2016, párr. 3).

Temporada de huracanes (2017) 
nos muestra al mayate veracru-
zano, el de tierra caliente, con 
instrucción básica interrumpi-
da, sumergido en la pobreza, in-
tegrante de bandas, de familias 
disfuncionales y de violencia pe-
renne; el mayate drogadicto, al-
cohólico, paupérrimo, agresor, 
violador y amante de chotos y 
vestidas; el que vive –según Per-
la Grinelli (Lady Audios)– en las 
localidades de La Pepehua, Los 
Robles, Medellín, La Mocarraca, 
Paso del Toro y El Tejar; y en la 
novela, en La Matosa, que en el 
nombre lleva la sentencia de sus 
habitantes. 

Este tipo de mayate no irrum-
pe en la historia de la novela ni 
surge de la nada, sino que es pro-
ducto del medio que lo rodea, 
como si se recordara a los prota-
gonistas del naturalismo francés 
y del realismo hispanoamericano 
decimonónicos, así como del rea-
lismo sucio del siglo xx (primo 
hermano de El Rey de La Habana 
de Pedro Juan Gutiérrez, 1999), 
quienes no ascienden socialmen-
te, viven en la precariedad, son re-
tratados con total crudeza y tienen 
un final trágico. 

La prosopografía del maya-
te literaturizado va acorde con el 
mundo en decadencia, hostil y 
violento que se narra en Tempora-
da de huracanes: 

Lampiños todos, correosos 
como sogas todos, los múscu-
los de sus brazos y sus piernas 
y sus vientres estrujados por el 
trabajo y el sol abrasador […], 
las espaldas relucientes en su 
lustre de cuero bruñido; brillan-
tes y prietas como el hueso de 
tamarindo, o cremosas como el 
dulce de leche o la pulpa tierna 
del chicozapote maduro. Pieles 
color canela, color caoba tiran-
do a palo de rosa, pieles húme-
das y vivas (26).

Un detalle, un atributo interno 
o una particularidad corporal, lo 
que más resalta de su cuerpo y le 
proporciona belleza o atractivo, 
debe suplir cualquier carencia o 
anular los defectos; en el caso de 
Luismi son sus ojos negros, “bien 
negros, pero dulces, coronados de 
pestañas larguísimas que le daban 
un aspecto soñador a pesar de la 
fealdad de su rostro” (117). Aque-
lla cara con mejillas llenas de gra-
nos y dientes chuecos; sin oficio 
ni beneficio, pareciera que tampo-
co pudiera conseguir mucho en la 
vida: no trabaja y había dejado in-
conclusa la secundaria; era droga-
dicto y alcohólico y no colaboraba 
en los quehaceres del hogar; ni si-
quiera el narrador ni los otros per-
sonajes evocan su nombre real. 

El mayate de Temporada de 
huracanes no es anunciado por 
su nombre completo, solo por su 
apodo: Luismi, que lo identifica, 
primero, con su talento para can-
tar y, enseguida, con el anonimato 
casi absoluto, el del que lleva otra 
vida: la que no suele nombrarse; 
asimismo, lo relaciona con la vida 
precaria, popular y alejada de la ofi-
cialidad, del Registro Civil, dentro 
de la que sobreviven muchos otros 
personajes: Barrabás, Munra, Wi-
lly, Lagarta, el Abuelo, las Güeras, 
el Mutante, la Borrega, la Negra, la 
Bruja Chica y la Bruja Vieja. El alias 
no funciona únicamente como 
apreciativo, sino como cancelación 

de la identidad real, como animali-
zación y como hipérbole del atribu-
to más notorio del sujeto: Luismi, 
porque posee una voz como la del 
cantante Luis Miguel. 

Lo que también se calla son 
los actos sexuales no heterosexua-
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les: los muchachos “agradecían el 
silencio casi absoluto” (29) de la 
sombra, la Bruja Chica, porque 
solo era “carne contra carne y poco 
de saliva en la negrura hermosa de 
la cocina o en los pasillos decora-
dos con imágenes de mujeres des-

nudas” (ibíd.). La oscuridad de la 
casa y el velo que cubre el rostro 
de la hechicera trazan la discre-
ción buscada por el patán que pre-
sumía: “Y ni siquiera tuve que verle 
la cara” (ibíd.). Porque los mayates 
tienden a cerrar los ojos, a imagi-

narse mujeres cisgénero, y lo ha-
cen en la lobreguez “o en los baños 
de las cantinas y los antros de la 
carretera” (47), pero no donde los 
putos que “hacen sus cochinadas, 
como los perros, a plena luz del 
día” (48). 

Johnnie C’alladhan: Ego
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Además, los mayates no be-
san ni dejan tocarse sus nalgas ni 
se enamoran de otros hombres; 
por estas razones Luismi había 
dejado de ser uno de ellos. Tenía 
dos amantes y se había enamora-
do de uno; había cavado su propia 
tumba: la Bruja Chica y su “ami-
go”, el ingeniero, “el ruco panzón 
y medio calvo que trabajaba para 
la Compañía Petrolera y que to-
dos los viernes saliendo del tra-
bajo se aparecía en El Metedero 
para sentarse con Luismi a beber 
whisky” (186). 

En una ocasión Brando –sin n 
final y quien tenía nombre de fre-
sa y mayate, como solían decirle 
en mofa los del círculo de la ban-
ca con quienes pasaba horas de 
ocio– había visto a Luismi besar-
se y fajarse con la Bruja; en otra, lo 
vio con el ingeniero: “en lo oscu-
rito como una parejita de amantes 
clandestinos, con las bocas bien 
pegadas y los ojos cerrados y las 
manos del ingeniero sabroseando 
el culito del pinche Luismi con la 
lujuria de quien le agarra las nalgas 
a una vieja (ibíd.).”

Sí, como aseguraba toda la 
banda: el Luismi “es un pinche cho-
to de mierda” (186-187). “Porque 
una cosa era dejarse querer por los 
putos, dejarse invitar unos tragos y 
una chela y ganarse un quinientón 
por soportar sus puterías, o inclu-
so por cogérselos un rato por el 
culo o por la boca, y otra cosa era 
ser un puerco asqueroso como el 
pinche Luismi” (185).

 El abordaje, es decir, bajo 
qué estímulos, condiciones o re-
quisitos se llega a la negociación 
entre el mayate y el interesado o 
la interesada, se lleva a cabo por 
tres vías: mediante el vicio del 
mayate, por necesidad económi-
ca o cuando se requiere de un fa-
vor. Existe la vía del “desahogue”, 
pero se silencia en público; la ma-
yatada lo calla; confesarlo sería 
aceptar que se prefiere a los ho-
mosexuales que a las mujeres he-
terosexuales. Quitarse las ganas 
“verdaderas” solo es posible con 
mujeres cisgénero. 

En La Matosa, localidad don-
de se desarrolla gran parte de la tra-
ma de Temporada de huracanes, los 
vicios de los mayates son las dro-
gas –cocaína, marihuana, pastillas 
y otros– y el alcohol –particular-
mente la cerveza–; asimismo, su 
principal “aprieto” es la falta de 
dinero: 

…la Bruja siempre estaba 
invitando las chelas y el alco-
hol, y a veces hasta las dro-
gas, con tal de que la banda 
se quedara en su casa; [don-
de ella] un señor de cuaren-
ta o cuarenta y cinco años 
de edad en aquel entonces, 
vestido con ropas negras de 
mujer, y la uñas bien largas y 
pintadas también de negro, 
espantosas […], maquillado 
de fantasía y hasta se ponía 
pelucas de colores con brilli-
tos (177-178).

Hacía imitaciones de cantantes fe-
meninas; interpretaba canciones 
románticas como si ella fuera una 
de aquellas mujeres, que hasta los 
“muchachos de las rancherías cer-
canas, aunque también uno que 
otro ruco medio afeminado salido 
de quién sabe dónde, se quedaban 
todos como pendejos mirándola, 
como extasiados” (179).

La mayatada –integrada por 
los hombres con quienes Brando 
solía reunirse para pasar el tiempo, 
beber, fumar y drogarse– propor-
ciona las razones o los motivos por 
los cuales sus miembros platican y 
tienen sexo con los afeminados y 
travestis: aquéllos “transaban con 
las locas a cambio de dinero, di-
nero para comprar alcohol y dro-
gas, pero a veces también por puro 
desmadre, por el gusto de cogerse 
a los putos que bajaban en oleadas 
a Villa durante las fiestas carnes-
tolendas” (176). Elogian, además, 
la buena calidad de felaciones que 
les hacen y las cantidades de dine-
ro que les proporcionan las locas: 
“te hacen una chambota y encima 
te dan varo y te invitan la peda” 
(ibíd.). Dinero fácil, placer carnal 
sin coqueteo y adquisición de dro-
gas y alcohol crean mayates.

Es así como, en su calidad de 
macho, el mayate se ve a sí mismo 
como el triunfador, el macho ca-
lado, el que no ha dejado de ser 
hombre, el varón que recibe todo 
tipo de placeres: sexuales, econó-
micos, lúdicos y materiales. Visto 
desde la perspectiva de la mayata-
da de Luismi, Brando y sus ami-
gos, el mayate no da para recibir, 
sino que solo es beneficiado; satis-
face sus principales gustos y lleva a 
cabo deseos inmediatos. Pero este 
estilo de vida, o práctica social to-
lerable dentro de ciertas minorías 
masculinas, dura poco: la juven-
tud, puesto que los clientes o los 
padrinos del momento buscan casi 
siempre “carne joven y reata fres-
ca” (ibíd.). El giro de la moneda 
o la venganza, si se desea llamarle 

El abordaje, es decir, bajo qué estímulos, 
condiciones o requisitos se llega a la 

negociación entre el mayate y el interesado 
o la interesada, se lleva a cabo por tres vías: 
mediante el vicio del mayate, por necesidad 
económica o cuando se requiere de un favor. 
Existe la vía del “desahogue”, pero se silencia 

en público; la mayatada lo calla. 
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así, llega en el instante cuando “la 
bola de rucos panzones y amane-
rados […], los rucos feos y medio 
chiflados” (176) únicamente so-
licitan los servicios de los maya-
tes jóvenes. 

Mayate, recuerda: Collige, vir-
go, rosas; Carpe diem; Tempus fu-
git; aprovecha los frutos de hoy, la 
solidez de tu pecho y de tus pier-
nas; la ausencia de dolor corpo-
ral; los halagos, los piropos y los 
obsequios varios; las frescuras de 
tu único bien, de tu único atribu-
to nacido en el vientre materno. 
Todo por servir se acaba, y acaba 
por no servir. 

La construcción temática y 
narrativa de la obra de Fernan-
da Melchor está basada en la eta-
pa decadente de La Matosa y de 
otros pueblos veracruzanos; sus 
habitantes no pueden salir de él, 
pero sí entrar para jamás escapar; 
las traiciones, las mentiras, la vio-
lencia, el hastío, la hambruna, la 
falta de lluvias, los políticos co-
rruptos, el transfeminicidio, el 
estupro, las relaciones afectivas 
fallidas, la desesperación, las pro-
mesas incumplidas, el machismo, 
la drogadicción, la comida insalu-
bre y la fealdad son el pan de cada 
día servido recién salido del horno. 
Ni los personajes ni el pueblo en sí 
pueden permitirse algo de bondad, 
de esperanza ni de belleza, porque 
tienden a destruirla: “Lagarta, por 
ejemplo, nunca pudo olvidar la 
noche en que la abuela la peló con 
las tijeras de descuartizar el pollo” 
(46); su cabello era lacio, abundan-
te y negro, lo único bonito que po-
seía y que era envidia de muchas; 
no como el pelo de los otros habi-
tantes: “pelos duros y crespos que 

aparentemente todos en La Matosa 
tenían” (116).

Al final de la historia, el lec-
tor llega a la conclusión de que 
Luismi, de quien más se dice y se 
cuenta en la novela, ha dejado de 
ser mayate a los ojos de sus exa-
migos. Su verdadera carencia, la 
afectiva, ha sido aparentemente 
cubierta por dos amantes: la pri-
mera muerta (La Bruja Chica) 
y el segundo casi ausente (el in-
geniero); el dinero y la droga ya 
no son prioridad. El lector sabe 
también que los mayates pueden 
dejarse querer y ser deseados por 
otros hombres, pero no pueden, 
como Luismi, llegar a besarlos 
por placer y menos a amarlos. El 
de la voz como Luis Miguel ha 
transgredido las reglas de la ma-
yatada; ha violado los códigos de 
la conducta masculina de La Ma-
tosa; ha olvidado “el favor” o el 
pago en especie y se ha enamora-
do de una persona de su mismo 
sexo. LPyH
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