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E
n diversos países latinoameri-
canos –y en este caso me re-
feriré específicamente a los 
sudamericanos–, están sur-
giendo importantes focos de 

lucha que se resisten a replicar 
historias de violencia y silencios; 
focos de lucha donde, a través de 
artivismos, acciones políticas y 
compromisos artísticos, se arre-
mete contra prejuicios, saberes y 
deseos privilegiados. Lo sudama-
rika,1 propongo, se debe entender 
como aquellas prácticas de resis-
tencia, como esas herramientas 
de lucha política que posibilitan 
la construcción de imágenes y na-
rrativas capaces de dar cuenta de 
procesos coloniales, patriarcales y 
raciales. Las poéticas sudamarikas, 
al apropiarse de archivos, de privi-
legios, de espacios públicos y pri-
vados a los que no se tenía acceso, 
contagian sus deseos, exteriori-
zan sus placeres y vuelven palpa-
bles sus goces. Donde sus cuerpxs 
cabras, trans, negrxs, migrantes, 
etnoracializadxs, marginales, cho-
lxs2 deconstruyen la supuesta nor-
ma y reconstruyen, a través de la 
ternura, el deleite, la rabia, lectu-
ras alternativas colmadas de vida 
y goce. 

En países como Bolivia, el 
programa Nación Marica, condu-
cido por Roberto Condori y Edgar 
Soliz, ha tomado el espacio audio-
visual público para ofrecer desde 
hace más de 10 años una emisión 
radial y, más recientemente, una 
propuesta de programas audio-
visuales donde por medio de lo 
sonoro producen otros tipos de 
narrativas tomando espacios de 
la ciudad, espacios cotidianos; 
desde allí, ponen en la mesa de 
discusión reflexiones que tienen 
que ver con sexualidades disiden-
tes, con deseos, experiencias y re-
flexiones otras. En Argentina, el 
libro digital Mariconcitos. Femini-
dades de niños, placeres de infancia, 
editado por Juan Manuel Burgos 
y Emmanuel Theumer, invade el 

espacio literario y digital a través 
de 75 narrativas de memorias de 
infancias maricas, presentando un 
proyecto que sirve de pedagogía 
para las infancias maricas, cuyos 
testimonios transitan entre el de-
seo y el escarnio, los placeres y las 
censuras, la risa y el llanto. Y, en el 
Perú,  país del que me ocuparé en 
este ensayo, tres artistas –Chris-
tian Bendayán, Javi Vargas y Juan 
José Barboza-Gubo– redefinen 
desde las artes visuales lo consi-
derado “arte de buen gusto”, “arte 
de élite”, privilegiando cuerpxs y 
espacios no-normativos. 

Dos jóvenes observan fijamen-
te al espectador y sonríen de ma-
nera ligera, contagiosa y coqueta. 
Sus cuerpos feminizados visten 
trajes de baño de colores, mientras 
posan de manera alegre y seducto-
ra, como si invitaran a quienes los 
observan a disfrutar con ellos. A 
sus espaldas, una pared color azul 
metálico se fusiona con una mul-
tiplicidad de siluetas chillantes 
de pájaros, corazones flechados, 
atardeceres, notas musicales, flo-
res y palmeras. Por último, en la 
parte superior, se vislumbran dos 
cuadros parcialmente visibles que 
enmarcan los recuerdos de un pa-
sado: las fotografías de un policía 
y una reina de feria se desvanecen 
en sus bordes. Esta intrincada sim-
biosis estética de colores y obje-

tos, titulada Cuando va cayendo el 
sol (2000),3 es parte de la obra del 
pintor iquiteño Christian Benda-
yán. A través de su incorporación 
de personajes de género no binario, 
la integración de seres mitológicos 
y reales con elementos oníricos, y 
su representación de lo íntimo y 
sensual, Bendayán ubica aquellos 
cuerpos precarios, considerados 
“lo restante/las sobras”,4 como ele-
mentos esenciales en su forma de 
visualizar y sentir la vibrante com-
posición de cultura popular y mito-
logía amazónica peruana. 

El canon artístico peruano, en 
tanto mecanismo de poder sujeto 
a discursos conservadores, euro-
centristas y patriarcales, funciona 
como máquina cultural que cons-
tata y a la vez justifica el discur-
so y el imaginario hegemónico. Se 
acepta y refleja el considerado arte 
de buen gusto en la sociedad, y a 
su vez se rechaza y repudia cual-
quier factor que tergiverse la nor-
ma social o lo considerado arte de 
élite. Ante este patrón establecido, 
una poética sudamarika irrumpe y 
confronta los parámetros, para re-
chazar esta idea de cómo se tiene 
que ver y en dónde se puede ac-
ceder al arte; así, altera el canon 
artístico al no seguir los mecanis-
mos del mundo del arte de éli-
te y los discursos que privilegian 
ciertos espacios y cuerpos sobre 
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otros. A través de esta estética, se 
altera el archivo, combinando de 
forma inesperada deseos y fanta-
sías, haciendo visible tanto lo real 
como lo imaginado, conectando 
imaginarios amazónicos y citadi-
nos, para finalmente deconstruir 
la supuesta norma y crear arte que 
rompa el molde, haciendo visibles 
cuerpxs, vidas, espacios, deseos, 
objetos que no habían sido consi-
derados o incluidos por el sistema.

Por su parte, el artista Javier 
Vargas Sotomayor subvierte la es-
cena plástica nacional peruana no 
solo desacralizando el archivo his-
tórico por medio de sus grabados, 
sino al descentralizarlo, alterar-
lo y ofrecer una versión travesti-
da de padres y madres de la patria 
apócrifos. En su obra La falsifica-
ción de las Tupamaro (2006),⁵ en 
que hace uso de fotografía y pin-
tura digital, el artista se acerca a 
la imagen del héroe revoluciona-
rio andino Tupac Amaru II,⁶ tra-

vistiéndolo múltiples veces en 
las divas populares Dina Páucar,7 
Farrah Fawcett, Marilyn Monroe 
y Frida Kahlo, quienes, con ma-
quillajes y peinados ostentosos, 
torcida y lujuriosamente resig-
nifican al héroe y seducen al es-
pectador. Se ve cómo la figura de 
Túpac Amaru es despojada de la 
referencia mítica e histórica del 
discurso del héroe revoluciona-
rio, cuando su imagen es rescata-
da simbólicamente del archivo y 
reemplazada por las “Tupamaro”, 
divas populares travestidas de am-
bivalencia sexual que “infectan la 
masculinidad heterocentrada del 
subversivo político e inoculan el 
insulto homofóbico y la violencia 
racial” (Carvajal 2015, 67). Giu-
seppe Campuzano, en Museo tra-
vesti del Perú (2008), apunta que, 
“al travestir a los héroes naciona-
les, víctimas de su masculinidad, 
se deconstruyen sus mitos y se 
les humaniza en el proceso” (44). 

Una humanización que implica 
una feminización y por lo tanto 
una doble transgresión, ya que el 
héroe, archivo mítico inalcanzable 
del pueblo, pierde su posición en 
el constructo imaginario de la na-
ción y eso llama a la reacción.

Reacción que no se hizo espe-
rar, ya que a dos semanas de inau-
gurada la muestra artística de La 
Falsificación de las Túpac, la Alianza 
Francesa de Miraflores, lugar que 
acogía la exhibición, censura el vi-
deo⁸ que forma parte de la misma, 
afirmando que “la pieza atenta con-
tra la integridad de los niños y ni-
ñas que estudian en la Alianza”. Este 
acto de censura demuestra cómo, 
en una sociedad patriarcal, binaria 
y aún predominantemente católica, 
una estética de rebeldía transgrede 
límites imaginarios que provocan el 
escarnio público y la censura polí-
tica por cuestionar las normas del 
patriarcado.

Como reacción a esa censu-
ra, Javi Vargas publica en sus re-
des sociales una versión travestida 
del poema del autor Alejandro 
Romualdo titulado “Canto coral 
a Túpac Amaru” (1987), que na-
rra la desgarrada violencia con la 
cual los verdugos matan a Túpac 
Amaru II en la plaza de Cuzco. En 
la versión de Vargas se resignifica 
el archivo histórico de la muerte 
de Túpac Amaru II, expresando 
por medio de lectura la censu-
ra que experimenta la exhibición 
Las Tupas; así, se traviste al poe-
ma mismo al ser reinterpretado y 
al feminizar lingüísticamente la fi-
gura del padre de la patria. Vargas 
publica lo siguiente:

Coral a las Túpac Amaru
Las harán volar con dinamita. 
En masa, las cargarán, las arras-
trarán. A golpes las llenarán de 
pólvora la boca. Las volarán: ¡Y 
no podrán matarlas! Les pon-
drán de cabeza sus deseos, sus 
dientes y gritos. Las patearán 
a toda furia. Luego, las san-

Figura 1: Christian Bendayán: Cuando va cayendo el sol



a
r

t
e

 |
 6

9
grarán: ¡Y no podrán matarlas! Las golpearán: ¡Y 
no podrán matarlas! Les sacarán los sueños y los 
ojos. Querrán descuartizarlas grito a grito. Las es-
cupirán. Y a golpe de matanza las clavarán: ¡Y no 
podrán matarlas! Les amarrarán los miembros. A 
la mala, tirarán: ¡Y no podrán matarlas! Querrán 
volarlas y no podrán volarlas. Querrán romperlas 
y no podrán romperlas. Querrán matarlas y no 
podrán matarlas. Querrán descuartizarlas, tritu-
rarlas, mancharlas, pisotearlas, desarmarlas. Que-
rrán volarlas y no podrán volarlas. Al tercer día de 
sus sufrimientos, cuando se crea todo consumado, 
gritando ¡libertad! sobre la tierra, han de volver. 
¡Y no podrán matarlas! Querrán callarlas, ¡¡¡y no 
podrán callarlas!!!

Otro ejemplo de estas prácticas de censura y de doble 
invisibilización viene del proyecto fotográfico y de 
instalación Vírgenes de la Puerta (2015), presentado 
por Juan José Barboza-Gubo y Andrew Mroczek.9 En 
este proyecto, se retratan cuerpos de mujeres trans, 
desnudas y precarizadas quienes, ataviadas con lujo-
sas prendas de vírgenes, desafían el machismo y las 
concepciones tradicionales de belleza y heteronor-
matividad en Perú. Las mujeres son fotografiadas en 
mansiones coloniales limeñas aparentemente aban-
donadas que, en medio de la destrucción, todavía os-
tentan rasgos de una riqueza de años pasados. Estos 
despojos de la Colonia y sus conceptos disfuncionales 
de clase, rango social y etnia siguen atemporalmente 
vigentes en la sociedad peruana. En este proyecto fo-
tográfico, lo que hay es una tensión entre un afuera/
adentro que formula la geopolítica del cuerpo feme-
nino trans. Se desestabiliza el proyecto de archivo al 
proponer la descolonización de los espacios, de las 
formas de representación y constructos hegemónicos 
y binarios, promoviendo espacios y temporalidades 
que permitan nuevas lecturas del existir.

Sin embargo, estos acercamientos a una estética 
alternativa transgreden límites en el imaginario de, la-
mentablemente, gran parte de la población peruana. 
Un ejemplo es el congresista fujimorista Carlos Tu-
bino, quien al considerar las fotografías de la obra no 
solo pornográficas sino herejes –ya que representaban 
“una ofensa a la cristiandad”–, presentó un proyecto 
de ley que penalizaría de delito aquellas acciones que 
atenten “contra la libertad religiosa y de culto”, indi-
cando que: “El que sin derecho ataque a otro median-
te ofensas a su libertad religiosa será reprimido con 
pena privativa”.  

Si bien existen aún políticas públicas y privadas de 
exclusión y censura apañadas por el Estado que legiti-
man la incapacidad del patriarcado para la inclusión, lo 
que propone Vírgenes de la Puerta al presentar a diferen-

tes mujeres transgénero “con capas y coronas, confec-
cionados (sic) por artesanos del interior del país [es] 
conectar con referentes icónicos de las pinturas reli-
giosas del periodo colonial, como la ‘Virgen de la Le-
che’ o ‘Santa Rosa de Lima’ y con personajes como ‘las 
tapadas’” (Redacción Perú21); es entrelazar nociones 
de estética y política buscando reconocer la vulnera-
bilidad, belleza y fortaleza de las comunidades traves-
ti al presentarlas como íconos religiosos del siglo xix. 

Disminuir la incomodidad y resistencia de cierta 
parte del pueblo peruano para aceptar estéticas de re-
sistencia que subviertan patrones heteronormativos 
y patriarcales es una tarea a largo plazo; sin embargo, 
esto forma parte del proyecto de contrarchivo suda-
marika, que propone descolonizar las formas de re-
presentación y constructos hegemónicos y binarios, 
promoviendo espacios y temporalidades que permi-
tan esta integración. Además, existe en el ejercicio de 
resistencia la posibilidad de que nuevas expresiones 
artísticas, populares, culturales, que han permanecido 
silenciadas por los constructos coloniales y patriarca-
les, encuentren una apertura a la resignificación, in-
clusión o incluso rebelión.

Figura 2: Javi Vargas Sotomayor: La falsificación de las Tupamaro 
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Las poéticas de resistencia sudamarika, al entrar 
en espacios públicos y muchas veces censurados por el 
pudor, la hegemonía y la heteronormatividad, exigen la 
desobediencia visual, auditiva y de conocimientos. Estas 
poéticas movilizan y excitan historias, deseos, objetos y 
discursos en un contexto que va más allá de proyectos 
de nación de los que siempre lxs cuerpxs disidentes han 
estado al margen. Porque la radio, la literatura y el arte, 
con mayúsculas, no piensan en corporalidades y deseos 
fuera de los higienizadxs y blanqueadxs; por eso las poé-
ticas de resistencia sudamarika se nombran y construyen 
desde sus propias narrativas de resistencia al ser sudame-
ricanxs, marikas, sudakas. LPyH

Notas

1 Mi acercamiento a esta lectura como mujer, cisgénero, feminista, viene 
de un lugar de profunda admiración, aprecio y reflexión por el maravilloso 
y arduo trabajo de mis compañerxs y hermanxs, así como por la labor de 
artistas, activistas y demás teóricas quienes a su vez reflejan y comparten 
las historias de miembrxs de estas comunidades. Reconozco los muchos 
privilegios con los que cuento y cómo soy cómplice de los sistemas que 
ejercen violencia y marginalizan a miembrxs de estas comunidades; por 
esta razón, considero que estos privilegios deben servir para luchar con-
tra las desigualdades sociales y, desde esta posición, busco contribuir a 
la construcción de una representación social más justa de la comunidad 
lgbtq+ y las comunidades travestis/locas/maricas en América Latina.

Vírgenes de la Puerta  (2015): Leyla

Figura 3b.: Juan José Barboza-Gubo y Andrew Mroczek: 
Vírgenes de la Puerta: Agatha

Figura 3a. Juan José Barboza-Gubo y Andrew Mroczek: Vírgenes de la Puerta: Leyla
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Figura 3c.: Juan José Barboza-Gubo y Andrew Mroczek: Vírgenes de la Puerta: Denise, Yefri, Angie

² La palabra cholo, chola es generalmente usada de forma despecti-
va (Perú, Ecuador, Bolivia, Argentina). La rae la define como: “Dicho 
de un indio: que adopta los usos occidentales. Mestizo de sangre euro-
pea e indígena”.

3 Ver figura 1.
4 Traducción propia de la teoría de “surplus populations” como pro-

ducto del capital de Roderick Ferguson en Aberrations in Black: Toward 
a Queer of Color Critique (2006) y proviene del concepto de “surplus”, el 
“excedente” de la teoría marxista. Asimismo, Deborah Vargas, en “Rumi-
nations on Lo Sucio as a Latino Queer Analytic” (2014), se acerca a la 
teoría de Ferguson a través de una analítica latina queer y define a este 
como “lo sucio”.

5 Ver figura 2.
6 Túpac Amaru II ( José Gabriel Condorcanqui Noguera) encabe-

zó la más grande rebelión contra la colonia española en el siglo xviii. Su 
figura ha sido empleada en procesos de reivindicación, como la Ley de 
Reforma Agraria, por Fernando Belaúnde Terry (1964) y por los pro-
cesos de transformación social bajo el Gobierno Revolucionario de las 
Fuerzas Armadas encabezado por Juan Velasco Alvarado (1968-1975) 
(Miyagui Oshiro 2020).

7 Exitosa cantautora peruana de música andina y vernácula. 
8 Con respecto al contenido del video, Vargas sostiene: “La men-

cionada obra consiste en un video cuyos protagonistas son ‘Las Tupis’ y 
‘La San Martín’ (héroes de la patria travestidos) disfrutando un encuen-
tro sexual sugerido, que ni siquiera encajaría en la categoría de adultos, 
puesto que no existe ningún desnudo” (Colectivo ContraNaturas, 10 de 
agosto de 2009).

9  Ver figuras 3a, 3b y 3c. 
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