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ensar en arte inevitablemente

lo mueve de su lugar inicial,

lo traslada de la experiencia

sensible a los confines de la

mente. Este movimiento ade-
mds surge de manera casi inmedia-
ta, pues estamos entrenadxs para
razonar, discutir y analizar el mun-
do que nos rodea. Lo efimero del
mundo digital, ademads, ha acaba-
do con la posibilidad de dedicarle
por lo menos cinco minutos a una
pieza de arte que encontremos en
una galeria o museo.

Esto no quiere decir que no
deba reflexionarse en absoluto
sobre el arte; al contrario, hay arte
que incluso esté creado con la in-
tencion especifica de ser un ejer-
cicio mental y conceptual. Ni que,
a través de los ejercicios de refe-
renciacion que inician con un “esta
pieza me recuerda a esta otra’, po-
damos desenvolver reflexiones va-
liosas. Negociar con el impulso de
emitir una opinién que dé cuenta
de nuestra capacidad intelectual al
segundo de ver una pieza de arte
y resistirse a dejarse arrastrar por
ella como si de una ola se tratase
es algo que se ejercita.

Lo cierto es que hay manifes-
taciones artisticas que hacen mds
sencillo ese acto de dejarse envol-
ver: que lo toman a uno por sor-
presa, lo sacuden y diluyen las
fronteras entre la mente y el cuer-
po. Es entonces que podemos plan-
tear la pregunta: ;cémo recordar
que tenemos cuerpx? Para ensayar
una respuesta quiero contarles so-
bre un ser mitico, un ser maldito
que, segtin cuentan, halla placer en
cantar a los marineros para perder-
los, un ser que se encuentra en las
fronteras evolutivas y que desafia
entre risas los conocimientos gra-
bados en oro por la ciencia. Este
ser, claramente, es la sirena, suefo
recurrente de artistas, escritorxs,
cineastas e infancias.

Sin embargo, yo quiero escri-
bir de una sirena real, que no nacié
de la espuma de las olas sino del

< Luis Enrique Pérez: Sin titulo
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LaNoviaSirena,aunquenacio,seforméyhabita
enla Ciudad de México, amenudo es avistada
endistintaslatitudes;suincansablenadoincluso
ha llegado a Espafia y comparte su canto en

cualquier espacio que abrace su quehacer y

desee perderse en €l.

asfalto de una ciudad tan mons-
truosa y cegada por el fantasma
del progreso que sec6 sus lagos,
desplazé a su fauna y hasta perdié
el hielo que coronaba sus monta-
fias. Quiza de la rabia de una tierra
ala que le robaron su fertilidad y
sus lagos es que emergi6 “La No-
via Sirena”.

LaNovia Sirena, aunque nacio,
se form¢ y habita en la Ciudad de
Meéxico, a menudo es avistada en
distintas latitudes; su incansable
nado incluso ha llegado a Espana
y comparte su canto en cualquier
espacio que abrace su quehacery
desee perderse en él. Como suele
pasar con las figuras miticas, fue
ella quien enunci6 y nos hizo saber
su nombre: Lia Garcia, performer,
poeta, cuentacuentos, amante de la
cocina y activista por los derechos
de la comunidad trans desde hace
mas de 10 afos.

En 2017, Lia se para en la
UAaM-Azcapotzalco para dar una
breve ponencia en formato de

TEDX y la inicia diciendo, con mu-
cho orgullo y fuerza, que es una
mujer trans. Al hacerlo, también
nos invita a encontrar y pensar
qué hay de nosotrxs en ellay qué
hay de ella en nosotrxs. Dandole
corporalidad asi a la duda de qué
cuerpos son validos, vilidos en ge-
neral para existir, vélidos para la
academia, véalidos para ser vistos,
validos para ser deseados, validos
para hacer arte.

Para ensayar una respuesta a
la pregunta planteada con ante-
rioridad (;cémo recordar que te-
nemos cuerpx?), quiero relatar un
avistamiento de La Novia Sirena
en el bosque de niebla a finales del
2021, en Utdpica, un espacio que
se autodefine como: “una inicia-
tiva que impulsa el consumo res-
ponsable, la cultura, cero basuray
el comercio justo”. Una tarde nu-
blada con el ruido caracteristico
del centro de la ciudad de Xalapa,
arriba La Novia Sirena, ser mara-
villoso, y a través de lo que ella lla-
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ma encuentros afectivos y que yo reconozco como
un abrazo que se siente como el de alguien a quien
conoces de muchos afios, me encuentro por primera
vez a Lia en persona y me disloca desde ese instante.
Saluda a todas las personas en el lugar con el mismo
afecto y carino, preguntando por cémo se encuentra
nuestrx cuerpx, activando al momento la atencién ha-
ciala dolencia que llevdbamos ignorando todo el dia.

Lia abre espacio en Utdpica, nos ve, nos platica
un poco sobre su vida y nos dice que nos leerd unos
poemas. Conjura en voz contundente el sentir de una
mujer que ha encarnado violencias, violencias que
atraviesan a la comunidad trans y a las disidencias se-
xuales. Nos platica de su amor a las cucarachas, bichos
odiados y exterminados que en ese dia son abrazados
y arropados por una sirena. No es casualidad que unos
insectos tan odiados como estos sean los preferidos de
Lia, especialmente en un pais como México. Siempre
que tiene un espacio nos recuerda que es el segundo
pais mds letal para las personas trans. Un pais donde
la esperanza de vida para las personas trans es menor
a 35S anos, por lo que abrazarla es calarse con el miedo
de no volver a verla.

En el tnico mes —junio- en el que los medios se
acuerdan de que existen las disidencias sexuales del
2020, esta sirena fue entrevistada por Canal 22 y re-
salta que las nuevas estéticas estdn en la posibilidad
de fragmentar la rabia. La rabia de no saber si estards
viva al dia que viene, la rabia de todas las desapare-
cidas, la rabia de vivir alerta, la rabia de vivir en un
mundo en constante crisis que no sabe qué hacer con
las disidencias.

Ella canaliza esta rabia a través de un poema que
atraviesa y cala mis huesos; se titula “Mi nombre” y
con mucha ternura lo pone a nuestra disposicién. Les
invito a leerlo en voz alta y dejarse perforar por sus
palabras:

Unay otra vez cuando se murmura mi exnombre
[en las calles yo...

volteo.

Ese, mi nombre, el que me vistié de azul por
[24 anos y que una noche oscura

tras la caida de una manzana como la que tengo
[atorada en el pecho, yo

me arranqué.

En las calles, las lenguas murmuran el nombre

mi padre y yo

volteo.

Rompo el espejo con ternura

y su raiz me dice que nunca hombre

Pues yo fui:

nombre

mi nombre

este nombre

que me nombra

Cada vez que lo escucho, es como si mi otra yo
[me dijera que de vez en cuando

hay que abrir los ojos que tenemos escondidos
[enlanuca

y voltear alo que llaman pasado.

Es como si (é1) que me habita despertara y me
[recordara a una ella que también

soy yo.

Aun no puedo permitirme olvidarme de aquella
[noche cuando un puial se me

atravesé en el pecho tras la caida de una manzana
[mordida por mi padre.

Y el pasado es como cuando te jalan los cabellos:

te despeinan, sangras,

muestras las muelas del juicio y después sientas
[cabeza,

pues el cabello no vuelve a crecer de la misma
[forma.

Dicen que los secretos no se guardan en el pecho,
[tampoco en el corazén.

Se guardan en los cabellos, en las cejas, las
[pestafias, en el paladar de las

palabras...

y si.

Cada vez que gritan todos los nombres que yo
[quiero tener en las calles yo

volteo,

porque soy tantos hombres y tantas mujeres a la
[vez y la combinacién de esto

que deseo que el dia de mi muerte cobijada entre
[manzanas mordidas y

NOMBRES

Enrealidad no sepan quién estd muriendo y quién
[estd naciendo...

(Garcia 2020, s/p)

En Utdpica, Lia nos invita a una mesa donde tiene
acomodados diversos juguetes, nos lee un poema so-
bre la infancia y nos invita a tomar uno. Nos motiva a
tocarlo, a acariciarlo, a jugar con él, y cuando menos
lo esperamos nos pide que le digamos algo a nuestro
yo del pasado, ese que cargamos en la espalda con ma-
yor o menor peso.

De golpe nos encontramos en una posiciéon com-
prometedora: de ser comodos espectadores que, des-
de sussilla y desde un escenario mental que trazamos
para poner distancia con la artista que con suvoz y
cuerpo performa, pasamos a ser parte de su mundo,
volteamos al piso y no distinguimos la distancia en-
tre el arte y el publico, nos vemos comprometidos a
compartir algo que crefamos ibamos a tener callado
por siempre.



La obra de Lia busca precisamente eso: romper
las fronteras con el publico y hacerlo participe. Va
desde dibujarla vestida de sirena hasta arrastrarse
sin habla por las escaleras de un edificio, logrando
que Ixs vecinxs cooperen para ayudarla a llegar a la
azotea. “Descubrete en mi. Yo me puedo descubrir
en ti”, empieza diciendo La Novia Sirena al caminar
vestida de xxvanera. Abrazarnos, cargarnos, dibu-
jarnos, cantarnos, leernos es un recordar que tene-
mos cuerpx, que sSOmos mas que pensamiento, y es
un regreso amable al presente que esta mente ansio-
sa agradece mucho.

Plantarse en el ahora, abrir los ojos que tenemos
en la nuca para abrir el pasado y asi recordar que el
tiempo no es una flecha lineal que ve siempre al futu-
ro, sino un campo abierto de constantes retornos, es
hacerle justicia a nuestra memoria, es cuidar de nues-
tro cuerpo constantemente olvidado en voz de una
mente siempre preocupada por el futuro, es plantarse
frente a un mundo que funciona a base de la deuda,
ansioso por olvidar las atrocidades que tuvo que ha-
cer para tener cabida.

El canto de esta sirena nos lleva ala perdicion, ac-
tiva la memoria, mueve nuestras manos, hace vibrar
nuestros oidos y nos eriza la piel. Ensaya de muchas
maneras un arte que apele a las estéticas de larabia, a
las aproximaciones afectivas, al dolor politico, al au-
toconocimiento y hacia un futuro no més moderno,
sino uno donde todxs tengamos un espacio y don-
de ser disidente sexual no represente una amenaza a
nuestra vida.

Para encontrar més sobre el trabajo de Lia, se pue-
de visitar su pdgina web: https://jerrychinos.wixsite.
com/transartivismosudaka, y siempre puede hallar-
se un pedazo de ella en su poesia, en nuestra voz y en
la resistencia de la comunidad trans. Para cerrar este
articulo les dejo un fragmento de su poema “Voltear
hacia trans”:

Aqui también estamos

Las que resistimos desde atras

Nosotras, las otras

Las que no cupimos en su heteronorma

Las que no cupimos en su imaginario

Nosotras las desviadas, las torcidas

Nosotras, las vestidas de error

Las travestidas de honestidad y poca vergiienza

Nosotras. Atrés, siempre hasta atrds

Porque hasta atrds también se resiste

Porque hasta atrds también se cosechalo que no
[se escucha

Lia Garcia. Fotografia de Ruth Vigueras Bravo. Creative Com-

mons Attribution-Share Alike 4.0 International

Y para escucharlo no se necesitan més que un par
[de manos
Que toquen lo que les asusta con ternura

(Garcia, 2021, sp) LPyH
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