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LÍA GARCÍA o el arte de 
poner el cuerpo
Abel Cervantes

P
ensar en arte inevitablemente 
lo mueve de su lugar inicial, 
lo traslada de la experiencia 
sensible a los confines de la 
mente. Este movimiento ade-

más surge de manera casi inmedia-
ta, pues estamos entrenadxs para 
razonar, discutir y analizar el mun-
do que nos rodea. Lo efímero del 
mundo digital, además, ha acaba-
do con la posibilidad de dedicarle 
por lo menos cinco minutos a una 
pieza de arte que encontremos en 
una galería o museo.

Esto no quiere decir que no 
deba reflexionarse en absoluto 
sobre el arte; al contrario, hay arte 
que incluso está creado con la in-
tención específica de ser un ejer-
cicio mental y conceptual. Ni que, 
a través de los ejercicios de refe-
renciación que inician con un “esta 
pieza me recuerda a esta otra”, po-
damos desenvolver reflexiones va-
liosas. Negociar con el impulso de 
emitir una opinión que dé cuenta 
de nuestra capacidad intelectual al 
segundo de ver una pieza de arte 
y resistirse a dejarse arrastrar por 
ella como si de una ola se tratase 
es algo que se ejercita. 

Lo cierto es que hay manifes-
taciones artísticas que hacen más 
sencillo ese acto de dejarse envol-
ver: que lo toman a uno por sor-
presa, lo sacuden y diluyen las 
fronteras entre la mente y el cuer-
po. Es entonces que podemos plan-
tear la pregunta: ¿cómo recordar 
que tenemos cuerpx? Para ensayar 
una respuesta quiero contarles so-
bre un ser mítico, un ser maldito 
que, según cuentan, halla placer en 
cantar a los marineros para perder-
los, un ser que se encuentra en las 
fronteras evolutivas y que desafía 
entre risas los conocimientos gra-
bados en oro por la ciencia. Este 
ser, claramente, es la sirena, sueño 
recurrente de artistas, escritorxs, 
cineastas e infancias.

Sin embargo, yo quiero escri-
bir de una sirena real, que no nació 
de la espuma de las olas sino del 

asfalto de una ciudad tan mons-
truosa y cegada por el fantasma 
del progreso que secó sus lagos, 
desplazó a su fauna y hasta perdió 
el hielo que coronaba sus monta-
ñas. Quizá de la rabia de una tierra 
a la que le robaron su fertilidad y 
sus lagos es que emergió “La No-
via Sirena”.

La Novia Sirena, aunque nació, 
se formó y habita en la Ciudad de 
México, a menudo es avistada en 
distintas latitudes; su incansable 
nado incluso ha llegado a España 
y comparte su canto en cualquier 
espacio que abrace su quehacer y 
desee perderse en él. Como suele 
pasar con las figuras míticas, fue 
ella quien enunció y nos hizo saber 
su nombre: Lía García, performer, 
poeta, cuentacuentos, amante de la 
cocina y activista por los derechos 
de la comunidad trans desde hace 
más de 10 años.

En 2017, Lía se para en la 
uam-Azcapotzalco para dar una 
breve ponencia en formato de 

tedx y la inicia diciendo, con mu-
cho orgullo y fuerza, que es una 
mujer trans. Al hacerlo, también 
nos invita a encontrar y pensar 
qué hay de nosotrxs en ella y qué 
hay de ella en nosotrxs. Dándole 
corporalidad así a la duda de qué 
cuerpos son válidos, válidos en ge-
neral para existir, válidos para la 
academia, válidos para ser vistos, 
válidos para ser deseados, válidos 
para hacer arte.

Para ensayar una respuesta a 
la pregunta planteada con ante-
rioridad (¿cómo recordar que te-
nemos cuerpx?), quiero relatar un 
avistamiento de La Novia Sirena 
en el bosque de niebla a finales del 
2021, en Utópica, un espacio que 
se autodefine como: “una inicia-
tiva que impulsa el consumo res-
ponsable, la cultura, cero basura y 
el comercio justo”. Una tarde nu-
blada con el ruido característico 
del centro de la ciudad de Xalapa, 
arriba La Novia Sirena, ser mara-
villoso, y a través de lo que ella lla-

La Novia Sirena, aunque nació, se formó y habita 
en la Ciudad de México, a menudo es avistada 
en distintas latitudes; su incansable nado incluso 
ha llegado a España y comparte su canto en 
cualquier espacio que abrace su quehacer y 
desee perderse en él.

< Luis Enrique Pérez: Sin título
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ma encuentros afectivos y que yo reconozco como 
un abrazo que se siente como el de alguien a quien 
conoces de muchos años, me encuentro por primera 
vez a Lía en persona y me disloca desde ese instante. 
Saluda a todas las personas en el lugar con el mismo 
afecto y cariño, preguntando por cómo se encuentra 
nuestrx cuerpx, activando al momento la atención ha-
cia la dolencia que llevábamos ignorando todo el día.

Lía abre espacio en Utópica, nos ve, nos platica 
un poco sobre su vida y nos dice que nos leerá unos 
poemas. Conjura en voz contundente el sentir de una 
mujer que ha encarnado violencias, violencias que 
atraviesan a la comunidad trans y a las disidencias se-
xuales. Nos platica de su amor a las cucarachas, bichos 
odiados y exterminados que en ese día son abrazados 
y arropados por una sirena. No es casualidad que unos 
insectos tan odiados como estos sean los preferidos de 
Lía, especialmente en un país como México. Siempre 
que tiene un espacio nos recuerda que es el segundo 
país más letal para las personas trans. Un país donde 
la esperanza de vida para las personas trans es menor 
a 35 años, por lo que abrazarla es calarse con el miedo 
de no volver a verla.

En el único mes –junio– en el que los medios se 
acuerdan de que existen las disidencias sexuales del 
2020, esta sirena fue entrevistada por Canal 22 y re-
salta que las nuevas estéticas están en la posibilidad 
de fragmentar la rabia. La rabia de no saber si estarás 
viva al día que viene, la rabia de todas las desapare-
cidas, la rabia de vivir alerta, la rabia de vivir en un 
mundo en constante crisis que no sabe qué hacer con 
las disidencias.

Ella canaliza esta rabia a través de un poema que 
atraviesa y cala mis huesos; se titula “Mi nombre” y 
con mucha ternura lo pone a nuestra disposición. Les 
invito a leerlo en voz alta y dejarse perforar por sus 
palabras:

Una y otra vez cuando se murmura mi exnombre 
 [en las calles yo... 
volteo. 
Ese, mi nombre, el que me vistió de azul por 
 [24 años y que una noche oscura
tras la caída de una manzana como la que tengo 
 [atorada en el pecho, yo 
me arranqué. 
En las calles, las lenguas murmuran el nombre 
mi padre y yo
volteo. 
Rompo el espejo con ternura 
y su raíz me dice que nunca hombre 
Pues yo fui:
nombre
mi nombre

este nombre
que me nombra
Cada vez que lo escucho, es como si mi otra yo 
 [me dijera que de vez en cuando
hay que abrir los ojos que tenemos escondidos 
 [en la nuca
y voltear a lo que llaman pasado. 
Es como si (él) que me habita despertara y me 
 [recordara a una ella que también
soy yo.
Aún no puedo permitirme olvidarme de aquella 
 [noche cuando un puñal se me
atravesó en el pecho tras la caída de una manzana 
 [mordida por mi padre. 
Y el pasado es como cuando te jalan los cabellos: 
te despeinan, sangras,
muestras las muelas del juicio y después sientas 
 [cabeza,
pues el cabello no vuelve a crecer de la misma 
 [forma. 
Dicen que los secretos no se guardan en el pecho, 
 [tampoco en el corazón.
Se guardan en los cabellos, en las cejas, las 
 [pestañas, en el paladar de las
palabras…
y sí. 
Cada vez que gritan todos los nombres que yo 
 [quiero tener en las calles yo
volteo,
porque soy tantos hombres y tantas mujeres a la 
 [vez y la combinación de esto
que deseo que el día de mi muerte cobijada entre 
 [manzanas mordidas y
nombres
En realidad no sepan quién está muriendo y quién 
 [está naciendo… 

(García 2020, s/p)

En Utópica, Lía nos invita a una mesa donde tiene 
acomodados diversos juguetes, nos lee un poema so-
bre la infancia y nos invita a tomar uno. Nos motiva a 
tocarlo, a acariciarlo, a jugar con él, y cuando menos 
lo esperamos nos pide que le digamos algo a nuestro 
yo del pasado, ese que cargamos en la espalda con ma-
yor o menor peso.

De golpe nos encontramos en una posición com-
prometedora: de ser cómodos espectadores que, des-
de su silla y desde un escenario mental que trazamos 
para poner distancia con la artista que con su voz y 
cuerpo performa, pasamos a ser parte de su mundo, 
volteamos al piso y no distinguimos la distancia en-
tre el arte y el público, nos vemos comprometidos a 
compartir algo que creíamos íbamos a tener callado 
por siempre.
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La obra de Lía busca precisamente eso: romper 

las fronteras con el público y hacerlo partícipe. Va 
desde dibujarla vestida de sirena hasta arrastrarse 
sin habla por las escaleras de un edificio, logrando 
que lxs vecinxs cooperen para ayudarla a llegar a la 
azotea. “Descúbrete en mí. Yo me puedo descubrir 
en ti”, empieza diciendo La Novia Sirena al caminar 
vestida de xxyañera. Abrazarnos, cargarnos, dibu-
jarnos, cantarnos, leernos es un recordar que tene-
mos cuerpx, que somos más que pensamiento, y es 
un regreso amable al presente que esta mente ansio-
sa agradece mucho. 

Plantarse en el ahora, abrir los ojos que tenemos 
en la nuca para abrir el pasado y así recordar que el 
tiempo no es una flecha lineal que ve siempre al futu-
ro, sino un campo abierto de constantes retornos, es 
hacerle justicia a nuestra memoria, es cuidar de nues-
tro cuerpo constantemente olvidado en voz de una 
mente siempre preocupada por el futuro, es plantarse 
frente a un mundo que funciona a base de la deuda, 
ansioso por olvidar las atrocidades que tuvo que ha-
cer para tener cabida.

El canto de esta sirena nos lleva a la perdición, ac-
tiva la memoria, mueve nuestras manos, hace vibrar 
nuestros oídos y nos eriza la piel. Ensaya de muchas 
maneras un arte que apele a las estéticas de la rabia, a 
las aproximaciones afectivas, al dolor político, al au-
toconocimiento y hacia un futuro no más moderno, 
sino uno donde todxs tengamos un espacio y don-
de ser disidente sexual no represente una amenaza a 
nuestra vida. 

Para encontrar más sobre el trabajo de Lía, se pue-
de visitar su página web: https://jerrychinos.wixsite.
com/transartivismosudaka, y siempre puede hallar-
se un pedazo de ella en su poesía, en nuestra voz y en 
la resistencia de la comunidad trans. Para cerrar este 
artículo les dejo un fragmento de su poema “Voltear 
hacia trans”:

Aquí también estamos
Las que resistimos desde atrás
Nosotras, las otras
Las que no cupimos en su heteronorma
Las que no cupimos en su imaginario
Nosotras las desviadas, las torcidas
Nosotras, las vestidas de error
Las travestidas de honestidad y poca vergüenza
Nosotras. Atrás, siempre hasta atrás
Porque hasta atrás también se resiste
Porque hasta atrás también se cosecha lo que no  

 [se escucha

Y para escucharlo no se necesitan más que un par 
 [de manos
Que toquen lo que les asusta con ternura 

(García, 2021, sp) LPyH
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