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otro tipo de compromiso. Y aun-
que así fuera, aunque ahora mismo 
alguien se levante y diga enérgica-
mente: “yo sí leo artículos acadé-
micos con gusto”, debería tener la 
sinceridad suficiente para reco-
nocerse extraño entre la masa, la 
excepción a la regla, alguien que 
habita en un lugar muy solitario.

“Sí, sí, sí. Muchas quejas y 
nada de soluciones”, estoy seguro 
que más de uno estará pensando. Y 
es cierto, hasta el momento no he 
pretendido aportar alguna respues-
ta; el ansiado secreto que, revela-
do, satisfaga nuestros problemas. 
Pero también es cierto que no pre-
tendo eso. Aunque, si tuviera que 
decirlo, si de repente alguien me 
cuestionara y me dijera “Ya dame 
tu opinión”, diría que la solución 
no es la simplificación extrema, el 
polo opuesto de la pobreza estilísti-
ca. No, la solución –si así es más có-
modo llamarla– ya la he dicho: es 
la comunicación. Perderle el mie-
do a la exposición, a mostrar eso 
que sabemos, sin temor a ser juz-
gados, cuestionados o debatidos. 
Quizá también sea reconciliarnos 
con nuestra propia lengua y con 
la escritura misma. Guiar al otro, 
a mi lector; y no ponerle trampas, 
meterle el pie y hacerle el camino 
más difícil, ir ocultando mis ideas 
en dos o tres párrafos incompren-
sibles para cualquier ser humano. 
Dejar de hacer sentir culpable al 
otro. Porque para eso leemos, para 
saber algo que ignoramos. Aprove-
char las convenciones académicas y 
usarlas en nuestro favor. Pero tam-
bién, no temer la libertad del en-
sayista. No temerle a la literatura 
ni al estilo. Empatía y, algo mucho 
muy importante que solemos olvi-
dar, tenerle gusto a lo que hacemos.

Creo yo que un ejemplo pa-
radigmático de esto que intento 
exponer lo encontramos en aquel 
magnífico libro de Antonio Ala-
torre, Los 1 001 años de la lengua 
española. Ahí, el estudioso de la li-
teratura y el filólogo no están pe-

leados con el divulgador, con el 
escritor en todo el sentido de la 
palabra. Qué disfrute es leer un li-
bro como este precisamente por-
que entendemos todo, porque no 
busca ofuscar, sino iluminar un ca-
mino. Hay muchas lecciones que 
aprender ahí.

La lengua de la academia no 
debe ser la que busque el matiz de 
extrañamiento y oscuridad, ampa-
rado en las ansias de la exactitud y 
el falso cientificismo. La lengua de 
la academia es la lengua de su pre-
sente, del contexto social y cultural 
donde se desarrolla una investiga-
ción. Y esto tiene una causa muy 
sencilla: la lengua de la academia 
está hecha para construir conoci-
miento y el conocimiento debe, en 
todos los casos, compartirse.

De ahí se desprende que, qui-
zá más que nadie, los eruditos, los 
investigadores, deben aspirar a co-
nocer los usos lingüísticos, no de 
su determinado círculo, sino del 
gran campo cultural al que perte-
necen; aquellas estrategias comu-
nicativas más significantes para un 
hablante del presente. Para ello, re-
sulta imperativo al académico de-
jar de lado matices fundados en 
principios de aspiración a un falso 
prestigio o, peor aún, distinciones 
de clase inherentes a su persona-
lidad: “¿Cómo me voy a rebajar a 
escribir así de simple y con ese vo-
cabulario tan pobre? Yo soy acadé-
mico y universitario”.

No se trata de descifrar el 
enigma de la esfinge, mucho más 
cuando la esfinge no oculta nada 
detrás de sus palabras. No, no 
todo lo difícil es estimulante y 
creo que va siendo hora de que 
alguien lo diga. LPyH

A r m a n d o  G u t i é r r e z  V i c t o r i a 
(cdmx, 1995) es doctorante en Lite-
ratura Hispánica en El Colegio de Mé-
xico. Ha colaborado en revistas como 
Irradiación, Campos de Plumas, Perió-
dico Poético y Didasko.

Los cuervos de 
Francia

Luis Mendoza Vega

F
rancia tiene la costumbre de 
castigar a sus genios por in-
solentes y pesimistas. En una 
entrada de Babelia ,  suple-
mento cultural del periódico 

español El País, Álex Vicente ano-
ta que fueron pocas y discretas las 
celebraciones del bicentenario 
de Charles Baudelaire en 2021. 
Las razones: el mensaje negativo 
que da el poeta, autor de Las flores 
del mal (1857) y precursor, por si 
fuera poco, de la poesía moderna 
en Occidente. Sin embargo, la na-
ción europea suele tener excepcio-
nes respecto a sus hijos. En 2011, 
también en El País, Mario Vargas 
Llosa cuenta cómo le provocó náu-
seas leer las Bagatelas para una ma-
sacre (1937), de Louis-Ferdinand 
Céline, un panfleto abierta y des-
caradamente antisemita; añade asi-
mismo el caso Polanski, director de 
cine franco-polaco y sobrevivien-
te del Holocausto, quien abusó se-
xualmente de una adolescente de 
13 años cuando él apenas rebasa-
ba los 40: “Él, entonces, huyó a Pa-
rís. Menos mal que un país como 
Francia, donde se respetan la cul-
tura y el talento, le ofreció exilio y 
protección, y le ha permitido seguir 
produciendo excelentes obras cine-
matográficas que ahora ganan pre-
mios por doquier”, menciona. En 
estos días, donde lo lícito e ilícito 
juegan un papel decisivo, no sabe-
mos aún si en contra o a favor de 
la cultura y la libre expresión, en-
tender los fenómenos que se gestan 
alrededor del arte evita caer en los 
equívocos de la moral y la política, 
dos caminos sumamente extraños. 
Digo esto porque podría inquietar 
a más de uno leer sobre este “hom-
bre un poco pesado”, como lo llamó 
Enrique Vila-Matas: el doctor Au-
guste Destouches, Céline.
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Autor de dos novelas excel-
sas por su estilo voraz y provoca-
dor, Viaje al fin de la noche (1932) 
y Muerte a crédito (1936), Céline, 
junto con Marcel Proust, es uno 
de los escritores franceses más 
traducidos e influyentes del siglo 
pasado. El vilipendiado maestro 
también fue un miembro activo 
del Régimen de Vichy, un esta-
do político de colaboración entre 
Francia y la Alemania nazi durante 
la Segunda Guerra Mundial. Fir-
mó múltiples textos de propagan-
da antisemita que le valieron un 
exilio de alrededor de siete años 
en cuanto los alemanes se retira-
ron de París en 1944. Su libro De 
un castillo a otro (1957) deja al-
gunos detalles de su estancia en 
la fortaleza de Siegmaringen, un 
sitio infestado por colaboradores 
del gobierno francés y de aquel 
cáncer humano, el nazismo. De 
1945 a 1950, permanece en Dina-
marca. Es recluido por las autori-
dades, lo que evita su extradición 
a Francia para ser juzgado y, con 
mucha probabilidad, asesinado, tal 
como le sucedió a su editor Robert 
Denoël.

Inmerso en la miseria, niega 
su racismo para evitar mayores 
represalias, mientras la locura y 
la mugre de su celda ambientan 
el infierno que se levanta alrede-
dor de su figura. Es un punto de in-
flexión. Un episodio que años 
más tarde puede leerse cifrado 
en la obra del poeta, editor y re-
señista mexicano, César Arísti-
des (Ciudad de México, 1967), 
en su libro Louis-Ferdinand Cé-
line en Dinamarca, publicado en 
2021 por la editorial de la Univer-
sidad Veracruzana. Autor de más 
de una decena de libros de poe-
sía: Duelos y alabanzas (2002), 
Evocación del desterrado (2003), 
Thomas Bernhard despierta en su 
tumba sin nombre (2013), entre 
otros; de ellos podría destacar El 
rapto de Proserpina (2021), en cu-
yos versos se acentúa su obsesión 

por la arqueología de personajes y 
temperamentos como una carto-
grafía del alma humana. Respecto 
a Céline, cabe recalcar que no se 
trata de una reconstrucción de los 
hechos, sino más bien de la repre-
sentación de un hombre recluido, 
al cual la enajenación, la amargu-
ra y los deseos sometidos erigen 
una realidad tórrida. La evocación 
continua de la guerra, la muerte, 
las persecuciones, el amor y la or-

fandad, encuentran un cauce en 
la belleza, quiero decir, en el arte 
y la poesía, con los que conjura, 
desde un presente ensombrecido, 
su “condición fastosa de estar lu-
minosamente encerrado”.

La obra construye el pere-
grinaje de una voz convicta. Las 
formas que ocupa el poeta para 
enhebrar esta fábula penitencia-
ria −el soneto, el verso libre y la 
prosa poética− permiten no solo 

Cortaduras
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leerla como un conjunto de poemas –que lo son, por 
supuesto–, sino también como una historia que se de-
sarrolla mediante la efusión lírica.

Los sonetos, al principio de cada apartado, se pre-
sentan como una voz en off, un demiurgo, una ante-
sala de los claroscuros que rodean a la otra voz, la del 
prisionero:

fábula de dolor lumbre de preces
hirientes en la celda donde yacen
huraños los antojos y renacen
las odas mendicantes de los meses

Una voz que, en seguida, gracias al verso libre, reco-
rre los senderos del pasado. Céline entra a escena. El 

Higuera
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lector recibe los sueños, los recuerdos de una ciudad 
incendiada por el odio, los encuentros con la amada, 
la pérdida de la madre y la figura paterna y taciturna, 
que se desenvuelven en esos estados luminosos de la 
revelación, de la memoria, la única patria del cautivo.

La sintaxis, las rimas consonantes y el poco uso 
de los signos de puntuación reflejan el fluir de la pér-
dida; un ritmo del que solo las pesadillas, el delirio o 
una vida que se “resquebraja con trémula piedad a los 
infiernos” dan testimonio:

hechizado el hombre contempla la escoria
cubro mi rostro y asumo los golpes certeros
no hay ya miedo todo es ahora semen de diablo
cuaja ilusiones anega la piedad y roe mi esqueleto
soy la flor mansa en el paraíso del cadalso
el ensalmo magullado el escupitajo
la virtud tétrica el trapo ensangrentado

Al paso, el hombre despierta. La vigilia es una prosa 
que acarrea la pesadumbre, el agobio más amargo, que 
testifica además el embate del averno. El desterrado 
descubre su realidad, la de su calabozo, y así lo cons-
tata: “yo el demonio más imbécil el castrado el sol 
podrido en el punto más sublime de lo negro”. Asume 
de esta forma los retazos del mundo arrebatado, ese 
resquemor de certeza que la palabra, a ratos sórdida 
e impúdica, reviste: “firmar en cada oración en cada 
recado y confesión la sentencia de muerte la blasfemia 
la carcajada informe y el puntual derrumbamiento no 
solo de nuestros sueños sino de los anhelos de quie-
nes hacemos del encarcelamiento el oficio púrpura 
del desgraciado”. La poesía acata la sobrevivencia del 
detenido, y no solo su nostalgia, también la ironía, 
el insulto y la rabia descubren su absurda materia, la 
de una calamidad imbécil de la que es dueña la vida.

Me pregunto, en cuanto termino de leer la obra 
de Arístides: ¿se cae o se asciende al sueño? Sor Jua-
na sube, indiscutiblemente. Pero hay quienes caemos 
en un infierno propio. La palabra encalla en ese hedor 
nocturno que es la blasfemia. La noche es un acantila-

do por donde escapa el miserable, así lo dice: “la úni-
ca claridad la dibuja torpemente la visita turbia de las 
alucinaciones”. La luz está tatuada por el horror, el ci-
nismo, todo pende de su arcada. El poeta mexicano 
funda un lenguaje que responde, sin duda, a las in-
quietudes de este ser rabioso. Es carne de cañón con 
aspavientos; tan solo pongo de ejemplo estos versos 
envidiables:

Huimos del estrépito pirotécnico
la pompa y la circunstancia del horror
alentado por punzante bombardeo
nuestras manos trenzadas por la angustia
son flor carnívora parida por la esperanza

Doce apartados donde el derrumbamiento trasluce 
a un Céline cínico en un retrato humano. Al final del 
libro, un soneto lo revela como un iluminado por Ca-
ronte: “podrido y débil en el hades”, la locura lo ha 
consumido. Mas pide en una carta-epílogo la libera-
ción de su esposa. Él, en cambio, se ha resignado al 
encarcelamiento. El autor no morirá sino hasta 1961, 
en París, por un aneurisma cerebral, odiado y cele-
brado por pocos.

César Arístides se suma, de esta manera, al con-
trabando de la memoria. En No volveré a tocarte, de 
2020, ha imaginado en versos una posible correspon-
dencia entre Idea Vilariño y su amado y huidizo Onet-
ti. Esta vez, con Louis-Ferdinand Céline en Dinamarca, 
redescubre el mito del infame. No busca exhumar al 
antisemita, “desgracia nacional”, como fue declarado. 
Los daños están hechos. El dolor y la miseria consta-
tan sencillamente que ni el demonio ni el monstruo 
se salvan de ser humanos. “En la agonía reposa la re-
dención humana”, afirma el poeta. Yo agregaría que 
aun el maldito tiene su porción de belleza en el in-
fierno. LPyH

Luis Mendoza Vega (Otatitlán, Ver., 1999) es poeta, crí-
tico literario y licenciado en Lengua y Literatura Hispáni-
cas por la uv.


