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otro tipo de compromiso. Y aun-
que asi fuera, aunque ahora mismo
alguien se levante y diga enérgica-
mente: “yo sileo articulos acadé-
micos con gusto”, deberia tener la
sinceridad suficiente para reco-
nocerse extrafo entre la masa, la
excepcion a la regla, alguien que
habita en un lugar muy solitario.
“Si, si, si. Muchas quejas y
nada de soluciones”, estoy seguro
que mas de uno estara pensando. Y
es cierto, hasta el momento no he
pretendido aportar alguna respues-
ta; el ansiado secreto que, revela-
do, satisfaga nuestros problemas.
Pero también es cierto que no pre-
tendo eso. Aunque, si tuviera que
decirlo, si de repente alguien me
cuestionara y me dijera “Ya dame
tu opinion”, dirfa que la solucién
no es la simplificacién extrema, el
polo opuesto de la pobreza estilisti-
ca. No, la solucion —si asi es mas cé-
modo llamarla- ya la he dicho: es
la comunicacién. Perderle el mie-
do a la exposicion, a mostrar eso
que sabemos, sin temor a ser juz-
gados, cuestionados o debatidos.
Quiz4 también sea reconciliarnos
con nuestra propia lengua y con
la escritura misma. Guiar al otro,
a mi lector; y no ponerle trampas,
meterle el pie y hacerle el camino
mds dificil, ir ocultando mis ideas
en dos o tres parrafos incompren-
sibles para cualquier ser humano.
Dejar de hacer sentir culpable al
otro. Porque para eso leemos, para
saber algo que ignoramos. Aprove-
charlas convenciones académicas y
usarlas en nuestro favor. Pero tam-
bién, no temer la libertad del en-
sayista. No temerle a la literatura
ni al estilo. Empatia y, algo mucho
muy importante que solemos olvi-
dar, tenerle gusto alo que hacemos.
Creo yo que un ejemplo pa-
radigmatico de esto que intento
exponer lo encontramos en aquel
magnifico libro de Antonio Ala-
torre, Los 1001 afios de la lengua
espafiola. Ahi, el estudioso de la li-
teratura y el fil6logo no estdn pe-

leados con el divulgador, con el
escritor en todo el sentido de la
palabra. Qué disfrute esleer un li-
bro como este precisamente por-
que entendemos todo, porque no
busca ofuscar, sino iluminar un ca-
mino. Hay muchas lecciones que
aprender ahi.

La lengua de la academia no
debe ser la que busque el matiz de
extrafamiento y oscuridad, ampa-
rado en las ansias de la exactitud y
el falso cientificismo. La lengua de
la academia es la lengua de su pre-
sente, del contexto social y cultural
donde se desarrolla una investiga-
cién. Y esto tiene una causa muy
sencilla: la lengua de la academia
estd hecha para construir conoci-
miento y el conocimiento debe, en
todos los casos, compartirse.

De ahi se desprende que, qui-
z4 mds que nadie, los eruditos, los
investigadores, deben aspirar a co-
nocer los usos lingiiisticos, no de
su determinado circulo, sino del
gran campo cultural al que perte-
necen; aquellas estrategias comu-
nicativas mas significantes para un
hablante del presente. Para ello, re-
sulta imperativo al académico de-
jar de lado matices fundados en
principios de aspiracién a un falso
prestigio o, peor aun, distinciones
de clase inherentes a su persona-
lidad: “;Cémo me voy a rebajar a
escribir asi de simple y con ese vo-
cabulario tan pobre? Yo soy acadé-
mico y universitario”.

No se trata de descifrar el
enigma de la esfinge, mucho mds
cuando la esfinge no oculta nada
detrds de sus palabras. No, no
todo lo dificil es estimulante y
creo que va siendo hora de que

alguien lo diga. LPYyH
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rancia tiene la costumbre de

castigar a sus genios por in-

solentes y pesimistas. En una

entrada de Babelia, suple-

mento cultural del periédico
espafiol El Pais, Alex Vicente ano-
ta que fueron pocasy discretas las
celebraciones del bicentenario
de Charles Baudelaire en 2021.
Las razones: el mensaje negativo
que da el poeta, autor de Las flores
del mal (1857) y precursor, por si
fuera poco, de la poesia moderna
en Occidente. Sin embargo, la na-
ci6én europea suele tener excepcio-
nes respecto a sus hijos. En 2011,
también en El Pais, Mario Vargas
Llosa cuenta cémo le provocé ndu-
seas leer las Bagatelas para una ma-
sacre (1937), de Louis-Ferdinand
Céline, un panfleto abierta y des-
caradamente antisemita; afiade asi-
mismo el caso Polanski, director de
cine franco-polaco y sobrevivien-
te del Holocausto, quien abusd se-
xualmente de una adolescente de
13 afios cuando él apenas rebasa-
balos 40: “El, entonces, huyé a Pa-
ris. Menos mal que un pais como
Francia, donde se respetan la cul-
tura y el talento, le ofrecié exilio y
proteccion, y le ha permitido seguir
produciendo excelentes obras cine-
matograficas que ahora ganan pre-
mios por doquier”, menciona. En
estos dias, donde lo licito e ilicito
juegan un papel decisivo, no sabe-
mos aun si en contra o a favor de
la cultura y la libre expresidn, en-
tender los fendmenos que se gestan
alrededor del arte evita caer en los
equivocos de la moral y la politica,
dos caminos sumamente extrafios.
Digo esto porque podria inquietar
amads de uno leer sobre este “hom-
bre un poco pesado’, comolo llamé
Enrique Vila-Matas: el doctor Au-
guste Destouches, Céline.



Autor de dos novelas excel-
sas por su estilo voraz y provoca-
dor, Viaje al fin de la noche (1932)
y Muerte a crédito (1936), Céline,
junto con Marcel Proust, es uno
de los escritores franceses mds
traducidos e influyentes del siglo
pasado. El vilipendiado maestro
también fue un miembro activo
del Régimen de Vichy, un esta-
do politico de colaboracién entre
Francia y la Alemania nazi durante
la Segunda Guerra Mundial. Fir-
mé multiples textos de propagan-
da antisemita que le valieron un
exilio de alrededor de siete anos
en cuanto los alemanes se retira-
ron de Paris en 1944. Su libro De
un castillo a otro (1957) deja al-
gunos detalles de su estancia en
la fortaleza de Siegmaringen, un
sitio infestado por colaboradores
del gobierno francés y de aquel
cancer humano, el nazismo. De
1945 a 1950, permanece en Dina-
marca. Es recluido por las autori-
dades, lo que evita su extradicién
a Francia para ser juzgado y, con
mucha probabilidad, asesinado, tal
como le sucedié a su editor Robert
Denoél.

Inmerso en la miseria, niega
su racismo para evitar mayores
represalias, mientras la locura y
la mugre de su celda ambientan
el infierno que se levanta alrede-
dor de su figura. Es un punto de in-
flexién. Un episodio que afos
més tarde puede leerse cifrado
en la obra del poeta, editor y re-
senista mexicano, César Aristi-
des (Ciudad de México, 1967),
en su libro Louis-Ferdinand Cé-
line en Dinamarca, publicado en
2021 por la editorial de la Univer-
sidad Veracruzana. Autor de mds
de una decena de libros de poe-
sia: Duelos y alabanzas (2002),
Evocacién del desterrado (2003),
Thomas Bernhard despierta en su
tumba sin nombre (2013), entre
otros; de ellos podria destacar El
rapto de Proserpina (2021), en cu-
yos versos se acentua su obsesion

Cortaduras

por la arqueologia de personajes y
temperamentos como una carto-
grafia del alma humana. Respecto
a Céline, cabe recalcar que no se
trata de una reconstruccién de los
hechos, sino mds bien de la repre-
sentacién de un hombre recluido,
al cual la enajenacidn, la amargu-
ra y los deseos sometidos erigen
una realidad térrida. La evocacién
continua de la guerra, la muerte,
las persecuciones, el amor yla or-

fandad, encuentran un cauce en
la belleza, quiero decir, en el arte
y la poesia, con los que conjura,
desde un presente ensombrecido,
su “condicidn fastosa de estar lu-
minosamente encerrado”.

La obra construye el pere-
grinaje de una voz convicta. Las
formas que ocupa el poeta para
enhebrar esta fibula penitencia-
ria —el soneto, el verso libre y la
prosa poética— permiten no solo
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leerla como un conjunto de poemas —que lo son, por
supuesto—, sino también como una historia que se de-
sarrolla mediante la efusién lirica.

Los sonetos, al principio de cada apartado, se pre-
sentan como una voz en off, un demiurgo, una ante-
sala de los claroscuros que rodean a la otra voz, la del
prisionero:

fabula de dolor lumbre de preces
hirientes en la celda donde yacen
huranos los antojos y renacen

las odas mendicantes de los meses

Una voz que, en seguida, gracias al verso libre, reco-
rre los senderos del pasado. Céline entra a escena. El



lector recibe los suefos, los recuerdos de una ciudad
incendiada por el odio, los encuentros con la amada,
la pérdida de la madre y la figura paterna y taciturna,
que se desenvuelven en esos estados luminosos de la
revelacion, de la memoria, la tnica patria del cautivo.

La sintaxis, las rimas consonantes y el poco uso
de los signos de puntuacién reflejan el fluir de la pér-
dida; un ritmo del que solo las pesadillas, el delirio o
una vida que se “resquebraja con trémula piedad alos
infiernos” dan testimonio:

hechizado el hombre contempla la escoria
cubro mi rostro y asumo los golpes certeros

no hay ya miedo todo es ahora semen de diablo
cuaja ilusiones anega la piedad y roe mi esqueleto
soy la flor mansa en el paraiso del cadalso

el ensalmo magullado el escupitajo

la virtud tétrica el trapo ensangrentado

Al paso, el hombre despierta. La vigilia es una prosa
que acarrea la pesadumbre, el agobio mds amargo, que
testifica ademds el embate del averno. El desterrado
descubre su realidad, la de su calabozo, y asi lo cons-
tata: “yo el demonio mds imbécil el castrado el sol
podrido en el punto mdas sublime de lo negro” Asume
de esta forma los retazos del mundo arrebatado, ese
resquemor de certeza que la palabra, a ratos sérdida
e impudica, reviste: “firmar en cada oracién en cada
recado y confesion la sentencia de muerte la blasfemia
la carcajada informe y el puntual derrumbamiento no
solo de nuestros suefios sino de los anhelos de quie-
nes hacemos del encarcelamiento el oficio purpura
del desgraciado”. La poesia acata la sobrevivencia del
detenido, y no solo su nostalgia, también la ironia,
el insulto y la rabia descubren su absurda materia, la
de una calamidad imbécil de la que es duena la vida.

Me pregunto, en cuanto termino de leer la obra
de Aristides: ;se cae o se asciende al suefio? Sor Jua-
na sube, indiscutiblemente. Pero hay quienes caemos
en un infierno propio. La palabra encalla en ese hedor
nocturno que es la blasfemia. La noche es un acantila-

do por donde escapa el miserable, asilo dice: “la tini-
ca claridad la dibuja torpemente la visita turbia de las
alucinaciones” Laluz estd tatuada por el horror, el ci-
nismo, todo pende de su arcada. El poeta mexicano
funda un lenguaje que responde, sin duda, a las in-
quietudes de este ser rabioso. Es carne de caién con
aspavientos; tan solo pongo de ejemplo estos versos
envidiables:

Huimos del estrépito pirotécnico

la pompa y la circunstancia del horror
alentado por punzante bombardeo
nuestras manos trenzadas por la angustia
son flor carnivora parida por la esperanza

Doce apartados donde el derrumbamiento trasluce
aun Céline cinico en un retrato humano. Al final del
libro, un soneto lo revela como un iluminado por Ca-
ronte: “podrido y débil en el hades”, la locura lo ha
consumido. Mas pide en una carta-epilogo la libera-
cién de su esposa. El, en cambio, se ha resignado al
encarcelamiento. El autor no morird sino hasta 1961,
en Paris, por un aneurisma cerebral, odiado y cele-
brado por pocos.

César Aristides se suma, de esta manera, al con-
trabando de la memoria. En No volveré a tocarte, de
2020, ha imaginado en versos una posible correspon-
dencia entre Idea Vilarifio y su amado y huidizo Onet-
ti. Esta vez, con Louis-Ferdinand Céline en Dinamarca,
redescubre el mito del infame. No busca exhumar al
antisemita, “desgracia nacional”, como fue declarado.
Los dafios estdn hechos. El dolor y la miseria consta-
tan sencillamente que ni el demonio ni el monstruo
se salvan de ser humanos. “En la agonia reposa la re-
dencién humana’, afirma el poeta. Yo agregaria que
aun el maldito tiene su porcidn de belleza en el in-

fierno. LPyH
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