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No todo lo difícil es 
estimulante

Armando Gutiérrez Victoria

“N
o todo lo difícil es estimu-
lante”, me decía mientras 
revisaba otro artículo aca-
démico para mi investiga-
ción. Y no es precisamente 

que me rebele contra Lezama 
Lima o que, de algún extraño 
modo, nos haya mentido. Es solo 
que pensaba, mientras intentaba 
descifrar otro oscuro pasaje de la 
redacción y la lengua española, 
que la dificultad por la dificultad, 
el extrañamiento y la deformación 
barroca por sí mismas, vacías, o 
que buscan encubrir, con algo de 
suerte, un par de ideas brillantes 
–solo algunas– terminan por ago-
tar, por contra-estimular. Y lo que 
es peor, por aburrir.

Durante mucho tiempo, la 
lengua académica ha sufrido de 
un extraño mal: la oscuridad (fin-
gida). La lección ha sido encon-
trar un estilo extraño, antinatural, 
que represente un reto lingüístico 
para el lector: referencias desco-
nocidas, citas en otra lengua, lé-
xico cada vez más en desuso, una 
sintaxis envolvente que ronda el 
abismo del anacoluto y los soco-
rridos conceptos, que pretenden 
sintetizar ríos de tinta en dos o 
tres palabras y que, por supuesto, 
el lector ya debe conocer.

Y es precisamente esta acti-
tud la que agobia. La poca estima 
que la academia le tiene a su lector. 
Porque, seamos realistas, nos han 

enseñado a sentirnos culpables: 
“Es tu culpa si no sabes alemán y 
no puedes leer esta cita”, “¿Cómo 
que no has leído tal o cual libro 
que desde hace casi un siglo no 
se edita?”, “Ya deberías conocer 
esta discusión teórica y el mar de 
términos y conceptos que de ella 
emanan”. Y si, por el contrario, hay 
algún rebelde, algún anarquista 
de las convenciones, que busque, 
ante todo, ser comprensible, se le 
acusa, rápidamente, de parcial, de 
“escolar”, de mera “introducción”. 
En suma: un manual. Pero, yo me 
pregunto, ¿en qué momento un 
manual se volvió sinónimo de ver-
güenza académica?

El oscuro culto del saber aca-
démico le tiene miedo a la clari-
dad. O, mejor dicho, le teme a la 
comunicación. Y no porque bus-
que en el curso délfico algo así 
como la verdad del conocimien-
to. Es porque le teme a la expo-
sición. Y es así que, amurallados 
por la retórica, los eruditos escri-
ben para conversar con la nada. 
Van trazando un trágico laberinto 
de papel del que, hasta hoy, parece 
imposible que salgan.

Y yo me pregunto, ¿es que la 
divulgación es el estilo más de-
mandante? ¿La aparente simpli-
cidad presupone un estado de 
la lengua todavía más exigente? 
Ciertamente, estoy tentado a de-
cir que sí. Pruebas no faltan. Por-
que es más fácil enredarme en mi 
terminología, en mis conceptos y 
en mi particular forma de redac-
tar, que cumplir con una simple 

tarea, por la cual la lengua existe: 
comunicar. Y pienso, además, que 
en la práctica el buen académico, 
el buen investigador, debe ser, ante 
todo, un buen maestro.

Pero lo cierto también es que 
no todo es culpa de la academia. 
No todo es tan simple como lle-
gar y acusar y señalar con el dedo a 
un par de culpables. Porque, hasta 
qué punto, todos nosotros exigi-
mos del erudito cierto gesto, cierta 
pose, cierta imagen que corrobo-
re nuestras ansias del estereotipo. 
Un erudito no nos debe hacer reír 
con sus escritos. Un erudito nun-
ca aspira a escribir con cierta sol-
tura literaria. Un erudito no debe 
rebajarse y usar la lengua que yo 
sí puedo usar a diario, siempre. A 
un erudito, a un gran teórico, a un 
gran investigador, nunca se le en-
tiende.

Solemos dejar un espacio de 
acción bien estrecho al estilo del 
erudito. Porque si, de pronto, 
nuestras exigentes expectativas no 
se corresponden con lo que debe 
ser la lengua de un académico, sol-
tamos el libro, dejamos de leer el 
artículo, y nos decimos a nosotros 
mismos: “esto para nada es serio”.

Así, nos encontramos en la 
diatriba: o terminamos de una vez 
por todas con la academia o deja-
mos que siga en su esquizofréni-
ca producción de papers que nadie 
lee. Y a propósito, yo me pregunto, 
¿quién lee realmente un artículo 
académico? Pienso que ni siquie-
ra otro académico; claro está, si 
no es por obligación o por algún 

Así, nos encontramos en la diatriba: 
o terminamos de una vez por todas con 
la academia o dejamos que siga en su 
esquizofrénica producción de papers que 
nadie lee. Y a propósito, yo me pregunto, 
¿quién lee realmente un artículo académico?
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otro tipo de compromiso. Y aun-
que así fuera, aunque ahora mismo 
alguien se levante y diga enérgica-
mente: “yo sí leo artículos acadé-
micos con gusto”, debería tener la 
sinceridad suficiente para reco-
nocerse extraño entre la masa, la 
excepción a la regla, alguien que 
habita en un lugar muy solitario.

“Sí, sí, sí. Muchas quejas y 
nada de soluciones”, estoy seguro 
que más de uno estará pensando. Y 
es cierto, hasta el momento no he 
pretendido aportar alguna respues-
ta; el ansiado secreto que, revela-
do, satisfaga nuestros problemas. 
Pero también es cierto que no pre-
tendo eso. Aunque, si tuviera que 
decirlo, si de repente alguien me 
cuestionara y me dijera “Ya dame 
tu opinión”, diría que la solución 
no es la simplificación extrema, el 
polo opuesto de la pobreza estilísti-
ca. No, la solución –si así es más có-
modo llamarla– ya la he dicho: es 
la comunicación. Perderle el mie-
do a la exposición, a mostrar eso 
que sabemos, sin temor a ser juz-
gados, cuestionados o debatidos. 
Quizá también sea reconciliarnos 
con nuestra propia lengua y con 
la escritura misma. Guiar al otro, 
a mi lector; y no ponerle trampas, 
meterle el pie y hacerle el camino 
más difícil, ir ocultando mis ideas 
en dos o tres párrafos incompren-
sibles para cualquier ser humano. 
Dejar de hacer sentir culpable al 
otro. Porque para eso leemos, para 
saber algo que ignoramos. Aprove-
char las convenciones académicas y 
usarlas en nuestro favor. Pero tam-
bién, no temer la libertad del en-
sayista. No temerle a la literatura 
ni al estilo. Empatía y, algo mucho 
muy importante que solemos olvi-
dar, tenerle gusto a lo que hacemos.

Creo yo que un ejemplo pa-
radigmático de esto que intento 
exponer lo encontramos en aquel 
magnífico libro de Antonio Ala-
torre, Los 1 001 años de la lengua 
española. Ahí, el estudioso de la li-
teratura y el filólogo no están pe-

leados con el divulgador, con el 
escritor en todo el sentido de la 
palabra. Qué disfrute es leer un li-
bro como este precisamente por-
que entendemos todo, porque no 
busca ofuscar, sino iluminar un ca-
mino. Hay muchas lecciones que 
aprender ahí.

La lengua de la academia no 
debe ser la que busque el matiz de 
extrañamiento y oscuridad, ampa-
rado en las ansias de la exactitud y 
el falso cientificismo. La lengua de 
la academia es la lengua de su pre-
sente, del contexto social y cultural 
donde se desarrolla una investiga-
ción. Y esto tiene una causa muy 
sencilla: la lengua de la academia 
está hecha para construir conoci-
miento y el conocimiento debe, en 
todos los casos, compartirse.

De ahí se desprende que, qui-
zá más que nadie, los eruditos, los 
investigadores, deben aspirar a co-
nocer los usos lingüísticos, no de 
su determinado círculo, sino del 
gran campo cultural al que perte-
necen; aquellas estrategias comu-
nicativas más significantes para un 
hablante del presente. Para ello, re-
sulta imperativo al académico de-
jar de lado matices fundados en 
principios de aspiración a un falso 
prestigio o, peor aún, distinciones 
de clase inherentes a su persona-
lidad: “¿Cómo me voy a rebajar a 
escribir así de simple y con ese vo-
cabulario tan pobre? Yo soy acadé-
mico y universitario”.

No se trata de descifrar el 
enigma de la esfinge, mucho más 
cuando la esfinge no oculta nada 
detrás de sus palabras. No, no 
todo lo difícil es estimulante y 
creo que va siendo hora de que 
alguien lo diga. LPyH

A r m a n d o  G u t i é r r e z  V i c t o r i a 
(cdmx, 1995) es doctorante en Lite-
ratura Hispánica en El Colegio de Mé-
xico. Ha colaborado en revistas como 
Irradiación, Campos de Plumas, Perió-
dico Poético y Didasko.

Los cuervos de 
Francia

Luis Mendoza Vega

F
rancia tiene la costumbre de 
castigar a sus genios por in-
solentes y pesimistas. En una 
entrada de Babelia ,  suple-
mento cultural del periódico 

español El País, Álex Vicente ano-
ta que fueron pocas y discretas las 
celebraciones del bicentenario 
de Charles Baudelaire en 2021. 
Las razones: el mensaje negativo 
que da el poeta, autor de Las flores 
del mal (1857) y precursor, por si 
fuera poco, de la poesía moderna 
en Occidente. Sin embargo, la na-
ción europea suele tener excepcio-
nes respecto a sus hijos. En 2011, 
también en El País, Mario Vargas 
Llosa cuenta cómo le provocó náu-
seas leer las Bagatelas para una ma-
sacre (1937), de Louis-Ferdinand 
Céline, un panfleto abierta y des-
caradamente antisemita; añade asi-
mismo el caso Polanski, director de 
cine franco-polaco y sobrevivien-
te del Holocausto, quien abusó se-
xualmente de una adolescente de 
13 años cuando él apenas rebasa-
ba los 40: “Él, entonces, huyó a Pa-
rís. Menos mal que un país como 
Francia, donde se respetan la cul-
tura y el talento, le ofreció exilio y 
protección, y le ha permitido seguir 
produciendo excelentes obras cine-
matográficas que ahora ganan pre-
mios por doquier”, menciona. En 
estos días, donde lo lícito e ilícito 
juegan un papel decisivo, no sabe-
mos aún si en contra o a favor de 
la cultura y la libre expresión, en-
tender los fenómenos que se gestan 
alrededor del arte evita caer en los 
equívocos de la moral y la política, 
dos caminos sumamente extraños. 
Digo esto porque podría inquietar 
a más de uno leer sobre este “hom-
bre un poco pesado”, como lo llamó 
Enrique Vila-Matas: el doctor Au-
guste Destouches, Céline.


