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LANEA

No todo lo dificil es
estimulante

Armando Gutiérrez Victoria

o todo lo dificil es estimu-

lante”, me decia mientras

revisaba otro articulo aca-

démico para mi investiga-

cién. Y no es precisamente
que me rebele contra Lezama
Lima o que, de algtn extrano
modo, nos haya mentido. Es solo
que pensaba, mientras intentaba
descifrar otro oscuro pasaje de la
redaccion y la lengua espaiiola,
que la dificultad por la dificultad,
el extranamiento y la deformacién
barroca por si mismas, vacias, o
que buscan encubrir, con algo de
suerte, un par de ideas brillantes
—solo algunas— terminan por ago-
tar, por contra-estimular. Y lo que
es peor, por aburrir.

Durante mucho tiempo, la
lengua académica ha sufrido de
un extrano mal: la oscuridad (fin-
gida). La leccién ha sido encon-
trar un estilo extrafo, antinatural,
que represente un reto lingiiistico
para el lector: referencias desco-
nocidas, citas en otra lengua, 1é-
xico cada vez mds en desuso, una
sintaxis envolvente que ronda el
abismo del anacoluto y los soco-
rridos conceptos, que pretenden
sintetizar rios de tinta en dos o
tres palabras y que, por supuesto,
el lector ya debe conocer.

Y es precisamente esta acti-
tud la que agobia. La poca estima
que la academia le tiene a su lector.
Porque, seamos realistas, nos han

Asi, nos encontramos en la diatriba:

o terminamos de una vez por todas con

la academia o dejamos que siga en su
esquizofrénica produccion de papers que
nadie lee.Y a propésito, yo me pregunto,
jquién lee realmente un articulo académico?

ensefiado a sentirnos culpables:
“Es tu culpa si no sabes alemdn y
no puedes leer esta cita”, “;Cémo
que no has leido tal o cual libro
que desde hace casi un siglo no
se edita?”, “Ya deberias conocer
esta discusion tedrica y el mar de
términos y conceptos que de ella
emanan”. Y si, por el contrario, hay
algtn rebelde, algtn anarquista
de las convenciones, que busque,
ante todo, ser comprensible, se le
acusa, rapidamente, de parcial, de
“escolar”, de mera “introduccién’”.
En suma: un manual. Pero, yo me
pregunto, ;en qué momento un
manual se volvié sinénimo de ver-
giienza académica?

El oscuro culto del saber aca-
démico le tiene miedo a la clari-
dad. O, mejor dicho, le teme a la
comunicacién. Y no porque bus-
que en el curso délfico algo asi
como la verdad del conocimien-
to. Es porque le teme a la expo-
sicién. Y es asi que, amurallados
por la retdrica, los eruditos escri-
ben para conversar con la nada.
Van trazando un tragico laberinto
de papel del que, hasta hoy, parece
imposible que salgan.

Y yo me pregunto, ;es que la
divulgacidn es el estilo mds de-
mandante? ;La aparente simpli-
cidad presupone un estado de
la lengua todavia mis exigente?
Ciertamente, estoy tentado a de-
cir que si. Pruebas no faltan. Por-
que es mds ficil enredarme en mi
terminologia, en mis conceptos y
en mi particular forma de redac-
tar, que cumplir con una simple

tarea, por la cual la lengua existe:
comunicar. Y pienso, ademds, que
en la practica el buen académico,
el buen investigador, debe ser, ante
todo, un buen maestro.

Pero lo cierto también es que
no todo es culpa de la academia.
No todo es tan simple como lle-
gar y acusar y sefialar con el dedo a
un par de culpables. Porque, hasta
qué punto, todos nosotros exigi-
mos del erudito cierto gesto, cierta
pose, cierta imagen que corrobo-
re nuestras ansias del estereotipo.
Un erudito no nos debe hacer reir
con sus escritos. Un erudito nun-
ca aspira a escribir con cierta sol-
tura literaria. Un erudito no debe
rebajarse y usar la lengua que yo
si puedo usar a diario, siempre. A
un erudito, a un gran tedrico, a un
gran investigador, nunca se le en-
tiende.

Solemos dejar un espacio de
accion bien estrecho al estilo del
erudito. Porque si, de pronto,
nuestras exigentes expectativas no
se corresponden con lo que debe
ser lalengua de un académico, sol-
tamos el libro, dejamos de leer el
articulo, y nos decimos a nosotros
mismos: “esto para nada es serio”.

Asi, nos encontramos en la
diatriba: o terminamos de una vez
por todas con la academia o deja-
mos que siga en su esquizofréni-
ca produccidn de papers que nadie
lee. Y a propésito, yo me pregunto,
:quién lee realmente un articulo
académico? Pienso que ni siquie-
ra otro académico; claro estd, si
no es por obligacion o por algun
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otro tipo de compromiso. Y aun-
que asi fuera, aunque ahora mismo
alguien se levante y diga enérgica-
mente: “yo sileo articulos acadé-
micos con gusto”, deberia tener la
sinceridad suficiente para reco-
nocerse extrafo entre la masa, la
excepcion a la regla, alguien que
habita en un lugar muy solitario.
“Si, si, si. Muchas quejas y
nada de soluciones”, estoy seguro
que mas de uno estara pensando. Y
es cierto, hasta el momento no he
pretendido aportar alguna respues-
ta; el ansiado secreto que, revela-
do, satisfaga nuestros problemas.
Pero también es cierto que no pre-
tendo eso. Aunque, si tuviera que
decirlo, si de repente alguien me
cuestionara y me dijera “Ya dame
tu opinion”, dirfa que la solucién
no es la simplificacién extrema, el
polo opuesto de la pobreza estilisti-
ca. No, la solucion —si asi es mas cé-
modo llamarla- ya la he dicho: es
la comunicacién. Perderle el mie-
do a la exposicion, a mostrar eso
que sabemos, sin temor a ser juz-
gados, cuestionados o debatidos.
Quiz4 también sea reconciliarnos
con nuestra propia lengua y con
la escritura misma. Guiar al otro,
a mi lector; y no ponerle trampas,
meterle el pie y hacerle el camino
mds dificil, ir ocultando mis ideas
en dos o tres parrafos incompren-
sibles para cualquier ser humano.
Dejar de hacer sentir culpable al
otro. Porque para eso leemos, para
saber algo que ignoramos. Aprove-
charlas convenciones académicas y
usarlas en nuestro favor. Pero tam-
bién, no temer la libertad del en-
sayista. No temerle a la literatura
ni al estilo. Empatia y, algo mucho
muy importante que solemos olvi-
dar, tenerle gusto alo que hacemos.
Creo yo que un ejemplo pa-
radigmatico de esto que intento
exponer lo encontramos en aquel
magnifico libro de Antonio Ala-
torre, Los 1001 afios de la lengua
espafiola. Ahi, el estudioso de la li-
teratura y el fil6logo no estdn pe-

leados con el divulgador, con el
escritor en todo el sentido de la
palabra. Qué disfrute esleer un li-
bro como este precisamente por-
que entendemos todo, porque no
busca ofuscar, sino iluminar un ca-
mino. Hay muchas lecciones que
aprender ahi.

La lengua de la academia no
debe ser la que busque el matiz de
extrafamiento y oscuridad, ampa-
rado en las ansias de la exactitud y
el falso cientificismo. La lengua de
la academia es la lengua de su pre-
sente, del contexto social y cultural
donde se desarrolla una investiga-
cién. Y esto tiene una causa muy
sencilla: la lengua de la academia
estd hecha para construir conoci-
miento y el conocimiento debe, en
todos los casos, compartirse.

De ahi se desprende que, qui-
z4 mds que nadie, los eruditos, los
investigadores, deben aspirar a co-
nocer los usos lingiiisticos, no de
su determinado circulo, sino del
gran campo cultural al que perte-
necen; aquellas estrategias comu-
nicativas mas significantes para un
hablante del presente. Para ello, re-
sulta imperativo al académico de-
jar de lado matices fundados en
principios de aspiracién a un falso
prestigio o, peor aun, distinciones
de clase inherentes a su persona-
lidad: “;Cémo me voy a rebajar a
escribir asi de simple y con ese vo-
cabulario tan pobre? Yo soy acadé-
mico y universitario”.

No se trata de descifrar el
enigma de la esfinge, mucho mds
cuando la esfinge no oculta nada
detrds de sus palabras. No, no
todo lo dificil es estimulante y
creo que va siendo hora de que

alguien lo diga. LPYyH
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Los cuervos de
Franecia

Luis Mendoza Vega

rancia tiene la costumbre de

castigar a sus genios por in-

solentes y pesimistas. En una

entrada de Babelia, suple-

mento cultural del periédico
espafiol El Pais, Alex Vicente ano-
ta que fueron pocasy discretas las
celebraciones del bicentenario
de Charles Baudelaire en 2021.
Las razones: el mensaje negativo
que da el poeta, autor de Las flores
del mal (1857) y precursor, por si
fuera poco, de la poesia moderna
en Occidente. Sin embargo, la na-
ci6én europea suele tener excepcio-
nes respecto a sus hijos. En 2011,
también en El Pais, Mario Vargas
Llosa cuenta cémo le provocé ndu-
seas leer las Bagatelas para una ma-
sacre (1937), de Louis-Ferdinand
Céline, un panfleto abierta y des-
caradamente antisemita; afiade asi-
mismo el caso Polanski, director de
cine franco-polaco y sobrevivien-
te del Holocausto, quien abusd se-
xualmente de una adolescente de
13 afios cuando él apenas rebasa-
balos 40: “El, entonces, huyé a Pa-
ris. Menos mal que un pais como
Francia, donde se respetan la cul-
tura y el talento, le ofrecié exilio y
proteccion, y le ha permitido seguir
produciendo excelentes obras cine-
matograficas que ahora ganan pre-
mios por doquier”, menciona. En
estos dias, donde lo licito e ilicito
juegan un papel decisivo, no sabe-
mos aun si en contra o a favor de
la cultura y la libre expresidn, en-
tender los fendmenos que se gestan
alrededor del arte evita caer en los
equivocos de la moral y la politica,
dos caminos sumamente extrafios.
Digo esto porque podria inquietar
amads de uno leer sobre este “hom-
bre un poco pesado’, comolo llamé
Enrique Vila-Matas: el doctor Au-
guste Destouches, Céline.



